汶川地震周年祭

魏雅華

“今僅以薄文奉于逝者，魂兮魂兮，勿從遠(yuǎn)游，逝者可憫，存者可勉。昔鴻水湯湯，夏禹導(dǎo)而治之，終成九州。雖大化烘爐，天地不我與生，而吾民以仁居之。嗟夫，吾國(guó)必永光，吾民必永光。嗚呼哀哉，伏惟尚飧!”此文摘自網(wǎng)上紀(jì)念汶川地震的悼文，不知作者何人、我愛(ài)其文字之美，愛(ài)其之情真意切，愛(ài)其之勢(shì)如排山倒海，愛(ài)其之呼如天地之號(hào)。

國(guó)家之殤

倏忽一年，又到了5月。

2008年5月12日下午2點(diǎn)28分，中國(guó)將會(huì)銘心刻骨地記住這個(gè)時(shí)刻。

驚天大地震剛剛發(fā)生，中國(guó)的960萬(wàn)平方公里的土地還在瑟瑟發(fā)抖，溫家寶總理已在趕赴震中那塊在血和火中燃燒的土地。

那天，入夜7點(diǎn)，溫總理已抵達(dá)成都，但因山崩地裂，道路阻斷，他沒(méi)能抵達(dá)汶川。那天，中國(guó)最讓人揪心的事是，9000多人被埋在了廢墟中。

在那一波又一波的余震中，溫總理出現(xiàn)在斷壁殘?jiān)?，他?duì)被壓在廢墟中的人喊話，直讓我們的心揪成一團(tuán)。我們無(wú)數(shù)次看到了這位慈父的眼淚。

他專(zhuān)門(mén)打抽身來(lái)到孤兒院，看望地震孤兒。我們最先看到的，是孩子的眼睛，從熱淚盈眶到奪眶而出，從奪眶而出再到淚如泉涌，也許，此前孩子只知道天塌地陷的恐懼和害怕，而此時(shí)才剛剛感到了失去親人的悲哀和絕望，才會(huì)哭泣才會(huì)流淚才會(huì)傾瀉。

我想，所有的中國(guó)人都不會(huì)忘記此情此景，孩子的眼淚和總理的跟淚一起流淌。那默默的飲泣，比號(hào)啕大哭更讓我們心如刀絞。

溫總理看望被地震摧毀了家園、從北川逃出的難民，其情其景更讓我們揪心。當(dāng)他對(duì)著在母親懷中餓得哇哇大哭的孩子說(shuō)，很快就會(huì)有餅干，有奶粉時(shí)，我真的為總理的無(wú)奈而難過(guò)。兵法云，“人馬未動(dòng)，糧草先行”，可溫總理顧不了那么多了，他居然將自己的指揮部挺進(jìn)到了糧草未到的地方。

到四川的第二天，穿著單衣匆匆出行的溫總理穿上了棉衣，地震過(guò)后的暴雨，讓我們感到了震區(qū)的寒冷。讓人吃驚的是，溫總理穿的那件不知是誰(shuí)的不那么合身的警服。到四川的第三天，我們又看到站立在船頭的、身上穿著紅色救生衣的，匆匆趕往廣元的溫總理。

說(shuō)溫總理是多謀善斷的統(tǒng)帥，對(duì)；他統(tǒng)帥10多萬(wàn)救援大軍，不分晝夜地在川北大地左沖右突，逢山開(kāi)路，遇水架橋，水陸空齊頭并進(jìn)，直向汶川。說(shuō)他是我們勇冠三軍的將軍，對(duì)；他總是在第一時(shí)間，出現(xiàn)在兵家必爭(zhēng)的戰(zhàn)略要地。說(shuō)他是我們的甘冒矢石、沖鋒陷陣的士兵，也對(duì)。我們驚奇，這三重身份，是如何集于一人。

我只能說(shuō)，有一個(gè)英雄，他的名字叫溫家寶。

地震大考

我們不該忘記盤(pán)點(diǎn)這次地震的教訓(xùn)。汶川地震的第一記耳光，便先打聾了中國(guó)人的耳朵。全中國(guó)超過(guò)8億部手機(jī)都沒(méi)有了訊號(hào)。連中央電視臺(tái)打向四川電視臺(tái)、成都電視臺(tái)的特別電話都無(wú)法接通，這一瞬間，中國(guó)的中樞神經(jīng)癱瘓了。

地震大考，中國(guó)通訊網(wǎng)絡(luò)考試不及格。中國(guó)的四大電訊運(yùn)營(yíng)商(現(xiàn)在重組成三大電訊運(yùn)營(yíng)商)對(duì)此該不該有點(diǎn)羞愧和自責(zé)?這是件多么可怕的事哪。對(duì)于擁有960萬(wàn)平方公里國(guó)土和13億人口的中國(guó)，這種危險(xiǎn)會(huì)被放大13億倍。

汶川地震是一場(chǎng)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，全世界的軍事機(jī)關(guān)、世界各國(guó)的三軍統(tǒng)帥部，都在此時(shí)此刻密切地關(guān)注著中國(guó)，都在目不轉(zhuǎn)睛地注視著，在不宣而戰(zhàn)的汶川地震強(qiáng)大沖擊波的打擊下，中國(guó)又作何反應(yīng)?中國(guó)的反應(yīng)機(jī)制有效程度如何?中國(guó)能不能“挺住”?

在第一時(shí)間失聰?shù)闹袊?guó)通訊，導(dǎo)致的直接后果是指揮癱瘓。溫家寶總理毅然在第一時(shí)間離開(kāi)北京，飛往汶川前線。指揮部冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，前移至還在地震中瑟瑟發(fā)抖的成都。

對(duì)于這一點(diǎn)，許多國(guó)內(nèi)外的觀察家都很奇怪地問(wèn)：為什么并不昂貴的海事通訊電話，中國(guó)會(huì)配備得那么少?如果中國(guó)的每一個(gè)鄉(xiāng)都有一部，汶川地震的破壞程度便會(huì)減小許多，指揮這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝率便會(huì)大出許多，老百姓得到救助的速度便會(huì)快許多，大地震死傷的人數(shù)便會(huì)少許多。

對(duì)此，中國(guó)通訊答復(fù)說(shuō)，數(shù)千個(gè)通訊臺(tái)站被地震摧毀，導(dǎo)致災(zāi)區(qū)通訊中斷。那么，我們能不能問(wèn)一聲，通訊臺(tái)站能不能設(shè)在抗震等級(jí)較高的房子里?也許，對(duì)于災(zāi)區(qū)這是個(gè)可以成立的理由?？赏ㄓ嵟_(tái)站完好的非地震區(qū)，為什么通訊訊號(hào)也中斷了?中國(guó)通訊答復(fù)說(shuō)，這是個(gè)常識(shí)，大家都打電話，道路阻塞，便打不通了。對(duì)此答復(fù)，我說(shuō)：有軍情報(bào)告說(shuō)，將有5000敵人來(lái)犯。軍需處說(shuō)，我給你準(zhǔn)備了5000發(fā)子彈。我說(shuō)太少了，軍需處說(shuō)，5000敵人5000發(fā)子彈，這是個(gè)常識(shí)，不少呀。

學(xué)校之殤

在汶川地震中，有許多讓人銘心刻骨的畫(huà)面，有許多讓人沒(méi)齒難忘的記憶，有許多讓人淚流滿面的情景。中國(guó)有許多痛，可這個(gè)痛最讓人撕心裂肺。因?yàn)樗虃氖侵袊?guó)最敏感的神經(jīng)，那種痛簡(jiǎn)直就像被壓在廢墟中的女孩，在自己動(dòng)手，砍斷自己的肢體。

我想，我這輩子都忘不了的畫(huà)面，是那位驚恐萬(wàn)狀的幼師，兩只手提著兩個(gè)孩子，其中一個(gè)是極可愛(ài)的光屁股的孩子，從室內(nèi)逃出奪命狂奔的照片。

我想，所有的中國(guó)人都不會(huì)忘記此情此景，孩子的眼淚和總理的眼淚一起流淌，那是中國(guó)之哭。

中國(guó)的眼淚為誰(shuí)而流?在所有受傷的人群中，學(xué)生人數(shù)最多，在所有的建筑物中，校舍倒塌最多。我們?cè)摬辉搯?wèn)一聲：這究竟為什么?

1976年唐山大地震后，死傷30多萬(wàn)人痛定思痛的中國(guó)，修改完善了《建筑抗震標(biāo)準(zhǔn)》。30多年后，中國(guó)的許多建筑抗震標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)達(dá)到了國(guó)際水平。但獨(dú)獨(dú)在學(xué)校的抗震標(biāo)準(zhǔn)上，中國(guó)仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于日本、歐美等發(fā)達(dá)國(guó)家。在日本這個(gè)地震高發(fā)國(guó)家，所有建筑中，中小學(xué)的抗震等級(jí)是最高的，一旦發(fā)生地震，防災(zāi)通知會(huì)指引居民前往中小學(xué)進(jìn)行避難?？芍袊?guó)最先倒塌的建筑物卻是學(xué)校。

根據(jù)由建設(shè)部頒布并于2004年10月1日正式實(shí)施的《建筑工程抗震設(shè)防分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)》，建筑根據(jù)其重要性分為甲類(lèi)、乙類(lèi)、丙類(lèi)、丁類(lèi)4個(gè)抗震設(shè)防類(lèi)別。該標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定，教育建筑中，人數(shù)較多的幼兒園、小學(xué)的低層教學(xué)樓，抗震設(shè)防類(lèi)別應(yīng)劃為乙類(lèi)。而除此以外的中小學(xué)則僅僅被劃為丙類(lèi)建筑，地震作用和抗震措施僅相當(dāng)于普通住宅。

抗震設(shè)防類(lèi)別“應(yīng)”劃為乙類(lèi)，這個(gè)“應(yīng)”字有很大的彈性，既非“很?chē)?yán)格”，也不是“強(qiáng)制性規(guī)定”。即使是這條有空可鉆的規(guī)定，也是在該標(biāo)準(zhǔn)2004年修訂時(shí)加入的。此前建成的中小學(xué)、幼兒園均為丙類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)。也許這就是答案。

國(guó)際建筑結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)規(guī)范的普遍理念，是重公共輕私人，重人多輕人稀。而人員密集、自救能力相對(duì)較差的中小學(xué)、幼兒園顯而易見(jiàn)應(yīng)當(dāng)屬公共范疇。理應(yīng)進(jìn)入甲級(jí)防震標(biāo)準(zhǔn)。那么中小學(xué)、幼兒園進(jìn)入甲級(jí)防震標(biāo)準(zhǔn)所要支付的成本很高嗎?如果所有學(xué)校能被列入甲級(jí)建筑，僅僅是付出高于原預(yù)算7％到8％的建筑成本。此次受災(zāi)嚴(yán)重的汶川、都江堰、北川、綿竹等縣的抗震設(shè)防烈度均應(yīng)為7度，如果上述學(xué)校均為乙類(lèi)建筑，除北川等受災(zāi)最為嚴(yán)重的地區(qū)，大部分學(xué)校將不會(huì)坍塌。而即使是按照丙類(lèi)建筑標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格執(zhí)行，坍塌學(xué)校的數(shù)量也會(huì)大為減少。

2009年清明節(jié)前，我們讀到了這樣的新聞：國(guó)家將在3年內(nèi)，將所有的學(xué)校建筑篩查一遍，該重建的重建，該搬遷的搬遷，要使所有的學(xué)校建筑有8級(jí)以上的抗震能力。

中國(guó)記憶

2009年清明，汶川、北川地震的廢墟上，擺滿了鮮花。人們的眼淚流得比清明的紛紛落雨更多。傾斜的大樓，斷裂的道路，永遠(yuǎn)定格在了那一瞬間。這是中國(guó)的國(guó)之殤，國(guó)之痛，國(guó)之哭，國(guó)之祭。

死者是生者的不幸。而今天我們可以告慰死者，中國(guó)的傷口愈合得很快，汶川地震雖然重創(chuàng)了中國(guó)，可震后的中國(guó)更加繁榮昌盛，震后的川西更加美麗迷人。大地震留下的孤兒寡母、鰥寡孤獨(dú)，國(guó)家一個(gè)都沒(méi)有遺棄，一個(gè)都沒(méi)有遺漏，他們都活得很好，活得幸?？鞓?lè)。你們可以瞑目，可以含笑九泉。

僅以此文，為汶川地震作祭。