任 霄
關(guān)鍵詞:第二個(gè)女人 有錢(qián)有門(mén)第 出國(guó)
摘 要:周樸園在侍萍和繁漪之間還有另外一個(gè)女人,我們可以稱(chēng)之為第二個(gè)女人。在侍萍被趕出周家后和周樸園成親的不是繁漪而是這第二個(gè)女人。這個(gè)女人家有錢(qián)有權(quán)有門(mén)第。文章推測(cè)周樸園可能是為了要靠這家人出國(guó)才和這第二個(gè)女人結(jié)婚。這個(gè)女人結(jié)婚不久就死了,沒(méi)有在周樸園的生活中留下什么印記。
本文談?wù)摰牟皇欠变?,是另一個(gè)我們完全陌生的女人。在《雷雨》中沒(méi)有她的臺(tái)詞,她也沒(méi)有在周樸園的生活中留下什么印記,我們甚至都不知道她曾經(jīng)存在過(guò)。侍萍曾經(jīng)提起過(guò)她,不過(guò)我們大多數(shù)人肯定會(huì)錯(cuò)了意,把她當(dāng)成了繁漪。
一
在整部《雷雨》中只有侍萍曾經(jīng)提起過(guò)一個(gè)人,都是在第二幕里。第一次是侍萍在沒(méi)有和周樸園相認(rèn)的情況下大倒自己的苦水:“她的命很苦。離開(kāi)了周家,周家少爺就娶了一位有錢(qián)有門(mén)第的小姐。她一個(gè)單身人,無(wú)親無(wú)故,帶著一個(gè)孩子在外鄉(xiāng)什么事都做,討飯,縫衣服,當(dāng)老媽?zhuān)趯W(xué)校里伺候人?!钡诙问鞘唐家呀?jīng)和周樸園相認(rèn)情緒激動(dòng)說(shuō)的:“三十年前,過(guò)年三十的晚上我生下你的第二個(gè)兒子才三天,你為了要趕緊娶那位有錢(qián)有門(mén)第的小姐,你們逼著我冒著大雪出去,要我離開(kāi)你們周家的門(mén)?!笔唐伎谥羞@個(gè)人是繁漪嗎?不是,絕對(duì)不是。
在劇本的人物表里我們很容易地可以看到主要人物的年齡,而且在劇本中間也可以得到印證。
《雷雨》第二幕中,侍萍向周樸園提出要見(jiàn)親生兒子周萍一面,然后自言自語(yǔ)地說(shuō)周萍比魯大海只大一歲,說(shuō)周萍是二十八歲,那么魯大海自然就是二十七歲了。母親對(duì)兒子年齡的記憶應(yīng)該是準(zhǔn)確的,而且這個(gè)和人物表中的介紹可以相互印證,這一點(diǎn)應(yīng)該不存在問(wèn)題。
《雷雨》第一幕開(kāi)頭的部分,魯貴向女兒四鳳要了錢(qián)后旁敲側(cè)擊地暗示四鳳,叫她注意繁漪和周萍的曖昧關(guān)系,他說(shuō):“你忘了,大少爺比太太只小六七歲?!比绻馊巳玺斮F者所言不足采信的話,那么繁漪的話應(yīng)該是可信的?!独子辍返诙恢蟹变艨嗫嗤炝糁芷嫉臅r(shí)候說(shuō):“你忘了,我雖然只比你大幾歲,那時(shí),我總還是你的母親,你知道你不該對(duì)我說(shuō)這種話么?”魯貴、繁漪的說(shuō)法和人物表是互相印證的,應(yīng)予采信。這就意味著,如果周萍二十八歲,那么繁漪就是三十四歲或者三十五歲。
三十年前周樸園結(jié)婚的時(shí)候,魯大海出生僅僅三天,也就是說(shuō)在二十七年前現(xiàn)年三十四五歲的繁漪才僅僅七八歲!按照常理,那么周樸園和繁漪在當(dāng)年結(jié)婚基本上是不可能的。
當(dāng)時(shí)中國(guó)童養(yǎng)媳比較普遍,那么會(huì)不會(huì)是童養(yǎng)媳呢?應(yīng)該不是童養(yǎng)媳。七八歲的小女孩,不太懂事,未解床笫之歡,完全不用趕走侍萍母子。如果是童養(yǎng)媳,這樣做完全不合邏輯。更為重要的是當(dāng)時(shí)基本都是經(jīng)濟(jì)困難的貧苦人家才送自家的女兒去做童養(yǎng)媳,而這和《雷雨》中口口聲聲的“有錢(qián)有門(mén)第的”人家是相互矛盾的。所以,童養(yǎng)媳的情況也可以排除。
如果這樣的分析成立的話,那么我們就應(yīng)該承認(rèn)周樸園在侍萍和繁漪之間是有一個(gè)女人的,這個(gè)女人應(yīng)當(dāng)就是侍萍所說(shuō)的那個(gè)“有錢(qián)有門(mén)第的小姐”。
在《雷雨》中,那些數(shù)字是精確的,值得我們玩味。北大中文系博士黎荔寫(xiě)有《曹禺與現(xiàn)代話劇的藝術(shù)成熟》,闡述了曹禺在中國(guó)話劇史和文學(xué)史上的重要性,總結(jié)了曹禺劇作在藝術(shù)上的若干特征。我對(duì)該文的觀點(diǎn)基本贊同。但是該文至少有一點(diǎn)是值得商榷的。文章說(shuō):“為了更充分地表現(xiàn)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的審美感受,曹禺并不滿足于僅僅按照生活的本來(lái)面目去進(jìn)行描摹。在曹禺劇作中明顯存在一些違反客觀標(biāo)準(zhǔn)的安排,如《雷雨》和《原野》中便有不少經(jīng)不起認(rèn)真推敲的細(xì)節(jié)(如周沖的年齡)……”把周沖年齡看作“經(jīng)不起認(rèn)真推敲”,實(shí)際上倒可能是自己讀書(shū)不夠仔細(xì)的誤會(huì)。
有一點(diǎn)黎荔可能沒(méi)有注意到,就是在《雷雨》里侍萍口口聲聲說(shuō)的是“三十年前”,而繁漪則一再?gòu)?qiáng)調(diào)的是自己進(jìn)入周家“十八年”。這中間相差整整十二年!侍萍說(shuō)過(guò)三十年前是“光緒二十年”,也就是公元1894年。這樣說(shuō)來(lái)《雷雨》的主要情景是在“三十年后的1924年”。曹禺在戲劇序幕里說(shuō)“這是十年前一臘月三十的下午”,在《雷雨》尾聲里再次說(shuō)“舞臺(tái)漸明,景同序幕,又回到十年后臘月三十日的下午”,也就是說(shuō)是在1924年的十年之后的1934年。而1934年正是《雷雨》發(fā)表并首次演出的年份。上文說(shuō)在1924年的時(shí)候繁漪是三十四或者三十五歲,而周沖是十七歲,母子相差十七或者十八歲,當(dāng)年的女子十七八歲成親是普遍現(xiàn)象,很正常。這里似乎看不出有什么經(jīng)不起認(rèn)真推敲的地方。曹禺說(shuō)“如果侍萍也算一個(gè)太太的話,繁漪是第三個(gè),第二個(gè)應(yīng)當(dāng)是一個(gè)舊式的小姐”,這話是在20世紀(jì)80年代說(shuō)的。北大的溫儒敏教授曾經(jīng)編了一套書(shū),其中有一本叫做《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》,是陳思和寫(xiě)的,在第一講里面也說(shuō)到當(dāng)年和周樸園結(jié)婚的不是繁漪,而是另有其人。如果黎荔做得再扎實(shí)點(diǎn),大概就不會(huì)說(shuō)周沖的年齡“經(jīng)不起認(rèn)真推敲”的話了,一個(gè)合理的解釋是黎荔博士誤認(rèn)為在光緒二十年(公元1894年)嫁入周家的那個(gè)人就是繁漪。我的導(dǎo)師教導(dǎo)我做學(xué)問(wèn)一定要嚴(yán)謹(jǐn),而且一定要多讀書(shū)。愿與博士共勉。
二
侍萍在第二幕里控訴周樸園說(shuō):“三十年前,過(guò)年三十的晚上我生下你的第二個(gè)兒子才三天,你為了要趕緊娶那位有錢(qián)有門(mén)第的小姐,你們逼著我冒著大雪出去,要我離開(kāi)你們周家的門(mén)?!薄澳耆耐砩稀北埔晃粍偵a(chǎn)三天的產(chǎn)婦帶著一個(gè)“生病快要死”的孩子“趕緊”離開(kāi)周家,這顯示了這樁婚事的急迫和不同尋常,這樣做搞不好是要出人命的。那么周家為什么要冒著出人命的風(fēng)險(xiǎn)而趕緊結(jié)婚呢?
“引誘”這個(gè)詞在《雷雨》里出現(xiàn)了很多次,其意義跟我們說(shuō)的勾引之類(lèi)的意思并不一致,而是含有引誘成功、得手的意思。繁漪說(shuō)周萍引誘了自己,兩人已經(jīng)有了亂倫是事實(shí);繁漪說(shuō)周樸園引誘過(guò)一個(gè)良家女子,侍萍已經(jīng)有了兩個(gè)孩子;大海說(shuō)周萍引誘四鳳,四鳳已經(jīng)懷孕幾個(gè)月了。那么我們是不是可以設(shè)想是因?yàn)橹軜銏@也“引誘”了這位“有錢(qián)有門(mén)第”的小姐,被兩家發(fā)現(xiàn),在事情還沒(méi)有在社會(huì)上傳開(kāi)之前,成親大概是維護(hù)兩家聲譽(yù)和顏面、將負(fù)面影響降到最小的最佳選擇。無(wú)論如何,周家一個(gè)丫頭是不如兩戶大家的清譽(yù)重要。這是周家趕著結(jié)婚的一種合理解釋。
曹禺曾說(shuō)到這個(gè)有錢(qián)有門(mén)第的是“非常有錢(qián)的大官”,“周樸園的母親為了要依靠這方面的勢(shì)力”才“非把侍萍逼走不可”。那么,周家到底要依靠人家什么呢?
在第一幕中,周樸園訓(xùn)斥周沖時(shí)說(shuō):“你知道社會(huì)是什么?你讀過(guò)幾本關(guān)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)的書(shū)?我記得我在德國(guó)念書(shū)的時(shí)候,對(duì)于這方面,我自命比你這種半瓶醋的社會(huì)思想要徹底得多!”這里有個(gè)問(wèn)題,周樸園是在什么時(shí)候去德國(guó)留學(xué)的呢?
周樸園留學(xué)德國(guó)應(yīng)該是在侍萍離開(kāi)周家之后,繁漪進(jìn)入周家之前。也就是說(shuō)是在1894年到1906年之間留學(xué)的。周樸園在1894年之前留學(xué)的可能性不是很大。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后民間對(duì)洋鬼子非常仇視。1872年,清政府派了第一批公費(fèi)留學(xué)生去美國(guó)留學(xué)。當(dāng)年的一位留美幼童回憶:“當(dāng)?shù)厝松⒉剂餮?,說(shuō)西方野蠻人,會(huì)把他們的兒子活活地剝皮,再把狗皮接種到他們身上,當(dāng)怪物展覽賺錢(qián)?!?898年,十七歲的魯迅到南京去求學(xué),若干年后他在《吶喊·自序》里還在說(shuō):“那時(shí)讀書(shū)應(yīng)試是正路,所謂學(xué)洋務(wù),社會(huì)上便以為是一種走投無(wú)路的人,只得將靈魂賣(mài)給鬼子,要加倍的奚落而且排斥的。”北京師范大學(xué)歷史學(xué)博士張艷在《清朝文化政策的轉(zhuǎn)折——同治時(shí)期文化政策初探》中說(shuō)清政府曾經(jīng)在1877年、1881年和1890年代曾經(jīng)先后三次向歐洲派遣官派留學(xué)生(時(shí)限多為三年)。戲劇不是歷史,但大概也不至于無(wú)中生有空穴來(lái)風(fēng)吧。周樸園應(yīng)當(dāng)是在這一時(shí)期去德國(guó)留的學(xué)吧。
資料顯示,清政府在1872年向美國(guó)派遣第一批一百二十名留學(xué)幼童?!坝淄瘉?lái)回路費(fèi)及衣物,每人銀七百九十兩。幼童駐洋學(xué)費(fèi)津貼屋租衣服食用等項(xiàng),每年計(jì)銀四百兩?!?895年之后由于賠款日多,銀價(jià)飛漲,周樸園留學(xué)的花費(fèi)比當(dāng)年的留美幼童只多不少。兩千兩白銀是一筆不小的開(kāi)支。1900年,清政府簽訂辛丑條約,賠款共四點(diǎn)五億兩白銀,是清政府年財(cái)政收入的十二倍。這樣的話我們很容易換算出偌大一個(gè)清政府1900年全年的財(cái)政收入是三千七百五十萬(wàn)兩白銀。兩千兩白銀已經(jīng)占到清政府1900年全年財(cái)政收入的萬(wàn)分之五。如果這個(gè)抽象的數(shù)字還不能說(shuō)明問(wèn)題的話,那么我們還可以從下邊這個(gè)材料得到一個(gè)感性的認(rèn)識(shí)。劉鶚于1903年發(fā)表了《老殘游記》,小說(shuō)描述老殘要替一個(gè)當(dāng)紅的姑娘贖身,價(jià)錢(qián)是六百吊錢(qián),而“此刻銀價(jià)每?jī)蓳Q兩吊七百文”,這就是說(shuō),這個(gè)妓院中當(dāng)紅的姑娘就是二百二十二兩白銀。另外,范進(jìn)的老丈人胡屠夫罵找他借盤(pán)纏的范進(jìn)說(shuō):“像你這尖嘴猴腮,也該撒拋尿自己照照!不三不四,就想天鵝屁吃!趁早收了這心,明年在我們行事里替你尋一個(gè)館,每年尋幾兩銀子,養(yǎng)活你那老不死的老娘和你老婆是正經(jīng)!你問(wèn)我借盤(pán)纏,我一天殺一個(gè)豬還賺不得錢(qián)把銀子,都把與你去丟在水里,叫我一家老小嗑西北風(fēng)!”當(dāng)然胡屠夫說(shuō)自己行業(yè)的利潤(rùn)(殺一個(gè)豬還賺不得錢(qián)把銀子)和范進(jìn)幫工一年的收入(每年幾兩銀子),里面難免可能會(huì)有夸張的成分,但是應(yīng)當(dāng)不至于過(guò)分失實(shí)吧。不管從現(xiàn)實(shí)的歷史還是從當(dāng)時(shí)的小說(shuō)中看,在清朝后期,兩千兩白銀應(yīng)該是一筆不小的財(cái)富吧。
周萍說(shuō)周家是個(gè)大家族,但是大家族并不意味著富有。周家在周樸園留學(xué)歸來(lái)之前大概也就是個(gè)普通的財(cái)主吧——真正有錢(qián)的人家大概是不會(huì)急迫地想要依靠什么“非常有錢(qián)的大官”。周家的真正興旺是在周樸園學(xué)成歸來(lái)之后當(dāng)了曹禺說(shuō)的“外國(guó)煤礦的資方代表”成了洋幫辦,也就是大海所說(shuō)的故意淹死二千二百小工,每人克扣三百塊錢(qián)之后的事情。那么在這種情況下,引來(lái)一個(gè)戰(zhàn)略投資者,來(lái)分擔(dān)或者壓根不要自己掏周樸園這一筆不菲的留學(xué)費(fèi)用,應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的選擇。
曹禺談到這家非常有錢(qián)的人家是“大官”。曹禺的父親萬(wàn)德尊是閻錫山的同學(xué),做過(guò)中華民國(guó)的中將,曾擔(dān)任過(guò)鎮(zhèn)守使的職務(wù),并且曾經(jīng)做過(guò)黎元洪總統(tǒng)的秘書(shū)。那么,曹禺眼中的“大官”該有多大呢?我們有理由懷疑周樸園有意地接近這個(gè)“有錢(qián)有門(mén)第的小姐”,利用該“大官”的影響使自己得到公費(fèi)留學(xué)的機(jī)會(huì)。而這才是侍萍母子大年三十晚上被掃地出門(mén)的更為合理的解釋。侍萍耿耿于懷的“有錢(qián)有門(mén)第”在這里才水落石出,真相大白。
三
女性主義批判者說(shuō),在男權(quán)社會(huì)里女性處于失語(yǔ)和無(wú)史的地位。周樸園的第二個(gè)女人是這句話的最佳注解。
周樸園當(dāng)初是有目的地和她結(jié)婚的,但周樸園不愛(ài)她,侍萍才是他愛(ài)的人。缺乏滋養(yǎng)的花朵很快就會(huì)枯萎,她也差不多。大概在周樸園留學(xué)不久就郁郁而終了。她沒(méi)有子嗣,沒(méi)有名字,就這樣湮沒(méi)了,什么也沒(méi)有留下,就像完全不曾存在過(guò)一樣。在《雷雨》里有關(guān)她的就只有區(qū)區(qū)“有錢(qián)有門(mén)第”這幾個(gè)字。劇本這樣處理這個(gè)人物,可能是曹禺生活在作品中的投射。曹禺的母親就是在曹禺出生后很快就去世了。
侍萍、周樸園的第二個(gè)女人和繁漪本質(zhì)上都是一樣的人,她們都是受害者,是周樸園和整個(gè)封建制度的受害者。她們用自己的青春、感情和生命控訴這個(gè)不合理的黑暗恐怖的社會(huì)制度和周樸園這樣的人。她們正常合理的感情需求和生理需求得不到滿足,她們的尊嚴(yán)和權(quán)利得不到保障,她們是被侮辱與被損害的一群。一個(gè)活生生的、美好的生命就這樣流逝了??杀氖?,這一切都沒(méi)人知道,也或者是假裝不知道。
女性主義者說(shuō)她(他)們要做的就是發(fā)掘和還原女性的歷史,張揚(yáng)女性的意識(shí)和尊嚴(yán),挑戰(zhàn)父權(quán)制的社會(huì)。我不是女性主義者,我只是把讀《雷雨》的一點(diǎn)感想記下來(lái)而已。
經(jīng)典的作品,值得我們細(xì)細(xì)去品味。讀了,也許就會(huì)有新的體驗(yàn),比如《雷雨》。
(責(zé)任編輯:張 晴)
作者簡(jiǎn)介:任 霄,延安大學(xué)文學(xué)院2007級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。
參考文獻(xiàn):
[1] 溫儒敏,趙祖謨.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)題研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2002:100.
[2] 陳思和說(shuō)侍萍說(shuō)的三十年應(yīng)該是自己和周樸園發(fā)生關(guān)系的時(shí)候,而不是周樸園結(jié)婚的時(shí)候,周樸園結(jié)婚應(yīng)該是二十七年前。對(duì)此我表示贊同。
[3] 夏 竹.曹禺與語(yǔ)文教師談《雷雨》,全日制普通高級(jí)中學(xué)教科書(shū)(必修)語(yǔ)文第四冊(cè)教師教學(xué)用書(shū)[Z].北京:人民教育出版社,2004:82.
[4] 陳思和.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.
[5] 李長(zhǎng)莉.近代中國(guó)社會(huì)文化變遷錄[M].杭州:浙江人民出版社,1998:295.
[6] 張 艷.清朝文化政策的轉(zhuǎn)折——同治時(shí)期文化政策初探[J].史苑第十三期,2005:12.
[7] http://blog. soufun. com/12077728/1936119/articledetail.htm.
[8] 田本相.曹禺傳[M].北京:北京十月文藝出版社,1998:5,6.