論《邊城》中的黃昏意象

關(guān)鍵詞：黃昏 意象 生命 老人 少女

摘 要：本文從意象批評(píng)的角度，對(duì)《邊城》做了新的詮釋?zhuān)赋觥哆叧恰分械狞S昏意象是一個(gè)整體意象模式，指示著青春的迷茫感傷、生命的蒼涼有限，是凝結(jié)著憂患意識(shí)的文化語(yǔ)碼，其具體內(nèi)涵是由黃昏與老人、黃昏與少女這一對(duì)組合意象完成的，反映著沈從文對(duì)人生、生命、命運(yùn)問(wèn)題的思考，也反映著沈從文的傳統(tǒng)文人氣質(zhì)與心態(tài)。

如何以有形之物表現(xiàn)無(wú)形之道，是創(chuàng)作者藝術(shù)追求的目標(biāo)，在所有表達(dá)手段中，意象備受青睞，自然，文學(xué)批評(píng)也非常重視以意象為研究角度燭微探幽。系統(tǒng)的意象批評(píng)濫觴于20世紀(jì)的新批評(píng)派，意象批評(píng)將意象推到作品的基點(diǎn)與本質(zhì)，通過(guò)研究意象理解作品的本真境界或獲得新的闡釋?zhuān)S多批評(píng)家從意象入手對(duì)文學(xué)作品細(xì)致考察?！霸谝庀笈u(píng)的濾色鏡里，人物、情節(jié)等被有意識(shí)地加以淡化，意象成了作品主角，意象之間的融匯、沖突構(gòu)成作品的內(nèi)在律動(dòng)，成為詮釋作品的主要線索”①。一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的意象，可以把它當(dāng)作一個(gè)歷史積淀的符號(hào)，或者當(dāng)作一種心理結(jié)構(gòu)的能指去詮釋。源于此，當(dāng)我再次細(xì)讀《邊城》時(shí)，既不做主題歸納，也不做人物分析，而是把作品看成獨(dú)立的語(yǔ)言，通過(guò)文中的一個(gè)整體意象模式——黃昏意象的有機(jī)完整性，“對(duì)意象內(nèi)部構(gòu)造進(jìn)行透視，尋找潛伏在意象深層的，被表層文字省略的語(yǔ)義關(guān)系”②，以對(duì)作品做出新的解讀。

一、黃昏意象：歷史沉積的符號(hào)

《邊城》是一曲美的頌歌，可正如汪曾祺所說(shuō)的,“《邊城》是一個(gè)溫暖的作品,但是后面隱伏著作者很深的悲劇感”③；劉西渭也感慨：“何以和朝陽(yáng)一樣明亮溫煦的書(shū)，偏偏染著夕陽(yáng)西下的感覺(jué)？”④拋開(kāi)社會(huì)學(xué)的闡釋?zhuān)瑥膶徝澜嵌瘸霭l(fā)，筆者覺(jué)得這與作者選擇了黃昏意象有關(guān)。在《邊城》中多次出現(xiàn)黃昏意象與人物、情節(jié)、環(huán)境的指涉關(guān)系。

（1）落日向上游翠翠家中那一方落去，黃昏把河面裝飾了一層銀色薄霧，翠翠望到這個(gè)景致，忽然想起了一個(gè)怕人的想頭，她想：“假若爺爺死了？”

（2）黃昏來(lái)時(shí)，翠翠坐在家屋后的白塔下，看天空被夕陽(yáng)烘成桃花色的薄云。翠翠看著天上的紅云，聽(tīng)著渡口飄來(lái)下鄉(xiāng)生意人的雜亂聲音，心中有些兒薄薄的凄涼。

（3）黃昏照樣的溫柔、美麗和平靜。但一個(gè)人若體念或追究到這個(gè)當(dāng)前一切時(shí)，也就照樣的在這黃昏中會(huì)有一點(diǎn)兒薄薄的凄涼。

（4）時(shí)間已近黃昏了，溪面很寂靜，祖父同翠翠在菜園地里看蘿卜秧子，翠翠白日中覺(jué)睡久了些，覺(jué)得有點(diǎn)寂寞……

（5）黃昏時(shí)天氣十分郁悶，溪面各處飛著紅蜻蜓

（6）過(guò)渡時(shí)有人問(wèn)及可憐的祖父，黃昏時(shí)想起祖父，都使翠翠心酸，覺(jué)得十分凄涼。

（7）兩人每個(gè)黃昏必談祖父……

之所以擺出文中構(gòu)成線性序列的重點(diǎn)語(yǔ)句，是為了說(shuō)明：作者每當(dāng)啟用“黃昏”意象時(shí)，落寞與惆悵便撲面而來(lái)，為什么黃昏時(shí)清純的翠翠悲從心來(lái)？為什么爺爺達(dá)觀的生命總?cè)局S昏的郁悶？意象批評(píng)認(rèn)為，“一個(gè)意象出現(xiàn)在一段敘述或描寫(xiě)的文字中有時(shí)似乎只是一種點(diǎn)綴或是一塊普通的磚瓦?！≌f(shuō)行文中再三出現(xiàn)這一意象時(shí)便會(huì)引起批評(píng)家們的關(guān)注。由此便開(kāi)始了對(duì)整體意象模式的考察”⑤。

意象批評(píng)的批評(píng)方法借助了語(yǔ)言符號(hào)學(xué)家們總結(jié)的十字交叉的兩條軸線，一條是“橫向組合”軸，一條是“縱向聚合”軸。“構(gòu)成橫軸的可以是一行詩(shī)，也可以是整首詩(shī)或敘事作品中行文的線性發(fā)展；構(gòu)成縱軸的則是某一語(yǔ)項(xiàng)（尤其是意象）的眾多內(nèi)涵和聯(lián)想意緒，這些內(nèi)涵又緊扣著一定的文學(xué)傳統(tǒng)、文化背景、社會(huì)心理等等”⑥。從意象的縱聚合軸上看，黃昏意象是一個(gè)歷史久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，表明白天即將結(jié)束、夜晚即將來(lái)臨的過(guò)渡階段。夕陽(yáng)西下，暮氣蒼茫，這種自然景觀與人們的文化心理相聯(lián)系，容易引發(fā)對(duì)人生的敏感，“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”。經(jīng)過(guò)歷代文人的渲染演繹，“黃昏”遂成為一種符號(hào)化的敏感意象，一看到它，聯(lián)想自然而至，用不著刻意解釋?zhuān)隳芾斫馑N(yùn)的內(nèi)涵：時(shí)序不停地變遷，年華在不覺(jué)中消逝，伴隨而來(lái)的是對(duì)黑暗的恐懼、對(duì)死亡的焦慮、對(duì)生命的喟嘆。黃昏意象帶有文化傳統(tǒng)積淀下來(lái)的審美意識(shí)的參與，無(wú)論出現(xiàn)在哪里都會(huì)引起審美主體超越時(shí)空的聯(lián)想。從意象的橫向組合看，與黃昏匹配的語(yǔ)詞是“凄涼”、“寂寞”、“郁悶”、“心酸”等，都是非常傷感惆悵的詞匯，在（1）（5）（6）（7）引文中，黃昏指示著爺爺?shù)谋厝悔呄?，關(guān)聯(lián)著一個(gè)老人生命的結(jié)局，（2）（3）（4）引文中，一個(gè)少女的青春生命濡染著黃昏的憂郁色彩，“意象不是忠實(shí)的再現(xiàn)，而是不完全的復(fù)現(xiàn)，這種復(fù)現(xiàn)只滿足到這樣一個(gè)程度，那就是使這個(gè)人體驗(yàn)到一種他與再現(xiàn)的原事物之間所存在的一種情感”⑦，在這里黃昏已不是一個(gè)單純的小說(shuō)背景，而是有著豐富內(nèi)涵的意象，是凝結(jié)著憂患意識(shí)的文化語(yǔ)碼。

“沈從文在《邊城》里，不只是寫(xiě)一個(gè)愛(ài)情故事，而是有著更大的人生寄托。這得越過(guò)作品的具體描寫(xiě)，從隱含在作品意象背后的作家主觀精神上去尋找”⑧，不同的讀者得到的答案可能會(huì)不一樣，自然界的景物成為最永恒的語(yǔ)言，在自然界的規(guī)律中，不可抗拒的便是青春會(huì)感傷，生命會(huì)消亡，《邊城》中飽經(jīng)風(fēng)霜的爺爺在雨夜逝去，清純美麗的翠翠在河邊獨(dú)自悲傷，對(duì)生命、人生、命運(yùn)的理解通過(guò)黃昏意象的定向聯(lián)想表達(dá)了出來(lái)。黃昏意象維持和發(fā)揮著一種非功利的幽深傷感的審美經(jīng)驗(yàn)，這是一個(gè)自成體系的精神范疇，它只在本體論話題上有意義，強(qiáng)化的審美意識(shí)把關(guān)系、矛盾等一類(lèi)東西隔離在外，無(wú)論人、自然、社會(huì)都不以沖突的格局為主，其視野由審美經(jīng)驗(yàn)在完整的生活經(jīng)驗(yàn)中圈出一角，人物同化于自然。

二、黃昏意象：生命意識(shí)的獨(dú)語(yǔ)

夕陽(yáng)芳草尋常物，解用都為絕妙詞。黃昏是很容易與爺爺形成自然對(duì)應(yīng)的，一日之暮與一生之暮是異質(zhì)同構(gòu)關(guān)系。爺爺熱誠(chéng)坦蕩，然而卻總免不掉一分無(wú)法把握人生的蒼涼，“弄溪終日到黃昏，照秋數(shù)來(lái)白發(fā)根”，在心靈似乎得以?xún)艋倪^(guò)程中有一種潛在的憂郁，文中多處以“疲倦”、“累了”、“老了”、“睡著”、“休息”等暗示爺爺?shù)乃馈｜S昏，是一個(gè)揮手告別的老人的閉幕式。在生命的推移上，一天的時(shí)間推移與人的生命歷程同步運(yùn)行，是導(dǎo)致作家開(kāi)展生命思考的原因所在，我們也終于明白了為什么翠翠會(huì)在黃昏想到爺爺?shù)乃溃瑺敔斢譃槭裁炊啻蜗氲阶约旱纳砗笫隆?/p>

黃昏與爺爺?shù)钠鹾希亲匀唤缗c生命律動(dòng)的一致。老人的對(duì)立面，主要是自然之流，而不是社會(huì)，這樣的老人形象不會(huì)成為蘊(yùn)涵深刻社會(huì)悲劇的角色，而主要是健康單純的人生形式的象征，所以爺爺去世的晚上，白塔轟然倒塌。對(duì)老人來(lái)說(shuō)，漫長(zhǎng)的人生之旅經(jīng)歷過(guò)了，他有著一種超然的大度和寬容，生命之黃昏，是最珍貴的參照和啟示。因?yàn)楦杏X(jué)到人生的沉重和生命的有限，作品的形象夾雜著憂郁，但由于仍然屬于感受生命的一種審美經(jīng)驗(yàn)而非社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，所以又有些美麗。《邊城》寫(xiě)于上世紀(jì)30年代，與同時(shí)期的鄉(xiāng)土小說(shuō)相比，作家在人物審美選擇上的特點(diǎn)非常明確。

黃昏的意指特征注定了當(dāng)它與翠翠關(guān)聯(lián)時(shí)，既有對(duì)自然美麗的歌贊，又有青春落寞的感懷，在這一意象反復(fù)指示下，翠翠的命運(yùn)充滿傷感。翠翠天真可愛(ài)，仿佛由自然的精華凝聚而成，在這一形象身上，體現(xiàn)了作家更細(xì)致的感情色彩，她不可能承擔(dān)社會(huì)關(guān)系中的角色。翠翠情竇初開(kāi)的懵懂情感，在一個(gè)善的世界里，由于誤會(huì)，由于不可知的東西而無(wú)法走上人們希望的軌道，愛(ài)與美不能結(jié)出善果而引起的失落情懷，構(gòu)成了作家主體價(jià)值失落悲慨的泛化。黃昏作為翠翠的活動(dòng)背景，自然，翠翠的夢(mèng)中就帶了憂郁色彩，當(dāng)翠翠的希望融入黃昏時(shí)，也注定會(huì)失落。作為自然景觀的黃昏，與浸透著作家生命體驗(yàn)的黃昏發(fā)生同化，黃昏升華為生命的大寫(xiě)意。

黃昏與翠翠的契合點(diǎn)在于情緒上的共通之處。紅顏薄命不管多么經(jīng)不住推敲，但卻道出了美的悲劇性。翠翠是青春與美的象征，源于生命共感，作者寫(xiě)出無(wú)限傷情，拓展了作品的深度與廣度，從而產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的心靈震撼。對(duì)翠翠形象的關(guān)注，來(lái)自作家的藝術(shù)追求，沈從文追求生命的純美與藝術(shù)的純美，翠翠正好是恰貼的載體。黃昏對(duì)于翠翠生命的影響，作為一種潛在能量早已蘊(yùn)涵在規(guī)定性的趨向中，即將到來(lái)的黑暗預(yù)示著事物發(fā)展的必然結(jié)局。黃昏時(shí)候翠翠孤獨(dú)地等待著儺送歸來(lái)，正是傳統(tǒng)文化中 “臨路望所思，日夕復(fù)不來(lái)”的日暮相思模式。

沈從文的《邊城》與廢名的作品有著精神上的相通，“小說(shuō)里的人物，不論老的少的村的俏的，都在這一空氣里行動(dòng)，好像是在黃昏天氣，在這時(shí)候暮色之中一切生物無(wú)生物都消失在里面了”⑨。黃昏意象與翠翠、爺爺在語(yǔ)義關(guān)聯(lián)上，不僅僅是一種背景與人物的關(guān)系，也不僅僅是一種說(shuō)明和被說(shuō)明的關(guān)系。黃昏與翠翠、爺爺?shù)倪B接點(diǎn)是一種生命的隱喻：青春美麗與智慧通達(dá)的人生都要受隕，個(gè)體的人生悲劇感油然而生。少女、老人作為語(yǔ)詞，其隱喻特征是約定俗成的，少女、老人正好成為生命里程中的兩極，黃昏與少女形成反照，而與老人則同化為一體。

《邊城》中反復(fù)使用這種敘述方式，翠翠與爺爺作為生命的互補(bǔ)，對(duì)人的審美生命是一個(gè)非常有力的說(shuō)明。因?yàn)槔硐氲纳楦挟a(chǎn)生于對(duì)人生的抽象，因此總與生活對(duì)立，老人在雨夜飄逝，翠翠在河邊失落了幸福之夢(mèng)。生命，充滿了神奇、誘惑和注定的悖論。出于人類(lèi)本性的愛(ài)和美，是沈從文的人生理想，日出日落，恰是自然界永恒的生命節(jié)奏。當(dāng)少女與黃昏聯(lián)系起來(lái)的時(shí)候，用意在于表達(dá)青春寂寞無(wú)主的心態(tài)；當(dāng)老人與黃昏聯(lián)系起來(lái)時(shí)，更多地用于抒發(fā)廣泛而深沉的人生感慨。日出日落本是與卿何干的自然景象，但卻觸到了作家敏感的神經(jīng)，于前者是難言的惆悵，于后者是無(wú)奈的從容；在前者是“把酒送春春不語(yǔ)，黃昏卻下瀟瀟雨”，于后者是“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋”。

三、黃昏意象：心理結(jié)構(gòu)的能指

審美意象是一種美的凝聚，它使深化的內(nèi)在感覺(jué)找到了寄托和歸宿。一方面，它明顯地介入小說(shuō)結(jié)構(gòu)，從而直接影響作品的外在風(fēng)貌；另一方面，它作為一種潛在的暗流影響著作品的內(nèi)在精神特征。故事只是展示作家情感的托缽，里面有著對(duì)生命的深刻理解。“人由對(duì)象而意識(shí)到自己,對(duì)于對(duì)象的意識(shí),就是人的自我意識(shí)。你由對(duì)象而認(rèn)識(shí)人,人的本質(zhì)在對(duì)象中顯示出來(lái),對(duì)象是他公開(kāi)的本質(zhì),是他真正的、客觀的我?！雹庀駚啅洜査f(shuō)的，一幅自然風(fēng)景，就是一種心境。

在現(xiàn)代文學(xué)史上，一些作家有意創(chuàng)新，極力回避一些傳統(tǒng)意象，對(duì)包括黃昏在內(nèi)的傳統(tǒng)意象進(jìn)行了反叛，建立新型的抒情對(duì)象，如魯迅作品中的“夜”、“烏鴉”、“地獄”，郭沫若作品中的“太陽(yáng)”、“大?！?、“火車(chē)”等，而沈從文的黃昏意象卻接續(xù)上了與文學(xué)傳統(tǒng)的淵源，沈從文多次表述要表現(xiàn)健康的人生形式，生命過(guò)程中必然要面對(duì)青春的迷茫、生命的衰亡，也要面對(duì)很多無(wú)法把握的東西。對(duì)人生的理解，在沈從文內(nèi)心深處有一股憂郁，黃昏意象可以說(shuō)是不期而遇，在他的《三三》《鳳子》《黃昏》《一個(gè)女人》《巧秀和冬生》《菜園》等篇目中都使用了黃昏意象，從文本互涉關(guān)系的角度看，這些作品中的黃昏意象與《邊城》有著共同的指向。黃昏作為時(shí)不待我的參照物，既是一種自然規(guī)律，又是一種生命參照。盡管沈從文多次強(qiáng)調(diào)他的作品沒(méi)有深刻寓意，但內(nèi)心深處也抹不去對(duì)很多抽象問(wèn)題的關(guān)心，黃昏在這里就成了對(duì)生存意義的提示，既有中國(guó)古代文人的珍愛(ài)生命，又面臨宿命的蒼涼。

黃昏是最容易營(yíng)造孤獨(dú)的氛圍的，黃昏意象所承載的淡淡的憂愁、無(wú)處不在的孤獨(dú)、自甘寂寞的人格、恬淡自然的人生態(tài)度，正是傳統(tǒng)文人氣質(zhì)與心態(tài)的反映。朱光潛在評(píng)價(jià)沈從文之作時(shí)說(shuō)：深心里，是個(gè)孤獨(dú)者。沈從文自己也說(shuō)：“我有我自己的生活與思想，可以說(shuō)是皆從孤獨(dú)得來(lái)的。”{11}這種孤獨(dú)感散發(fā)于字里行間。對(duì)生命的思考需要一個(gè)獨(dú)語(yǔ)式的環(huán)境，黃昏正好提供了這樣的氛圍，在一日之暮，在一生之暮，感受智慧，體味人生，黃昏為作者緩解心理壓力帶來(lái)了諸多便利，它為作者遐思冥想、啟迪靈性創(chuàng)造了巨大空間。黃昏里的生命獨(dú)語(yǔ)，不需要傾聽(tīng)者，只是自我心境處境的一種表達(dá)。也許正是感知了黃昏與人類(lèi)生命的這一情感聯(lián)系，抑或在黃昏的自然景觀中發(fā)現(xiàn)了審美生命的超越方式，那么，這一獨(dú)語(yǔ)也就是一種具有某種象征意義的生命敘述，黃昏，在這里作為語(yǔ)言符號(hào)而且有了生命獨(dú)語(yǔ)的可能，這一黃昏語(yǔ)詞的所指，在生命內(nèi)涵中，是極盡可能的敘述與表達(dá)，而唯其獨(dú)語(yǔ)，才更準(zhǔn)確地傳達(dá)出黃昏與生命的內(nèi)在聯(lián)系及其生命內(nèi)蘊(yùn)。

《邊城》從頭至尾設(shè)置了一種黃昏意象，使所有情節(jié)的推展、人物的成長(zhǎng)、環(huán)境的變化都籠罩在黃昏之下。丁·庫(kù)勒認(rèn)為，一類(lèi)文學(xué)作品是以作者和讀者之間的默契為基礎(chǔ)的一種特殊寫(xiě)作方式，這些寫(xiě)作方式具有一些不同的代碼，我們是按照這些代碼來(lái)閱讀作品本文的。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)建立在對(duì)古典文學(xué)的超越上，但它也必然建立在與古典文學(xué)的聯(lián)系上，意象作為基本的語(yǔ)言元素，直接與語(yǔ)言詞匯系統(tǒng)相聯(lián)系，連接著文學(xué)歷時(shí)性發(fā)展線索。從歷史風(fēng)煙中走來(lái)的意象，承載著歷史與此在的雙重內(nèi)蘊(yùn)，現(xiàn)代作家身上也就時(shí)時(shí)體現(xiàn)著傳統(tǒng)意象中的文化人格。本文把《邊城》看作一個(gè)自足的有機(jī)體進(jìn)行文字分析，試圖通過(guò)對(duì)黃昏這一藝術(shù)標(biāo)本的分析，發(fā)現(xiàn)文學(xué)藝術(shù)上一些規(guī)律性的東西，意象是聯(lián)結(jié)創(chuàng)作主體、文本與接受主體、現(xiàn)實(shí)中主客物我關(guān)系的媒介，意象研究，能真正進(jìn)入文學(xué)的藝術(shù)之美，對(duì)黃昏意象的分析，是為了探究深藏在“黃昏”里面的深刻含義以及它所觸發(fā)的種種感慨，在這種研究中，基點(diǎn)是作品，理論是獨(dú)立自主的藝術(shù)生命。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

基金項(xiàng)目：本文受天津師范大學(xué)博士基金資助

作者簡(jiǎn)介：楊?lèi)?ài)芹，文學(xué)博士，天津師范大學(xué)教師。

①②⑤⑥ 汪耀進(jìn).前言[A].意象批評(píng)[C].成都:四川文藝出版社.1989:31,50,47,38.

③ 汪曾祺.又讀《邊城》[A]，汪曾祺文集[C].南京:江蘇文藝出版社.1993:100.

④ 劉西渭.籬下集[A].《咀華集·咀華二集》[C].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社.2005:26.

⑦ [美]S.可瑞提.創(chuàng)造的秘密[M].錢(qián)崗南譯.沈陽(yáng)：遼寧人民出版社出版.1987:64.

⑧ 凌 宇.從邊城走向世界[M].北京：三聯(lián)書(shū)店.1985:224.

⑨ 周作人.桃園跋[A].知堂序跋[C].長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社.1987:302.

⑩ 費(fèi)爾巴哈.費(fèi)爾巴哈哲學(xué)著作選集(下)[M].榮震華等譯.北京:商務(wù)印書(shū)館.1984:30.

{11} 沈從文.我的寫(xiě)作與水的關(guān)系[A].沈從文選集[C].第五卷.成都：四川人民出版社.1983:29.