可憐天下父母心

朱慶和

作家周海亮《答應(yīng)過眼睛》與《嗨，邁克!》兩篇短篇小說，共同表達(dá)了一個(gè)跨越國界的、永恒的生命贊歌——“可憐天下父母心”。然而，兩篇小說在內(nèi)容的構(gòu)思安排、藝術(shù)表現(xiàn)技巧等方面卻各有千秋，同中有異。猶如兩朵盛開的并蒂蓮?；ㄩ_兩朵。各表一枝，給人帶來人間親情的大愛溫暖，以及審美的精神愉悅。

山的沉穩(wěn)

——父親用一腔愛心讓兒子找到了光明

小說《答應(yīng)過眼睛》開頭以“我”的見聞為線索，描寫一位年輕的父親和一個(gè)活潑可愛的小男孩，穿越馬路的情形?！捌婀值氖牵腥丝偸呛湍泻⒈３种欢ǖ木嚯x，兩三步吧，不遠(yuǎn)，也不近”。這個(gè)暗示，引人入勝。這樣，從男人與盲童二人的關(guān)系著眼來寫，給人懸念，為下文引領(lǐng)盲童走進(jìn)游樂場(chǎng)。盲童被游客們撞到、爬起、玩蹦床等情節(jié)做鋪墊：尤其是從突出盲童的角度著眼，說明盲童能夠接受男人的教誨，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，勇于鍛煉自己的心“眼”，培養(yǎng)自己克服困難的自信等，為推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展、表達(dá)文章的中心服務(wù)。當(dāng)小男孩被游客們撞到時(shí)，“男人停下他的童話和腳步，說，第七次擁抱”。這是“父親”對(duì)盲童兒子的幽默的說法，目的是為了引導(dǎo)孩子以樂觀、積極的精神面對(duì)生活。當(dāng)“男孩”在蹦床上“更顯笨拙，晃來晃去，東倒西歪”，甚至顯出“緊張和沮喪”的表情時(shí)，父親卻對(duì)他傳達(dá)出了肯定與欣慰之情。因?yàn)樵诟赣H眼里，孩子心理已經(jīng)得到了健康的熏陶，在超越生命的極限，健康地成長(zhǎng)。

小說極力描寫“男人”與“盲童”(父子)之間配合默契的行動(dòng)過程，其用意正是說明“男人”是“盲童”的呵護(hù)者和領(lǐng)路人，是孩子成長(zhǎng)道路上的導(dǎo)師與啟蒙者。正是有父親的樂觀、自信，才能夠給孩子自信與勇敢。至此，可見小說題為“答應(yīng)過眼睛”，匠心獨(dú)具，標(biāo)題巧妙、自然地統(tǒng)領(lǐng)全文。一方面能夠扣住故事情節(jié)，說明小孩之所以不要父親攙扶、自己能夠在父親的引領(lǐng)下來到游樂場(chǎng)玩蹦床，是小孩承諾過自己的話：另一方面說明了父親用一腔愛心讓兒子找到了光明。

水的靈動(dòng)

——母親憑良苦用l心讓兒子找回了自信

小說《嗨，邁克!》寫了邁克得了一種罕見的病，在母愛的支撐下，重新站立了起來，并且，奪得了杰出的成就的情節(jié)，作者將筆墨集中在對(duì)邁克心靈變化的心理描寫上。邁克身患盧伽雷氏癥。這使他對(duì)生活沒有任何信心了，他把自己看成是一位老人，行將和這個(gè)世界揮手作別，他以為，這個(gè)世界上除了母親，再也沒有人會(huì)記得他。而一個(gè)黃昏改變了邁克的一生，那一聲“嗨，邁克!”點(diǎn)燃了他所有的希望，那個(gè)幾乎有些陌生的女孩叫著邁克的名字，讓他忽然發(fā)現(xiàn)：原來自己并沒有被這個(gè)世界拋棄。

當(dāng)“嗨，邁克!”的招呼源源不斷，邁克不再茍延殘喘地生活，在母親的幫助下，他讀了很多書。寫了很多詩，成了有名的詩人。在母親離他而去后，邁克依然充滿自信地活了下去，因?yàn)槟赣H的良苦用心使他感動(dòng)了。

小說多處用細(xì)節(jié)描寫來打動(dòng)讀者。十四歲的邁克，是一個(gè)曾經(jīng)“瘋狂地喜歡詩歌”而如今卻身患?xì)埣沧谳喴紊系暮⒆樱捎凇安弊咏┲?。身體僵硬，肌肉一點(diǎn)一點(diǎn)地萎縮”，且不能掉頭。他對(duì)生活失去了信心。然而，在母親的良苦用心和在母愛的幫助支撐下，使他重新站立了起來了。而且在母親離他而去后，依然充滿自信地活了下去。作者采用了誤會(huì)法和心理活動(dòng)來刻畫邁克這個(gè)人物形象。由于作者精心設(shè)計(jì)邁克不知道是母親在他每天背靠的墻上，用紅色油漆寫下了“嗨，邁克!”使所有認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人，只是在大聲復(fù)述著墻上這幾個(gè)字而已，這才使故事跌宕起伏。同時(shí)，通過邁克“他想，原來除了母親，竟還有人記得他的名字”的心理活動(dòng)描寫，交代了主人公由此鼓起了生活的風(fēng)帆。可憐天下父母心。母親在邁克每天背靠的墻上，用紅色油漆寫下了“嗨，邁克!”邁克母親的良苦用心代表了天下母親的愛心，體現(xiàn)了母愛的簡(jiǎn)單和博大。小說中的母親，是一位知識(shí)女性，同時(shí)又是一位堅(jiān)強(qiáng)的母親，她與殘疾的兒子相依為命，面對(duì)“絕望中的邁克”，她并沒有整天以淚洗面，為了讓兒子感到原來自己并沒有被這個(gè)世界拋棄。她努力幫助兒子追求精神家園和希望，平凡中見偉大。

總之，在這兩篇小小說中，作者“對(duì)生活在底層的弱勢(shì)階層投入了極大的關(guān)注目光，以一種極具智慧的敘述手段，在冷靜客觀的白描中關(guān)注人的生存和人性問題，增強(qiáng)了小說的可讀性和耐讀性，起到召喚人們以覺醒的情懷積極關(guān)注底層世界和精神家園的雙重作用”(高軍《文筆揮灑玉成高格——周海亮小小說創(chuàng)作簡(jiǎn)論》)。

附

答應(yīng)過眼睛

周海亮

從那兩個(gè)人穿過斑馬線時(shí)，我就注意上他們了。他們穿著同樣款式、同樣顏色的運(yùn)動(dòng)服和運(yùn)動(dòng)鞋。小男孩長(zhǎng)得虎頭虎腦，一雙大眼睛忽閃忽閃，咧嘴笑時(shí)，露出參差不齊的牙齒。年輕的父親走在前面。嘴里不停地說著什么，又回頭，好像開一句玩笑，小男孩就咯咯咯地笑個(gè)不停。男人看男孩時(shí)，眼睛里流露出來的，是父親特有的慈愛和關(guān)切的目光。

奇怪的是，男人總是和男孩保持著一定的距離，兩三步吧，不遠(yuǎn)，也不近。步行綠燈的時(shí)間很短。他們急匆匆地從馬路的一邊穿越到另一邊。男人似乎在催促男孩再快一些。小男孩就小跑起來。卻是笨拙踉蹌的腳步。

馬路對(duì)面，是一個(gè)小型的游樂場(chǎng)。男人和男孩走進(jìn)游樂場(chǎng)，小男孩滿臉興奮。游樂場(chǎng)里熙熙攘攘，人聲鼎沸，男人說話的聲音就漸漸高起來。他說，白雪公主來到森林里……

森林里有狼嗎?小男孩的聲音跟著高起來。

沒有狼，男人回頭說，森林里只住了七個(gè)善良的小矮人……

他們之間，仍然是兩三步的距離。有時(shí)小男孩或者男人會(huì)被游客們撞到，男人停下他的童話和腳步，說，第七次擁抱。過一會(huì)兒，男孩又被游人撞到，就在后面開心地喊，現(xiàn)在第八次了。又一起笑。這樣一對(duì)行動(dòng)怪異的父子，真是令人心生好奇。

男人將小男孩抱上蹦床，就走開了，到不遠(yuǎn)處的椅子上坐下，點(diǎn)了一根煙。這時(shí)的小男孩，已經(jīng)*高采烈地玩了起來。

小男孩試圖蹦得高一些，再高一些，可是他沒有成功。其實(shí)蹦床上的他更顯笨拙?；蝸砘稳ィ瑬|倒西歪，有時(shí)，甚至顯出緊張和沮喪的表情。這時(shí)男人會(huì)沖他喊，我在這邊呢。男孩就轉(zhuǎn)身沖著男人的方向，再一次咧開嘴笑。

我問男人，你為什么不過去呢?那樣說話不是方便一些嗎?

他對(duì)我說，我不過去。是想讓他學(xué)會(huì)自己照顧自己：我和他不停地說話，是想給他信心，讓他感覺到我就在不遠(yuǎn)處注視著他，他需要知道我的位置——他是一個(gè)盲童。

努力掩飾住自己驚愕的表情，我說，你更應(yīng)該牽著他的手啊。

不，男人搖搖頭說，我得讓他

學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)獨(dú)立。我想要他明白，他其實(shí)和每一個(gè)孩子都一樣，別人能夠做到的事情他也能夠做到。并且會(huì)做得更好。

男人說。今天早晨，孩子突然對(duì)我說，他好想過一天不是盲童的生活。因?yàn)樵趬?mèng)里，他答應(yīng)過自己的眼睛。我鼓勵(lì)他說你當(dāng)然能夠做到?，F(xiàn)在，我想，在蹦床上，他肯定不會(huì)認(rèn)為自己是一個(gè)看不見的孩子。

(選自《字詞妙用》2008年第三輯)

嗨，邁克!

周海亮

邁克得了一種罕見的病。他的脖子僵直，身體僵硬，肌肉一點(diǎn)一點(diǎn)地萎縮。他的病情越來越重，最后完全失去了自理能力。他只能坐在輪椅上，保持一種固定且怪異的姿勢(shì)。他只有十四歲，十四歲的邁克認(rèn)為自己迎來7老年。不僅因?yàn)樗┯膊槐愕纳眢w，還因?yàn)?，他的玩伴們，突然?duì)他失去了興趣。

母親常常推著邁克，走出屋子。他們來到門口，來到陽光下，背對(duì)著一面墻。那墻上爬著稀零的藤，常常有一只壁虎在藤間快速或緩慢地穿爬。以前邁克常盯著那面墻和那只壁虎，他站在那里笑，手里握一根棒球棒。那時(shí)的邁克，健壯得像一頭牛犢?？墒乾F(xiàn)在，他只能坐在輪椅上，任母親推著，穿過院子，來到門前，靠著那面墻，無聊且悲傷地看面前三三兩兩的行人。現(xiàn)在他看不到那面墻，僵硬的身體讓那面墻總是佇立在他身后。

十四歲的邁克曾經(jīng)瘋狂地喜歡詩歌?？墒乾F(xiàn)在，他想，他沒有權(quán)利喜歡上任何東西——他是一位垂死的老人，是這世間的一個(gè)累贅。

可是那天黃昏，突然，一切突然都發(fā)生了改變。

照例，母親站在他的身后，扶著輪椅，捧一本書，給他讀一個(gè)又一個(gè)故事。邁克靜靜地坐著，心中盈滿悲傷。這時(shí)有一位美麗的女孩從他面前走過——那一刻，母親停止了朗誦。邁克見過那女孩，她曾和自己就讀同一所學(xué)校，只是打過照面，他們并不熟悉。邁克甚至不知道女孩的名字?？赡桥⒕乖谒媲巴Ｏ?，看看他，看看身后的母親。然后，他聽到女孩清清脆脆地跟他打招呼：“嗨，邁克!”

邁克愉快地笑了。他想，原來除了母親，竟還有人記得他的名字，并且是這樣一位可愛漂亮的女孩。

那天母親給他讀的是霍金，一位杰出的物理學(xué)家，一位身患盧伽雷氏癥的強(qiáng)者。他的病情，遠(yuǎn)比邁克嚴(yán)重和可怕。

那以后，每天，母親都要推他來到門口，背對(duì)著那面墻，給他讀故事或者詩歌。每天，都會(huì)有人在他面前停下，看看他，然后響亮清脆地跟他打招呼：“嗨，邁克!”大多是熟人，偶爾，也有陌生人。邁克仍然不能動(dòng)，仍然身體僵硬，可是他不再認(rèn)為自己是一個(gè)累贅。因?yàn)橛羞@么多人記得他。問候他。他想這世界并沒有徹底將他忘卻。他沒有理由悲傷。

幾年里，在母親的幫助下，他讀7很多書，寫下很多詩。他用微弱的聲音把詩讀出，一旁的母親幫他寫下來。盡管身體不便。但他卻過得快樂且充實(shí)，后來他們搬了家，他和母親永遠(yuǎn)告別了老宅和那面墻。再后來他的詩集得以出版——他的詩影響了很多人——他成了一位有名的詩人。再后來。母親年紀(jì)大了，在一個(gè)黃昏，靜靜離他而去。

很多年后的某一天，他突然想給母親寫一首詩，想給那老宅和那面墻寫一首詩。于是，在別人的幫助下，他回到了老宅的門口。

那面墻還在。不同的是，現(xiàn)在那上面，爬滿密密麻麻的青藤。

有人輕輕撥開那些藤，他看到，那墻上。留著幾個(gè)用紅色油漆寫下的很大的字。那些字已經(jīng)有些模糊，可他還是能夠辨認(rèn)出來。那是母親的手跡。

嗨，邁克!