評(píng)賈平凹散文集《大翮扶風(fēng)》

孟繁華

在當(dāng)代中國作家中，有兩副身手，能將小說和散文都寫得好的作家有很多。五十年代出生的一撥作家中，張承志、史鐵生、張煒、韓少功、鐵凝、王安憶等就都各懷絕技身手不凡，他們的小說和散文幾乎是齊名的。但說起他們每個(gè)人首先想到的還是小說家，這是小說的地位決定的，散文在今天不是主流文體的看法不管正確與否，是沒有被宣告的共識(shí)應(yīng)該大體不謬，這對(duì)散文來說是不公平的。話又說回來，面對(duì)電視劇等大眾文化來說，小說的“委屈”又到那里訴說呢？一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文體風(fēng)尚，也許正因?yàn)槿绱?，才有了先秦散文、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清白話小說、現(xiàn)代白話文學(xué)以及影像文化。各領(lǐng)風(fēng)騷幾百年，現(xiàn)如今也就是各領(lǐng)風(fēng)騷三五年就不錯(cuò)了。但散文肯定是個(gè)迷人的文體，不然就不會(huì)有這樣多的作家寫了那么多的散文。散文又是一個(gè)最具挑戰(zhàn)性的文體。在所有的文體中，散文應(yīng)該是最古老的之一。從先秦開始至今不衰，男女老幼皆可為之，但文章一出，高下立判。所以散文又是一個(gè)非常困難的文體，能寫好散文實(shí)在不是一件容易的事情。

賈平凹的散文寫作幾乎是與小說同時(shí)開始的，至今仍在被各大出版社爭相出版印刷，足見其散文在讀者那里被歡迎的程度；在文學(xué)界，從孫犁先生開始一直到學(xué)院批評(píng)家，賈平凹的散文始終是被研究和關(guān)注的對(duì)象。因此，說賈平凹的散文雅俗共賞雖然是陳詞濫調(diào)但決不是溢美之詞。在我看來，賈平凹的散文之所以受到普遍的歡迎，與他散文中流淌或滲透的文化傳統(tǒng)有關(guān)，而且是偏向于中國文化傳統(tǒng)一路。說到“傳統(tǒng)”，又是一個(gè)大詞，“傳統(tǒng)”幾乎是一個(gè)沒有可能說清楚的問題。但我非常同意王富仁先生的看法。他認(rèn)為，我們現(xiàn)在理解的文化傳統(tǒng)，應(yīng)該是中國古代文化、現(xiàn)代文化、西方翻譯文化合流或被整合后形成的一種文化。而且這種文化傳統(tǒng)一直是變化的而不是恒定不變的。如果是這樣的話，那么說賈平凹的散文流淌或滲透著文化傳統(tǒng)就不會(huì)有太大疑義了。但這又等于什么也沒說，古今中外的文化傳統(tǒng)都被賈平凹繼承了既沒有可能也不是事實(shí)。我要說的是，賈平凹散文中流淌或滲透的文化傳統(tǒng)，主要是中國文化傳統(tǒng)，但那又是經(jīng)過現(xiàn)代文化和西方近代以來文化熏染影響的一種文化。在賈平凹散文中的具體表現(xiàn)，就中國文人的情懷、趣味和文化信念。

說到“文人”，歷來褒貶不一毀譽(yù)參半。當(dāng)文人被贊美時(shí)，是“千古文人俠客夢”、“生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄”，是 “琴心劍膽”、“感時(shí)憂國”、“天下興亡匹夫有責(zé)”，是“才高八斗、學(xué)富五車”；當(dāng)文人被毀譽(yù)時(shí)，是“文人相輕”、“本是同根生，相煎何太急”，“一為文人便無足觀”。中國傳統(tǒng)文化歷來是有彈性的，既進(jìn)退有余又居處不定：達(dá)可兼善天下，窮可獨(dú)善其身；但又居廟堂之高憂其民，處江湖之遠(yuǎn)憂其君。傳統(tǒng)文人的這種稟賦性格，也深刻影響了現(xiàn)代政治家對(duì)這一階層的評(píng)價(jià)。中國現(xiàn)代主流文化對(duì)文人或知識(shí)分子歷來沒有好臉色。也正因?yàn)槿绱耍R(shí)分子的思想改造，整肅、批判、檢討才成為又一種傳統(tǒng)。但人能夠被改造嗎？或者說一種傳統(tǒng)能夠被改造嗎？大概不能。

在現(xiàn)代知識(shí)分子階層形成之前，中國舞文弄墨的人被稱為“文人”。文人就是現(xiàn)在的文化人。幕僚、鄉(xiāng)紳等雖然也有文化，也可能會(huì)有某些文人的習(xí)性，但他們的身份規(guī)約了他們的生活方式和情感方式，他們還不能稱為文人。就像現(xiàn)在的官員、公務(wù)員、律師、工程師、教師等，雖然也有文化，但他們是政治家或?qū)I(yè)工作者，也不能稱為文人。在傳統(tǒng)中國，“文人”既是一個(gè)邊緣群體、特殊的階層，也是一個(gè)最為自由的群體。他們恃才傲世，放浪不羈，漠視功名，縱酒狎妓等無所不為。這種行為方式和價(jià)值觀都反映在歷代文人的詩文里。五四新文化運(yùn)動(dòng)之后，這一傳統(tǒng)被主流文化所不齒，它的陳腐性也為激進(jìn)的現(xiàn)代革命所不容。因此，文學(xué)中的傳統(tǒng)“文人”氣息在相當(dāng)長的一個(gè)時(shí)段里徹底中斷了。90年代以后陸續(xù)發(fā)表的賈平凹的《廢都》、王家達(dá)的《所謂作家》、張者的《桃李》、莫懷戚的《經(jīng)典關(guān)系》等，使我們又有機(jī)會(huì)領(lǐng)略了“文人”的氣息。莊之蝶和胡然雖然是現(xiàn)代文人，但他們的趣味、向往和生活方式都有鮮明的傳統(tǒng)文人的印記。他們雖然是作家，也有社會(huì)身份，但他們舉手投足都有別于社會(huì)其他階層的某種“味道”：他們有家室，但身邊不乏女人；生活很優(yōu)裕，但仍喜歡錢財(cái)；他們談詩論畫才華橫溢，但也或頹唐縱酒或率性而為；喜怒哀樂溢于言表。但那終是小說，是虛構(gòu)的文本，是不能與敘事者對(duì)號(hào)入座的。

在現(xiàn)代知識(shí)分子階層形成之前，中國舞文弄墨的人被稱為“文人”。文人就是現(xiàn)在的文化人。幕僚、鄉(xiāng)紳等雖然也有文化，也可能會(huì)有某些文人的習(xí)性，但他們的身份規(guī)約了他們的生活方式和情感方式，他們還不能稱為文人。就像現(xiàn)在的官員、公務(wù)員、律師、工程師、教師等，雖然也有文化，但他們是政治家或?qū)I(yè)工作者，也不能稱為文人。在傳統(tǒng)中國，“文人”既是一個(gè)邊緣群體、特殊的階層，也是一個(gè)最為自由的群體。他們恃才傲世，放浪不羈，漠視功名，縱酒狎妓等無所不為。這種行為方式和價(jià)值觀都反映在歷代文人的詩文里。五四新文化運(yùn)動(dòng)之后，這一傳統(tǒng)被主流文化所不齒，它的陳腐性也為激進(jìn)的現(xiàn)代革命所不容。因此，文學(xué)中的傳統(tǒng)“文人”氣息在相當(dāng)長的一個(gè)時(shí)段里徹底中斷了。90年代以后陸續(xù)發(fā)表的賈平凹的《廢都》、王家達(dá)的《所謂作家》、張者的《桃李》、莫懷戚的《經(jīng)典關(guān)系》等，使我們又有機(jī)會(huì)領(lǐng)略了“文人”的氣息。莊之蝶和胡然雖然是現(xiàn)代文人，但他們的趣味、向往和生活方式都有鮮明的傳統(tǒng)文人的印記。他們雖然是作家，也有社會(huì)身份，但他們舉手投足都有別于社會(huì)其他階層的某種“味道”：他們有家室，但身邊不乏女人；生活很優(yōu)裕，但仍喜歡錢財(cái)；他們談詩論畫才華橫溢，但也或頹唐縱酒或率性而為；喜怒哀樂溢于言表。但那終是小說，是虛構(gòu)的文本，是不能與敘事者對(duì)號(hào)入座的。

文人的趣味無論高雅或是低俗，在文字中是不能掩藏的。當(dāng)下的生活熱鬧又蒼白，豐艷而空洞，說是紅塵滾滾燈紅酒綠并不夸張。時(shí)下有個(gè)流行很久的詞“應(yīng)酬”，什么意思呢？是“應(yīng)付酬謝”？無論什么事情一要應(yīng)付便趣味全無。作為名人的賈平凹遇到的“應(yīng)酬”是可以想象的。在《辭宴書》中可見一斑?！帮埦帧笔恰皯?yīng)酬”最常見的形式，但和什么人吃飯、說什么話、乘什么交通工具、怎樣排座次、什么時(shí)間開席、如何敬酒、如何笑、如何聽人談話凡此種種，能把人生生累死。當(dāng)然不能說拒絕了“飯局”就高雅了，但作者向往的“一壺酒、兩個(gè)人、三碗飯、四盤菜，十分鐘吃一頓”的快意是大可意會(huì)的。當(dāng)年讀陳建功的散文《涮廬閑話》大抵也是這種境界。雖然不低周作人的“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人同飲，得半日之閑，可抵上十年的塵夢”來得雅致，但意味卻沒有二致。于是在《生活的一種》中，我們看到了賈氏院要栽柳，飲酒備小盅，出游踏無名山水，讀閑雜書籍的生活理想。但在殘墻補(bǔ)遠(yuǎn)山，水盆盛太陽的冥想中似乎也看到了陶潛桃花園夢幻的若隱若現(xiàn)。

賈平凹的散文我最喜歡的還是他寫人的一些文字。有趣、有神韻。三言兩語一個(gè)人就活脫脫地出來了。我覺得這與賈平凹有寫小說的本事有關(guān)。很多人物我們都能感到他是用小說的方法在寫散文中的人。《屠夫劉川?！?，一個(gè)殺豬的屠夫，人樸實(shí)本色，但專對(duì)男女之事興味盎然，一個(gè)專注這等事情的人與屠夫的身份也就相符了；《閑人》我認(rèn)為是一名篇。

閑人總是笑笑的?！拔梗鐐?！”他一跳一躍地邁雀步過來了，還趿著鞋，光身子穿一件褂子，也不扣，或者是正兒八經(jīng)的西服領(lǐng)帶——總之，他們?cè)谥b上走極端，但卻要表現(xiàn)一種風(fēng)度。他們看不起黑呢中山服里的襯衣很臟的人。但他們戴起了鴨舌帽，很多學(xué)者從此便不戴了，他們將墨鏡掛在衣扣上，許多演員從此便不掛了——“幾時(shí)不見哥們了，能請(qǐng)吃一頓嗎？”喊著要吃，卻沒乞相，扔過來的是一棵高檔的煙。彈一棵自個(gè)吸了，開始說某某熟人活得太累，臉始終是思考狀，好像杞人憂天，又取笑某某熟人見面總是老人還好，孩子還乖？末了就談?wù)撎鞖?，那一棵煙在說話的嘴上左右移動(dòng)，間或噴出一個(gè)極大的煙圈，而拖鞋里的小拇指頭一開一合地動(dòng)。

雖是散文，但“閑人“的形象和盤托出生動(dòng)無比。閑人作為一個(gè)階層自古有之。但賈平凹對(duì)閑人卻很高的評(píng)價(jià)。這大概也是他心向往之的一種境界或狀態(tài)。其他像《關(guān)于女人》、《看人》、《朋友》、《石頭溝里一位復(fù)退軍人》、《摸魚捉鱉的人》等，將各色人等都寫的活龍活現(xiàn)惟妙惟肖。這種工夫里隱含著賈平凹樂觀、幽默和善意的會(huì)心。這就是文人的趣味。讀現(xiàn)代散文，我們常為豐子愷、梁遇春、梁實(shí)秋、聶紺弩、林語堂等的幽默所感染。一個(gè)有趣味的作家才能寫出有趣味的散文。

說到文化信念，在今天已經(jīng)是一個(gè)奢侈的詞匯。但在賈平凹并未刻意的言說中，文化信念一直貫穿行文其間。文化信念經(jīng)院式的解釋是：指將文化的基本原理和教條、信條，升華為一種信念，人類將文化信念當(dāng)成自己最基礎(chǔ)、最現(xiàn)實(shí)的信仰；文化信念超越人對(duì)科學(xué)理性的崇拜和對(duì)神明的敬畏；文化信念是個(gè)人信仰觀的核心組成部分。說得簡明些，就是人所堅(jiān)持的最基本的核心價(jià)值觀。這些觀念是不能出讓、無須討論、不能妥協(xié)的尺度。比如《在女兒婚禮上的講話》，這大概是賈平凹發(fā)表的為數(shù)不多的“講話”之一，因?yàn)榘l(fā)表“講話”意味著“資格”。作為作家名聲再大也是不適于發(fā)表“講話”的。好在這是在女兒婚禮上，是自己家的事情，作為家長在這樣的場合是都可以或必須發(fā)表“講話”的。作為家長的賈平凹主要講了“三句話”，這“三句話”當(dāng)然遠(yuǎn)不及“三個(gè)代表”重要，但它卻在一個(gè)莊重的場合表達(dá)一個(gè)家長在日常生活中的文化信念：

第一句，是一副對(duì)聯(lián)：一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田。做對(duì)國家有用的人，做對(duì)家庭有責(zé)任的人。好書能受用一生，認(rèn)真工作就一輩子有飯吃。第二句話，仍是一句老話：“浴不必江海，要之去垢；馬不必騏驥，要之善走。”做普通人，干正經(jīng)事，可以愛小零錢，但必須有大胸懷。第三句話，還是老話：“心系一處?！痹谕蟮臍q月里，要?jiǎng)?chuàng)造、培養(yǎng)、磨合、建設(shè)、維護(hù)、完善你們自己的婚姻。

作為家長的賈平凹用的都是“老話”，這不是照抄照搬圖省事，這既是經(jīng)驗(yàn)也是文化信念，既“政治正確”也符合“科學(xué)發(fā)展觀”。因此，說賈平凹作為一個(gè)現(xiàn)代文人，主要堅(jiān)持中國文化傳統(tǒng)一路并非是空穴來風(fēng)。

書中還收錄了《廢都》和《秦腔》后記。我認(rèn)為這是賈平凹至今最重要的兩部小說，也是奠定他在中國當(dāng)代文學(xué)地位的作品?！肚厍弧芬勋@“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，有了公論這里不再贅言。但無論1993年前后《廢都》遭遇了怎樣的批評(píng)，他個(gè)人遭遇了怎樣的磨難，都不能改變這部作品的重要性。我當(dāng)年也參與過對(duì)《廢都》的“討伐”，后來我在不同的場合表達(dá)過當(dāng)年是批評(píng)錯(cuò)了，那種道德化的激憤與文學(xué)并沒有多少關(guān)系。在“人文精神”大討論的背景下，可能任何一部與道德有關(guān)的作品都會(huì)被關(guān)注。但《廢都》的全部豐富性并不只停留道德的維度上。今天重讀《廢都》后記，確有百感交集的感慨。

如果說賈平凹的小說隱含著他對(duì)“國事家事天下事”關(guān)懷或憂患的話，那么他的散文就是“風(fēng)聲雨聲讀書聲”從容澹定。小說經(jīng)過百年歷史的經(jīng)營塑造，擔(dān)負(fù)的東西越來越多，內(nèi)容越來越復(fù)雜。不堪重負(fù)的小說如果不和國家民族建立關(guān)系，篤定是末流，這是否就是小說的正途我不敢妄下斷語。但散文經(jīng)過八十年代以后的不斷建構(gòu)，反到越來越松弛，除了“文化大散文”之外，散文與生活建立的聯(lián)系，或者它的人間煙火味道彌漫四方。在賈平凹的散文里，我們可以讀到拒絕、讀到心儀、讀到由衷的喜悅和憂傷。這些發(fā)自內(nèi)心的體會(huì)和平實(shí)的語言方式，就是賈平凹的散文能夠傳之久遠(yuǎn)的最后秘密。

（作者單位：沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究中心）