散文的常態(tài)與變數(shù)

王兆勝

在各種文學(xué)門類中，散文恐怕是最具邊緣性、最不受重視、最缺乏研究的文體。大家?guī)缀醣娍谝辉~地認(rèn)為，散文沒有自己成熟的理論，因循守舊和缺乏創(chuàng)新也使之乏善可陳。甚而至于有人全面否定散文的成就，曾一度提出“散文消亡”的論調(diào)。這些看法不是沒有道理，但存在的問題也是非常明顯的，其最突出之點就是概念化、機械化和片面化地理解散文，即總是以“變”的眼光來苛求散文，忽略了“常態(tài)”之于散文的重要性，更無視散文的本性。其實，散文固然需要不斷的變化與創(chuàng)新，但如果沒有“不變”作為基礎(chǔ)，沒有“常態(tài)”的內(nèi)質(zhì)作為風(fēng)骨，任何的花樣翻新之“變”都是靠不住的，甚至?xí)蔀橐环N獵奇、玄耀和喧囂。散文與其他文體一樣，在“變數(shù)”中都需要保持綿延不絕的“常態(tài)”，只是比較而言，散文的“不變”因子和特征更為明顯，它的穩(wěn)定性更應(yīng)加以注意罷了。

一、“變”與“不變”

“變”是人類文化的一個堅定信念和向度，因為中國古人早就在《周易》中說：“窮則變，變則通，通則久?！边M化論的文化觀更是提出“物競天擇，適者生存”的理念，非常強調(diào)“變”的重要性?？梢哉f，進化之路也是人類文明進步的標(biāo)志，這從速度的神話中可以得到證明：由步行到以馬代步是如此，從馬車到汽車、飛機是如此，現(xiàn)在電腦信息時代突飛猛進更是如此。像地下隧道之挖掘，人類文化確實如《大學(xué)》所言：“茍日新，日日新，又日新?！?/p>

但是，“不變”又是另一個不可忽略的重要方面，這在中國文化中表現(xiàn)得尤為突出?！拔逅摹遍_始的中國近現(xiàn)代文化和文學(xué)就走入了這樣的誤區(qū)，即片面地理解“變”與“不變”的關(guān)系。對于陳獨秀、錢玄同、魯迅等激進派來說，他們竟提出“不讀中國書”、“打倒儒道”、“廢除漢字”和“換種換血”的觀點；對于保守派像辜鴻銘等人來說，他們甚至將專制和三寸金蓮奉為國粹，由此可見，他們在“變”與“不變”關(guān)系中的迷失！后來的“破四舊，立四新”也基本沿襲了“激進派”的理路，到了新時期這一觀念有增無減，于是“變”成為文學(xué)創(chuàng)作和批評的核心標(biāo)準(zhǔn)和價值判斷，于是“先鋒文學(xué)”、“新生代”、“新散文”等各種“求變”的樣式應(yīng)運而生！我們甚至不論作品的好壞優(yōu)劣，只要是“新”的、“年輕”的，也就是進步和發(fā)展的，于是“新新”和“后后”的名目不絕如縷。我們失去了“常態(tài)”的杠桿，更失去了“變”與“?！钡霓q證關(guān)系坐標(biāo)，于是，對文學(xué)、文化上的迷失、誤讀、錯判也就在所難免！

據(jù)載，胡適在美國留學(xué)期間，韋蓮司女士雖是教授之女，但衣飾穿著以破舊不變著稱，變之者視之為反常，而她卻以每日不停的更換者為不正常，并說：“彼誠不自知其多變，而徒怪吾之不變耳?！?對于胡適盛贊中國知識界之善于接受新思想，韋蓮司則不以為然，并指出：不輕易接受新思想未必是短處，容易接受新思想也未必是長處。一人不輕言變革倒是信仰堅定之表示。對此，胡適深以為然，并由此贊嘆韋氏有思想、有識力和有魅力。他說：“余所見女子多矣，其真能具思想，識力，魄力，熱誠于一身者惟一人耳?！薄芭恳姷刂?，誠非尋常女子所可望其項背?！币粋€世紀(jì)以來，我們的文化和文學(xué)惟“變”是從，并簡單甚至不加思考地視“不變”為落后保守、愚蠢無知以及反動腐朽的代名詞，實是一種誤解和錯誤。就如同一塊磁石，“變”的文化和文學(xué)招人眼目，而“不變”的文化和文學(xué)則受到冷落，以至于遭到嘲弄和唾棄。如果打一個不太恰切的比喻，“變”為行進之船，而“不變”則為載舟之水，我們往往更注意前者，卻忽視、無視和拋棄了后者。

二、散文的“常態(tài)”

不論我們承認(rèn)與否，“五四”開始的中國現(xiàn)代文化與文學(xué)都是一個分水嶺，即由“傳統(tǒng)”向“現(xiàn)代”的轉(zhuǎn)型，這包括思想、觀念、方法、語言等諸方面。換言之，這是一次結(jié)構(gòu)性變革，以西方的價值觀取代中國的價值觀為其主旨，由此我們也看到了全方位的文化和文學(xué)革命。從“變”的角度看，這無疑應(yīng)該給予高度的評價和贊美，但從中國經(jīng)驗、中國立場和中國語境看，它未必不是一種遺憾。因為如果將詩歌、小說、戲劇的“西方性”去除，它們還能保留多少“中國”特色？比較而言，散文可能是眾多文體中最傳統(tǒng)也是最具中國特色的。

與其他文體的“日新月異”不同，中國現(xiàn)當(dāng)代散文顯得少變、陳舊、落后，除了魯迅的《野草》、梁遇春的《春醪集》等外，更多的作品是以傳統(tǒng)的面目出現(xiàn)的，選題、結(jié)構(gòu)、情感、景致、哲思、趣味等都是如此！像周作人的書話散文與明清小品有非常內(nèi)在的聯(lián)系，俞平伯的《燕知草》、梁實秋的《雅舍小品》和孫犁的《蕓齋瑣談》與中國傳統(tǒng)文人血脈相通。到了新時期，我們?nèi)阅軓耐粼?、張中行、季羨林、琦君、張曉風(fēng)、賈平凹、馮驥才、董橋、林清玄、張煒、鐵凝、張抗抗、肖鳳、遲子建、鄭云云、葦岸、鮑爾吉·原野、彭程、馬力、楚楚等人的散文中，看到中國傳統(tǒng)文化和文學(xué)的流風(fēng)遺韻。更為重要的是，詩歌、小說等文體很少遵循傳統(tǒng)，而是以令人目眩的“變招”或“變臉”推陳出新，然而散文創(chuàng)作則多以傳統(tǒng)角色示人，“不變”的姿態(tài)常躍然紙上。如用白描手法寫親情、愛情、友情，這是中國古代也是現(xiàn)當(dāng)代散文的一個固定模式，這在小說和戲劇中是不可想象的，但它們卻都可成為感人肺腑的經(jīng)典作品，成為“不變”之中的彌久常新！如林非的《離別》與朱自清的《背影》相比、閻綱的《我吻女兒的額頭》與韓愈的《祭十二郎文》相比，在主題、手法上實沒有多少創(chuàng)新，但卻同樣情真意切、感人至深，是不可多得的佳作；又如朱自清的《給亡婦》、梁實秋的《槐園夢憶》與巴金的《懷念蕭珊》在主題和手法上也頗為類同，但它們都是抒寫夫妻真情的經(jīng)典。最典型的是朱自清和俞平伯同游、同題的散文創(chuàng)作，于是有了二人的《槳聲燈影里的秦淮河》這樣的美文雙璧！按一般人的理解，以同一題目寫同一內(nèi)容，且在藝術(shù)手法和審美趣味上也極為相似，這是文學(xué)創(chuàng)作之大忌，更難以成為經(jīng)典名篇；然而，在散文領(lǐng)域卻成為一個事實和一段文壇佳話。如果真要探討原因，我認(rèn)為文化和文學(xué)有其“常性”是不可忽略的，而散文又是其中最靠近“常態(tài)”的文體！這種散文的“常態(tài)”表現(xiàn)在有強烈內(nèi)在的真情實感、有博大仁慈的天地情懷、有高尚純粹的人生境界等。

如果從更深的層次看，“常態(tài)”更接近散文的本性。詩歌、小說和戲劇也可以有“不變”的因素，但它們畢竟以“變”見長；而散文則不然，它的本性和最高境界是自然、本色、平淡與自由，是如生活和作家一樣的見人見性的文體。所以林語堂曾在《本色之美》中說：“文人稍有高見者，都看不起堆砌辭藻，都漸趨平淡，以平淡為文學(xué)最高佳境；平淡而有奇思妙起足以運用之，便成天地間至文?！币彩窃诖艘饬x上，散文是一種邊緣文體、散步文體、老人文體、業(yè)余文體，是一種作家無法遮掩自己的“文如其人”文體。一個有趣的現(xiàn)象是，中國現(xiàn)代散文家可以不是小說家、詩人或戲劇家，但幾乎每個小說家、詩人和戲劇都寫散文，而且他們的散文多不是像小說等文體那樣在“創(chuàng)作”的情勢下寫成，而是一種“余事”，所以比其他文體要平易自然得多！以往，學(xué)界總是以此批評散文落伍、陳舊、散漫，殊不知站在創(chuàng)作心理學(xué)和“不變”的角度觀之，這何嘗又不是一種“所得”呢？至少從中國經(jīng)驗的角度來審視，現(xiàn)當(dāng)代散文可能比詩歌、小說、戲劇等文體更多地保留了中國文化的血脈與精神!

20世紀(jì)八九十年代以來，文壇對于散文的“不變”非常不滿，于是求“變”之聲不絕如縷，如黃浩提出散文走的是一條下坡路，是失魂落魄了；又如祝勇、周曉楓、張銳鋒等“新散文”倡導(dǎo)者對傳統(tǒng)散文一概否定，公然表示要徹底“決裂”，周曉楓甚至說“真正最優(yōu)秀的寫作者來自對過去作品和標(biāo)準(zhǔn)的背叛?？赡苓^去吸收的東西給你的不是營養(yǎng)，而是成為你的負(fù)擔(dān)，所以今天要做的恰恰是要回避過去的教育”。他們的憂患和嘗試是值得肯定的，但觀念、觀點、立足點和基本判斷卻是錯誤，也是無知和莫名其妙的！當(dāng)散文家眼中只有“變數(shù)”而沒有“常態(tài)”時，這樣的結(jié)論就不足為奇了。

三、散文的“變數(shù)”

我強調(diào)散文的“常態(tài)”并非否定散文需要變革，也不是對散文已有的變革視而不見，更不是死抱住傳統(tǒng)不放；而是承認(rèn)“變”不是惟一的，更不一定就是好的，它不能離開前提、坐標(biāo)和限制而異想天開和單向度發(fā)展。這頗似車之有雙輪、機之有雙翼是一樣的，也很像腳下的土地，接觸面雖極有限卻離不開厚土的支撐。還有一點，“變”不只是一種主觀愿望，它需要自然而然的水到渠成和瓜熟蒂落，如果過于追求目的性、表演性和形式感，那散文一定是收效甚微甚至于南轅北轍。

應(yīng)該承認(rèn)，與散文的“常態(tài)”相比，它的變革還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因為傳統(tǒng)的勢力非常強大，并且根深蒂固！因此，努力于散文變革者都是值得肯定和贊賞的，像魯迅將現(xiàn)代主義的手法用于散文創(chuàng)作，于是有了《野草》這樣的經(jīng)典之作誕生，直到今天我們還很難逾越它；余光中要割掉散文的辮子，將中西文化及其表現(xiàn)手法進行融通，其嘗試也是難能可貴的；肖云儒的“形散神不散”影響頗大，對于散文的“破體”貢獻(xiàn)很大，劉燁園、斯妤、海男、鐘銘、趙玫、馬莉等人試圖增大散文的容量、密度、磁力，對于新時期現(xiàn)代主義散文的發(fā)展也是功不可沒的；以余秋雨、李存葆、林非、王充閭、李國文、周濤、素素、韓小蕙、梅潔、祝勇、唐敏等為主的“大文化散文”改變了散文的時空，使其更自由放逸與縱橫馳騁；史鐵生、韓小功、南帆、、周國平、筱敏、趙鑫珊、張清華等人的散文增加了思想的重量和哲學(xué)的意蘊，于是散文的風(fēng)骨更加健朗；張銳鋒、熊育群、周曉楓、蔣藍(lán)、黑陶等人的散文比較敏感尖銳，代表著新感覺的風(fēng)格，等等。這些變革匯成一股股潮流，改變著原有的散文“常態(tài)”，也增加了新的活力和動力。

不過，如今散文之“變”也留下了明顯的誤區(qū)甚至陷阱，這就是看它與傳統(tǒng)的關(guān)系如何？或者說與“常態(tài)”保持著怎樣的關(guān)系？對于那些不棄傳統(tǒng)，站在傳統(tǒng)肩膀上推陳出新的作家來說，他們的創(chuàng)作就是堅實有力的；而對于那些無視、放棄、蔑視傳統(tǒng)，甚至有些焦躁不安和狂妄自大的作家來說，其創(chuàng)作是每況愈下甚至逐漸呈異化之勢，這是需要強調(diào)和指出的。我認(rèn)為，當(dāng)前創(chuàng)新散文存在的最大問題是“散漫無度”，是缺乏“節(jié)制”的放任自為，是所謂“個性”的狂轟亂炸，是“小我”和“自戀”的排放，是沒有謙卑、敬畏和感恩之心，是缺乏平常心的躁熱之情，是俗世的狹小情懷。因為“創(chuàng)新”一個箭頭是積極進取的，另一個潛在的方向就是失了寧靜之心，如果處理不好二者的關(guān)系極容易變形甚至變異?，F(xiàn)在的所謂“新散文”就是陷落于此，是不理解散文本性和常態(tài)之妙的。

歸根結(jié)蒂，散文要講創(chuàng)新，沒有“變化”就沒有發(fā)展。但是，這個創(chuàng)新決非無源之水和無本之木，它是離不開“不變”這一根基的。更準(zhǔn)確地說，散文的變數(shù)存在于它與“不變”所形成的張力結(jié)構(gòu)中。如林語堂的散文之“變”顯然沒有失去老莊、孔孟等的精神氣質(zhì)；又如即使如魯迅寫出了《野草》這樣的創(chuàng)新之作，他也還有較為傳統(tǒng)的《朝花夕拾》，并且就是在《野草》中也還有儒家的“鐵望擔(dān)道義”和“我將上下而求索”的精神。如果只看到和追求散文的“變數(shù)”，而忽略和否定它的“常態(tài)”，尤其不顧二者的辯證性與互文性，只能使散文失去根本而走向狹隘淺薄，甚至?xí)`入歧途和走火入魔。

常言道：“萬變不離其宗。”我們不可輕言“創(chuàng)新”，更不可對“不變”采取不以為然的態(tài)度，而在散文創(chuàng)作中尤其應(yīng)當(dāng)如此！也是在此意義上，我認(rèn)為散文的發(fā)展最重要的不是一味地追求創(chuàng)新，而是建立在作家的內(nèi)外雙修，即對天地自然、世界人生、生命本相、文化思想、文學(xué)藝術(shù)等的深入理解上，是努力鍛造出能發(fā)出大光的心靈，這樣寫出的散文才會富有新意，也才能是美好的。錢穆在《晚學(xué)盲言》中曾表示：“中國文化以人生為本位，而天時在中國人心中，乃成為驚心動魄之唯一大事。所以中國人獨能知常又知變，知變又知常。常與變?nèi)跒橐惑w?！保?）我想，理解了這一點，散文中的許多問題——傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方、古與今、都市與鄉(xiāng)村、自然與人、常態(tài)與變數(shù)——恐怕就容易解決了。

注釋：

（1）孫星衍：《周易集解》下，上海書店，1990年，第625頁。

（2）錢穆：《晚學(xué)盲言》（上），廣西師范大學(xué)出版社，2004年，第80頁。

（3）曹伯言整理：《胡適日記全編》2，安徽教育出版社，2001年，第128、19頁。

（4）黃浩：《當(dāng)代中國散文：從中興走向沒路》，《文藝評論》1988年第1期。

（5）黃兆輝：《“新散文”：標(biāo)新立異，還是文體革命？》，《南方都市報》2007年6月6日。

（7）錢穆：《晚學(xué)盲言》（上），廣西師范大學(xué)出版社，2004年，第36頁。

※[教育部人文社會科學(xué)重點課題“大眾文化的沖擊與新世紀(jì)中國文學(xué)的嬗變”、項目批準(zhǔn)號：2007JJD751073。]

（作者單位：《中國社會科學(xué)》雜志社）