傳統(tǒng)重建為何尷尬

朱水涌　張　靜

發(fā)生于上個(gè)世紀(jì)80年代中期的尋根文學(xué)，是改革開放30年來中國文學(xué)一個(gè)極富啟示意義的文學(xué)現(xiàn)象。尋根文學(xué)的發(fā)生和實(shí)績，其實(shí)涉及到80年代中國文學(xué)的兩個(gè)主題，一是民族—國家主體形象的想象重建問題，一是文學(xué)在“走向世界”的向往中對藝術(shù)創(chuàng)新的追求。在第一個(gè)主題上，尋根文學(xué)是與80年代中期的文化熱緊密相系在一起的，它濫觴于科技界因李約瑟的中國科技史而引發(fā)的“科學(xué)傳統(tǒng)與文化”的討論，這體現(xiàn)出一種中國現(xiàn)代化的文化身份意識。當(dāng)然這種意識在當(dāng)時(shí)是極其朦朧的，決不像今天這么自覺。但長期以來中國思想文化界看到的只是現(xiàn)代中國現(xiàn)代化的歷史道路，卻看不到現(xiàn)代化的中國的文化身份。80年代的“文化熱”可以看做是改革開放的中國最初對現(xiàn)代化中國的文化身份的思考，具體體現(xiàn)在尋根文學(xué)的理論和創(chuàng)作中，就是為“中國文學(xué)走向世界”尋找傳統(tǒng)文化的價(jià)值支撐。在這個(gè)主題上，尋根文學(xué)不僅延續(xù)了80年代初文學(xué)對“文革”扭曲的民族——國家的歷史主體形象的反撥，而且將反思的歷史時(shí)空推進(jìn)到五四新文化的反傳統(tǒng)姿態(tài)，有意把文學(xué)的反思從政治歷史引入更深的文化“根性”，表現(xiàn)出一種重建傳統(tǒng)的激情與焦慮。在第二個(gè)主題上，尋根文學(xué)則是呼應(yīng)了拉美的“爆炸后文學(xué)”，一方面繼續(xù)了中國新時(shí)期小說的藝術(shù)探索，一方面連續(xù)了后來的中國先鋒文學(xué)的敘事追求，表現(xiàn)出中國文學(xué)在擺脫政治意識形態(tài)束縛后，尋求審美意識和敘事方式新變的努力。然而，尋根文學(xué)最大的收獲則在于將思想、傳統(tǒng)文化的激情轉(zhuǎn)換為審美空間的開拓，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)想象范式的轉(zhuǎn)折。它的意義在于“尋回被歷史邊緣化了的小說美學(xué)傳統(tǒng)，即重視從個(gè)人意識、感受和趣味出發(fā)想象世界的傳統(tǒng)，而不是在對中國民族文化的發(fā)掘和想象性重構(gòu)方面取得了什么了不得的進(jìn)展”。（1）

那么，為什么尋根文學(xué)對中國民族文化的發(fā)掘和想象性重構(gòu)方面沒有取得什么了不得的進(jìn)展，而且其創(chuàng)作實(shí)績還與理論上的傳統(tǒng)重建產(chǎn)生了一種悖離，最終不僅沒能為中國當(dāng)代文學(xué)尋到傳統(tǒng)的價(jià)值依據(jù)，而且不知覺地陷入五四“改造國民性”的啟蒙主題之中？

一

文學(xué)“尋根”的提出發(fā)生在1985年，在此之前，阿城的《棋王》、鄭義的《老井》、莫言的《紅高粱》、王安憶的《大王莊》、《小鮑莊》以及賈平凹的“商州”系列、鄭萬隆的“異鄉(xiāng)異聞”系列、李杭育的“葛川江”系列等小說相繼出現(xiàn)，人們注意到這些小說與原先“文明與愚昧的沖突”敘事所不同的創(chuàng)作姿態(tài)和敘事方式，于是一批以這批小說為藍(lán)本、力圖以中國文化之“根”與世界對話的文學(xué)評論和作家創(chuàng)作談在《文藝報(bào)》、《作家》等報(bào)刊上發(fā)表。這批文章提出中國文學(xué)要走向世界，“根應(yīng)該深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤上”，（2）要“建立在一個(gè)廣泛深厚的文化開掘之中”，（3）開掘古老土地的“文化巖層”，塑造“民族自我”； “尋根”倡導(dǎo)者甚至認(rèn)為：‘五四是傳統(tǒng)文化的“斷裂”，一代作家必須彌補(bǔ)這個(gè)斷裂所帶來的“民族文化修養(yǎng)的欠缺”，“跨越文化的斷裂帶”，（4）這表現(xiàn)出與80年代初期不同的創(chuàng)作意向。80年代初期，文學(xué)與思想解放合流，批判封建主義思想影響和小生產(chǎn)意識成為文學(xué)的主題，這不僅為改革開放的現(xiàn)代道路清除思想意識的障礙，而且也將文學(xué)拉回到知識分子夢寐以求的“人的文學(xué)”的軌道上。人們在描述這段文學(xué)圖景時(shí)總稱其為“五四文學(xué)的回歸”，“人的文學(xué)的復(fù)興”和“新啟蒙文學(xué)”，并以周作人的《人的文學(xué)》、錢谷融的《文學(xué)是人學(xué)》和劉再復(fù)的《文學(xué)主體性》作為文學(xué)史圖景的敘述線索。然而，“人的文學(xué)”并沒能指向自己理想的想象，1984年劉索拉的《你別無選擇》、徐星的《無主題變奏》、陳村筆下的“少男少女”們的出現(xiàn)，一面表現(xiàn)出文學(xué)迎著現(xiàn)代西方游蕩而去的傾向，一面則給了新啟蒙文學(xué)的文化指向、理性精神和崇高情操一個(gè)預(yù)兆性的打擊。而打開了國門的中國，此時(shí)正面對著應(yīng)接不暇的橫向涌入的各種西方思想文化思潮，日漸清晰的全球化發(fā)展態(tài)勢將文化的全球綜合趨勢與地域性尋根意識的沖突推向歷史的前臺，西方文化在“現(xiàn)代化”意識形態(tài)的裹挾下迅速地影響著中國人的日常生活和價(jià)值選擇，用尋根作家韓少功的話說是“從外匯券到外國香水，都在某些人那里成了時(shí)髦”。在此背景下，80年代中期的文學(xué)一面是對轉(zhuǎn)型中“人的文學(xué)”啟蒙前景的焦慮，一面是對民族自我在共時(shí)橫向文化交往中主體缺失的擔(dān)憂，而另一方面則是中國文學(xué)以一個(gè)怎么樣的“強(qiáng)大的、獨(dú)特的文化限制”去達(dá)到“世界文學(xué)先進(jìn)水平”的沖動(dòng)，（5）文學(xué)的“尋根”由此提出，文學(xué)的“重鑄”民族自我由此得到熱烈呼應(yīng)。無論是韓少功的挖掘歷史深層的民族文化心理，鄭萬隆“開鑿”黑龍江的生命之根，還是阿城強(qiáng)調(diào)東方獨(dú)特的文化限制，鄭義將孔孟之道作為“民族文化最豐富的積淀之一”，都表現(xiàn)出文學(xué)回望傳統(tǒng)、走出慣常的反傳統(tǒng)的現(xiàn)代性框架的腳步，企望著中國文化的“涅槃再生”。這種為中國文學(xué)乃至民族自我尋找現(xiàn)代性資源和價(jià)值支撐的努力，實(shí)際上是當(dāng)代中國文學(xué)現(xiàn)代性文化身份意識的體現(xiàn)，一種重建文學(xué)文化傳統(tǒng)的體現(xiàn)。

遺憾的是，尋根文學(xué)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間最終并沒能尋到文化之根的支點(diǎn)，其創(chuàng)作也未能超越以現(xiàn)代性為主導(dǎo)的啟蒙文學(xué)的想象，尋根之旅尋到的往往是傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會(huì)的失落：大難不死的丙崽天生弱智，頑固著非此即彼的慣性思維（《爸爸爸》），舍生取義的勞渣與生俱來仁義，這仁義則出現(xiàn)斷裂與危機(jī)（《小鮑莊》），痛苦掙扎的孫旺泉有著壓抑個(gè)性欲望的隱忍，為了成全祖祖輩輩夙愿，則違背科學(xué)地要在石灰?guī)r區(qū)掘出一口出水的井（《老井》），固執(zhí)的?？系m堅(jiān)守著自己的生活方式，卻不得不遙望對面燈紅酒綠感嘆生命的無奈（《最后一個(gè)漁老兒》），在尋根作家這些寓言式的敘述中，預(yù)示的是傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代的潰敗。除了惋惜，尋根作家并沒能給傳統(tǒng)文化的衰敗和失落以合理的闡釋，他們的筆下，傳統(tǒng)文化只是一面鏡子，它照出了現(xiàn)代性的某些欠缺，卻無力照出這欠缺背后的真實(shí)，不少作品又不知不覺地落入了啟蒙文學(xué)的“揭示國民性”的反傳統(tǒng)圈套。至80年代末，這股創(chuàng)作思潮便日漸衰退，創(chuàng)作陷入困境，文學(xué)的重建傳統(tǒng)陷入事與愿違、理論與創(chuàng)作分離的尷尬境地。

很多批評者在分析尋根文學(xué)的困境時(shí)，都說這是一代作家文化上的“貧血”所致，這個(gè)表面上合理的解釋并不是問題的關(guān)鍵。問題的關(guān)鍵在于尋根文學(xué)的方向是指向中國傳統(tǒng)文化，但使用的卻是西方的現(xiàn)代性武器與信念。韓少功在宣言式的《文學(xué)的根》中這樣說：“我們有民族的自我，我們的責(zé)任是釋放現(xiàn)代觀念的熱能，來重鑄和鍍亮這種自我”?！艾F(xiàn)代觀念”為何物？這正是尋根文學(xué)的問題所在。從中國近代史上看，1900年的義和團(tuán)失敗，“標(biāo)志著以堅(jiān)決排除現(xiàn)代思想和現(xiàn)代技術(shù)的途徑來解決中國問題的最后一次努力……失敗了”；之后，嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》給國人帶來了“物競天擇”的進(jìn)化論世界觀，西方的道路和西方的經(jīng)驗(yàn)成為中國現(xiàn)代道路的仿效，中國開始了以先進(jìn)的西方為參照為追趕對象的現(xiàn)代性。到五四新文化運(yùn)動(dòng)掀起時(shí)，西方的現(xiàn)代性理論和西方的精神更成為文化先驅(qū)祭起的大旗，先驅(qū)們以審判傳統(tǒng)文化的姿態(tài)，稱歐洲為“莊嚴(yán)燦爛之歐洲”，而“盤踞吾人精神界根深底固之倫理、道德、文學(xué)、藝術(shù)諸端，莫不黑幕層張，垢污深積”。自此，西方現(xiàn)代性發(fā)生以后衍生的一系列價(jià)值理念，比如人道主義與人權(quán)、啟蒙與理性、自由與民主等，成為先進(jìn)知識分子百年來想象現(xiàn)代中國的價(jià)值支撐，其影響主要是通過對傳統(tǒng)文化的批判而使西方的啟蒙現(xiàn)代性變成現(xiàn)代中國自身反思?xì)v史、改造現(xiàn)實(shí)、憧憬未來的思想視域與問題框架。這之間雖然有過曲折反復(fù)和變動(dòng)，但直到上世紀(jì)80年代，人文知識分子所執(zhí)著追求的依然是五四先驅(qū)提出的“立人”理想，只不過這時(shí)是從康德那里找到了“主體性”，取道新康德主義直接奔向西方啟蒙現(xiàn)代性，“個(gè)體生命”的現(xiàn)代意義更加突出地被放在現(xiàn)代民族—國家的想象中。傳統(tǒng)除了依附于海外學(xué)者或新儒家而匆匆閃過之外，它與現(xiàn)代的正面關(guān)聯(lián)并不引起人們太多的關(guān)注。尋根作家大多是知青作家，他們的生活經(jīng)驗(yàn)與遭遇文學(xué)“走向世界”時(shí)的種種問題，讓他們認(rèn)同于傳統(tǒng)，向往在傳統(tǒng)中發(fā)掘具有民族意味的思維方式、哲學(xué)底蘊(yùn)、精神品格，開掘民族文化的現(xiàn)代資源，他們甚至以批判的姿態(tài)審視了當(dāng)時(shí)被視為現(xiàn)代思想、新文學(xué)源頭的“五四”新文化，把“五四”看成是與傳統(tǒng)文化斷裂、全盤西化的起點(diǎn)，持一種與五四先驅(qū)不同的肯定的態(tài)度回望傳統(tǒng)。但作為知青作家，他們的知識背景和他們的成長經(jīng)歷，又使他們成為五四“立人”思想的繼承人，有著排斥傳統(tǒng)的集體潛意識，同樣焦慮于“人的文學(xué)”的建立與“人的主體性”的掘進(jìn)。這種矛盾狀態(tài)，既體現(xiàn)在尋根作家對于傳統(tǒng)的各自不同態(tài)度上，（如李杭育就說“有時(shí)我真萬分痛恨我們的傳統(tǒng)”，認(rèn)為“中國文學(xué)的傳統(tǒng)并不很好”。）也表現(xiàn)在他們創(chuàng)作實(shí)際與理論倡導(dǎo)的背離。在很多情況下，當(dāng)他們的敘事正面觸及傳統(tǒng)時(shí)，總會(huì)表現(xiàn)出一種對傳統(tǒng)的猶豫、懷疑乃至批判，他們回望傳統(tǒng)的所持“現(xiàn)代觀念”并沒有超越啟蒙現(xiàn)代性的價(jià)值取向，他們的創(chuàng)作仍然不由自主地與先驅(qū)一起站在啟蒙現(xiàn)代性的價(jià)值起點(diǎn)和問題框架中。處于80年代中期的他們，并不可能在反思現(xiàn)代性的維度上來理解“現(xiàn)代觀念”，也沒有清晰地意識到20世紀(jì)的西方現(xiàn)代性所面臨的深刻危機(jī)，更難于從學(xué)理的角度去反思這種危機(jī)正是啟蒙現(xiàn)代性負(fù)面價(jià)值的充分展開，這實(shí)際上也暴露出尋根作家乃至當(dāng)年文化熱中弄潮兒想象中的現(xiàn)代性，實(shí)際上還是西方主義的。長期以來，中國的現(xiàn)代性想象都無法擺脫西方主義的啟蒙現(xiàn)代性的思維模式，這種現(xiàn)代性的一元化思維模式限制了尋根作家對傳統(tǒng)文化和現(xiàn)實(shí)的雙向思考，也無法在“全球化”的語境中真正探索出中西對話中的民族——國家主體形象，真正實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)的現(xiàn)代意蘊(yùn)轉(zhuǎn)換。站在西方啟蒙現(xiàn)代性的價(jià)值起點(diǎn)和問題框架中去尋找中國文化傳統(tǒng)，重建傳統(tǒng)的尷尬便由此產(chǎn)生。當(dāng)然，也正是這種尷尬，使得尋根文學(xué)具有了時(shí)代文學(xué)轉(zhuǎn)型的標(biāo)志意義，恰恰是尋根作家的那種猶豫和矛盾，才呈現(xiàn)出尋根文學(xué)自律審美的現(xiàn)代價(jià)值，這也是尋根文學(xué)不少作品至今讓人難于忘懷的原因。

二

那么，為什么尋根作家尋找、重建傳統(tǒng)的愿望要落入批判傳統(tǒng)的圈套，會(huì)不由自主地回到西方啟蒙現(xiàn)代性的價(jià)值起點(diǎn)和問題框架中？這是重建傳統(tǒng)尷尬的一個(gè)更大的問題。長期以來，中國民族—國家的現(xiàn)代想象一直無法超越西方現(xiàn)代性的內(nèi)在邏輯，沒能擺脫啟蒙現(xiàn)代性這個(gè)“一元的”想象框架，所以也就無法超越傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國（東方）與西方的對立思維模式。傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國（東方）與西方，是近代以來中國現(xiàn)代性最突出的問題，這種對立思維一直統(tǒng)攝著現(xiàn)代中國的想象，引發(fā)了20世紀(jì)多次以不同形式出現(xiàn)的文化論爭，并一刀劈開了文化的保守與進(jìn)步、封閉與開放的界限。這種一元現(xiàn)代性的對立思維，造成了對中國現(xiàn)代性方案展開的歷史誤讀以及對這種誤讀的歷史抒寫，從而影響了一百多年來國人的現(xiàn)代想象，屢次發(fā)生重建傳統(tǒng)的困境。

事實(shí)上，在五四前后，以西方為標(biāo)尺的啟蒙現(xiàn)代性僅僅是當(dāng)時(shí)中國現(xiàn)代性選擇的一種方案?！拔逅摹睍r(shí)期對“現(xiàn)代化”道路的設(shè)想起碼有三股不小的力量：一是以杜亞泉、梁啟超、張君勱、《學(xué)衡》諸君、梁漱溟為代表的文化保守主義；一是以胡適、陳獨(dú)秀、魯迅等人為代表的新文化陣營；三是自由主義提供的中國“現(xiàn)代化”思路。文化保守主義以中國傳統(tǒng)文化為本位，主張以中國“固有文明”為準(zhǔn)繩，貫穿西方文化的“散線” ，達(dá)到“融匯東西”，以挽救傳統(tǒng)資源失范的弊病，因此他們強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)資源在現(xiàn)代化中的程序性和立體性。其思維方式是傳統(tǒng)的“中體西用”模式，主張以中學(xué)去“同化”西學(xué)，是一種文化民族主義的現(xiàn)代性方案，而非有些研究者所說的反思現(xiàn)代性的一種方式。梁啟超、張君勱等人確實(shí)認(rèn)識到西方文明的危機(jī)，并企圖以傳統(tǒng)文化來制衡西方文明的弊病，是劉小楓所稱的一股“中國的審美主義思潮”，“它宣稱回歸內(nèi)在性、維護(hù)一切生存意趣的此岸性、日常生活的藝術(shù)化（詩意化）、以藝術(shù)代替宗教、對生存持無差異的游戲式態(tài)度”，但是它“以民族價(jià)值優(yōu)位論對西方思想的批判代替了現(xiàn)代性批判”，“未能真切地與審美主義論述中的現(xiàn)代性問題照面”，在現(xiàn)代性還沒有生根發(fā)芽中國，這種既想“昌明國粹”，又想“融化新知”的思考，其致命點(diǎn)是未能躍出傳統(tǒng)文化的限制，創(chuàng)造出適應(yīng)現(xiàn)代化的價(jià)值體系，無法實(shí)現(xiàn)挽救民族危亡這個(gè)迫在眉睫的歷史任務(wù)，所以文化保守主義者的現(xiàn)代方案必然被“救亡”的時(shí)代問題所淹沒。新文化陣營反對儒家的以家庭為本位的綱常禮教傳統(tǒng)，主張以西方文明改造中國人的文化心態(tài)，在傳統(tǒng)文化反省的基礎(chǔ)上，促成中國社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。如胡適提倡充分接受世界的新文明，提出新文化運(yùn)動(dòng)的根本意義就是承認(rèn)中國舊文化不適宜于現(xiàn)代化的環(huán)境，因此他有意識地反對傳統(tǒng)文化中的許多理念與習(xí)俗，有意識地將男女個(gè)人從傳統(tǒng)勢利的束縛中解放出來，用理性對抗傳統(tǒng)，自由對抗權(quán)威，以贊揚(yáng)生命和人類價(jià)值對抗壓抑；陳獨(dú)秀以科學(xué)與人權(quán)并重，來完成倫理的最后覺悟，重現(xiàn)晚周時(shí)期百家爭鳴的自由局面，并且把啟蒙工作看作是“關(guān)系國家民族根本存亡的政治根本問題”；魯迅則以“改造國民性” 的主題，用啟蒙現(xiàn)代性來抗?fàn)幏饨▽Ｖ茖€(gè)性的壓抑，反對儒家的“吃人禮教”，但對儒家以外的諸子以及魏晉時(shí)代的人格卻有著理想的向往。自由主義提供的中國“現(xiàn)代化”的根本思路則是：在民族文化自省的基礎(chǔ)上吸收西方文明積極的成果，實(shí)現(xiàn)“健全的個(gè)人主義精神，提倡‘重新評估一切的懷疑精神、否定專制的民主精神、破壞偶像崇拜的科學(xué)精神和兼容并包的學(xué)術(shù)自由原則”。自由主義的倡導(dǎo)有的就發(fā)自新文化陣營內(nèi)部，在對待傳統(tǒng)與現(xiàn)代的問題上，與新文化陣營比較一致，卻也存在著相互差異的文化立場和觀察問題的方式。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)即使是新文化陣營同人，他們對待傳統(tǒng)與現(xiàn)代的態(tài)度也并非鐵板一塊，胡適與周作人都可以稱作新文化陣營中的自由主義者，胡適的《五十年來中國之文學(xué)》與周作人的《中國新文學(xué)的源流》都是探討新文學(xué)來源的名作，雖說寫于不同的時(shí)期，討論的側(cè)重點(diǎn)也不一樣，但兩部著作則體現(xiàn)出兩人對新文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)關(guān)系的不同思考，前者將中國古文文學(xué)判為“死文學(xué)”或“半死文學(xué)”，認(rèn)為白話新文學(xué)的出現(xiàn)是宣告了古文學(xué)的死亡；后者則將新文學(xué)的源流追溯到明代的“公安派”，把新文學(xué)當(dāng)作是中國文學(xué)“言志派”與“載道派”循環(huán)曲線上的歷史表現(xiàn)。所以說五四前后的現(xiàn)代性方案，無論體現(xiàn)在思想文化論爭上，還是在文學(xué)的想象中，都存在著多元狀態(tài)和多元選擇的可能性。這樣的一些現(xiàn)代性方案，隨著中華民族歷史的變動(dòng)，此起彼伏，只是后來因?yàn)闊o產(chǎn)階級革命的發(fā)生，現(xiàn)代性方案便朝著馬克思主義與中國革命實(shí)踐相結(jié)合的方向發(fā)展，加上毛澤東對五四新文化“反帝反封建的新民主主義”的權(quán)威政治定位，對五四前后所展開的多種現(xiàn)代性方案的敘述走向一元模式。這期間，中國現(xiàn)代性的敘述，要么在反封建、反傳統(tǒng)的啟蒙上想象，要么是在反帝、反西方的沖動(dòng)中建構(gòu)，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國（東方）與西方、啟蒙與救亡的兩極價(jià)值間進(jìn)行選擇。而無產(chǎn)階級革命卻憑借著自己的勝利，宣告反帝反封建的勝利，將社會(huì)主義敘述為現(xiàn)代中國唯一正確的道路選擇。這種二元對立的現(xiàn)代性邏輯在冷戰(zhàn)格局形成后更為加劇，在東西方意識形態(tài)敵對狀態(tài)中，東方與西方、階級與人道是無可調(diào)和的對立。因此，作為對“文革”和“左”的政治路線的反撥，文化的思想解放運(yùn)動(dòng)再次將封建主義、孔孟之道作為批判對象，重新祭起以科學(xué)、民主、人道、理性為主旨的啟蒙現(xiàn)代性旗幟。簡要地梳理這一線索，主要是說明尋根作家并沒有超越中國現(xiàn)代性歷史敘述的框架，沒有超越東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代這個(gè)二元對立中的啟蒙現(xiàn)代性邏輯。按尋根作家的闡述，他們對傳統(tǒng)文化的重構(gòu)沖動(dòng)，是出自于“過多的橫向借鑒西方文化會(huì)造成民族個(gè)性的消融”的焦慮，從80年代初的重新啟蒙到80年代中期對民族自我的焦慮，實(shí)際上也是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方之間擺動(dòng)的表現(xiàn)。這樣的擺動(dòng)，表明尋根作家在現(xiàn)代性語境中對重建傳統(tǒng)缺乏足夠的信心。

三

尋根作家重建傳統(tǒng)信心的缺乏，帶來的是自己不敢直面?zhèn)鹘y(tǒng)文化的現(xiàn)代性問題。在尋根文學(xué)中，創(chuàng)作的筆觸更多的是伸入蠻荒之地、鄉(xiāng)村野渡，作家在一些文明極少涉獵到的空間展開民族千年文化的想象，作品在大量的民俗描寫、民間傳說、神話、古歌、儀式的表演中表現(xiàn)著遠(yuǎn)古的魅力，他們以民間的敘事展示著中國民間奇特的文化風(fēng)采，卻沒能正面表現(xiàn)傳統(tǒng)文化主流的“根性”與現(xiàn)代性的聯(lián)系。因此，尋根文學(xué)留給人們最深的印象是那些原始性的生命記憶，如莫言紅高粱家族的血性、鄭萬隆的“老棒子”形象的古樸陽剛，倘若表現(xiàn)到傳統(tǒng)文化主流的價(jià)值信念時(shí)，不是如《小鮑莊》那樣在詩意中融入反諷的筆致，就是像《老井》一般以故事的喜劇結(jié)局透露出人性的悲哀。也只有懷疑人性的文學(xué)、反對用西方批判中國文化的阿城，才寫出了尋根的經(jīng)典之作《棋王》。

事實(shí)上，尋根作家開掘、重建傳統(tǒng)的沖動(dòng)，除了作家自身民間生活的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)啟示外，其靈感還來自于拉美文學(xué)的“爆炸”影響，是拉美文學(xué)在開掘民族傳統(tǒng)文化方面的成功給了尋根作家重要的啟發(fā)，是拉美文學(xué)的“爆炸”堅(jiān)定了尋根作家對自己腳下文化巖層的開掘信心。尋根作家沒有注意到對傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代闡釋這一本土歷史資源的接受，一批直面?zhèn)鹘y(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的思想成果，也沒有進(jìn)入他們的視野，他們對拉美作家獲得西方世界認(rèn)可這一結(jié)果的關(guān)注，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過對傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活關(guān)系的思考。正如張清華在《歷史神話的悖論和話語革命的開端——重評尋根文學(xué)思潮》一文中指出的：拉美文學(xué)作為一種“后殖民主義”文化現(xiàn)象，尋根文學(xué)對它的熱衷以及企圖重構(gòu)民族文化的承諾背后，蘊(yùn)涵了尋根作家對“后殖民主義”文化現(xiàn)象的傾慕與回應(yīng)，而對傳統(tǒng)價(jià)值觀念的認(rèn)同實(shí)質(zhì)上立場是曖昧的。從這個(gè)角度看，這依然是西方的東方想象在制約著尋根作家的傳統(tǒng)重建。在《文學(xué)的‘根》這篇文章中，韓少功列舉了諸多西方的史學(xué)家、思想家、作家對于中國傳統(tǒng)文化的贊賞，西方世界中這些對于中華民族傳統(tǒng)文化的贊賞，是堅(jiān)定尋根作家以及80年代中后期民族文化推崇者進(jìn)行“尋根”的重要因素。那時(shí)無論是尋根作家，還是文化其他領(lǐng)域的知識分子，都還剛剛由思想解放的新啟蒙的語境中走過來，在革命的現(xiàn)代性方案最終以“文革”那樣的惡夢收場以后，西方的啟蒙現(xiàn)代性在80年代的中國仍然是最有效的價(jià)值選擇，也是尋根作家重構(gòu)傳統(tǒng)文化譜系的基本立場。在這樣的語境中，尋根作家既意識到民族文化身份在全球文化綜合中的保持民族自我的關(guān)鍵性，觸及到“五四”“民族文化虛無主義”而造成的“民族文化斷裂”，又走不出“五四”以反傳統(tǒng)為主題的現(xiàn)代啟蒙框架，他們依然對于傳統(tǒng)文化的整體尤其是其主流的現(xiàn)代價(jià)值有所懷疑和擔(dān)憂。他們認(rèn)為：“我們民族文化之精華，更多地保留在中原規(guī)范之外?！彼麄兯J(rèn)知的傳統(tǒng)文化，更重要的是那些“不入正宗”的俚語、野史、傳說、風(fēng)俗、性愛方式，更多的存在于鄉(xiāng)土、民間、胡同、里弄、四合院，民族文化作為現(xiàn)代性文化身份的表征，在他們的創(chuàng)作里便表現(xiàn)為散落于鄉(xiāng)土民間的與文明相抗拒的文化火花，“規(guī)范“之內(nèi)的傳統(tǒng)主流在傳統(tǒng)重建中失語，傳統(tǒng)文化只能以文化個(gè)性的名義參與到民族自我形象重建的歷史進(jìn)程中。因此尋根文學(xué)的邊緣化的地域文化、原始性的民間文化和未被現(xiàn)代文明侵?jǐn)_改造后的鄉(xiāng)土文化，最終是以“失落的文化”形象出現(xiàn)，表現(xiàn)出一種文化“挽歌”的格調(diào)。

以上三點(diǎn)，便是尋根文學(xué)重建傳統(tǒng)文化價(jià)值支撐的尷尬所在。今天，中國已經(jīng)具有了比80年代更自覺的現(xiàn)代化中國的中國身份意識，我們面對的是“全球化”實(shí)實(shí)在在的實(shí)際，是現(xiàn)代、前現(xiàn)代與后現(xiàn)代在中國的奇特遭遇，反思現(xiàn)代性的歷史文化進(jìn)程也已經(jīng)明確的提了出來，這也就為重建傳統(tǒng)文化、在傳統(tǒng)中尋找現(xiàn)代性的價(jià)值支撐提供了更現(xiàn)實(shí)更可能的語境。但無論如何，要真正在傳統(tǒng)中贏得現(xiàn)代價(jià)值資源，就必須走出西方現(xiàn)代性的內(nèi)在邏輯，確立多元現(xiàn)代性觀念和方案，在中國（東方）與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對話中而不是對立中探索建設(shè)，這才能超越東方主義與西方主義，在文化身份上實(shí)現(xiàn)全球化語境中的現(xiàn)代中國的真正的自我認(rèn)同。

注釋

（1）王光明：《“尋根文學(xué)”新論》，《文藝評論》，2005年，第5期。

（2）韓少功：《文學(xué)的根》，《作家》1985年第4期。

（3）阿城：《文化制約著人類》，《文藝報(bào)》1985年7月6日。

（40鄭義：《跨越文化斷裂帶》，《文藝報(bào)》1985年7月13日。

（5 ）阿城：《文化制約著人類》，《文藝報(bào)》1985年7月6日。

（6）[美]吉爾伯特·羅茲曼：《中國的現(xiàn)代化》，江蘇人民出版社1989年版，第197頁。

（7）陳獨(dú)秀：《文學(xué)革命論》，《新青年》第二卷第六號，一九一七年二月一日。

（8）李杭育：《理一理我們的根》，《作家》1985年第6期。

（9）參照歐陽哲生的《新文化的傳統(tǒng)－五四人物與思想研究》，廣東人民出版社，2004年；周策縱的《五四運(yùn)動(dòng)：現(xiàn)代中國的思想革命》，江蘇人民出版社，1996年版。

（10）劉小楓：《現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論》，上海三聯(lián)書店出版社，1998年版，第319頁。

（11）張清華：《歷史神話的悖論和話語革命的開端－重評尋根文學(xué)思潮》，《山東師大學(xué)報(bào)》，1996年，第6期

（12）李杭育：《理一理我們的根》，《作家》1985年第6期。

（作者單位：廈門大學(xué)人文學(xué)院）