《情書》中的生命之光

徐　凱

[摘要]日本電影導(dǎo)演巖井俊二的成名作《情書》藝術(shù)魅力至今不衰，引起了很多影視評論專家及愛好者的評議。多數(shù)觀點(diǎn)都是根據(jù)弗洛伊德、榮格、拉康等當(dāng)代西方不同心理學(xué)派的理論來進(jìn)行分析，各有一定道理，但是總體上偏于感傷、沉重。我的觀點(diǎn)是傾向于積極、樂觀的。一句話，在心靈的深處，既可能有無限的黑暗，也可能有無限的光明。

[關(guān)鍵詞]電影；人格心理；感傷；樂觀

1995年上映的日本影片《情書》在社會中引起了強(qiáng)烈的反響，同時(shí)它也成為編劇兼導(dǎo)演巖井俊二的成名作，至今藝術(shù)魅力不衰。該影片之所以獲得成功，與其選取的獨(dú)特視角以及所反映的人們內(nèi)心真實(shí)普遍的情感密切相關(guān)。在以往的影評中，占主流的觀點(diǎn)認(rèn)為這是一部充滿傷感、孤獨(dú)的青春片。具體做法是運(yùn)用弗洛伊德、榮格以及拉康的相關(guān)心理學(xué)理論對影片中三個(gè)主要人物渡邊博子、藤井樹(女)、藤井樹(男以下簡稱“藤井”)做心理分析。但是我卻認(rèn)為，這部影片向我們展示的重點(diǎn)并不僅僅在于生活的不幸和內(nèi)心的痛苦，更在于經(jīng)歷了生活的艱辛之后所感悟到的生活以及生命的幸福。

一、心理的壓抑

從影片角色的角度來看，藤井樹應(yīng)該是這部影片中的絕對主角。因?yàn)樗幵诠适虑楣?jié)的核心位置，既聯(lián)系著渡邊博子，又引出了藤井。按弗洛伊德人格心理結(jié)構(gòu)的理論，藤井樹在現(xiàn)實(shí)中所表現(xiàn)出的平淡自然的背后其實(shí)是有著深層的心理原因的。

首先強(qiáng)調(diào)的一個(gè)場景是，藤井樹由于感冒久拖不愈而又不愿意去看病，有一次竟被母親騙到了醫(yī)院。坐在走廊的長椅上昏昏沉沉的藤井樹眼前仿佛出現(xiàn)了幻覺，先是看到一群醫(yī)護(hù)人員推著擔(dān)架車快速通過，而車上躺著的正是因感冒轉(zhuǎn)成肺炎面色灰白的父親。接著，母親和爺爺急匆匆地趕來，在母親的催促下藤井樹也一同來到急診室門前；就在推開門的一剎那，畫面卻出現(xiàn)了藤井因轉(zhuǎn)學(xué)而來到藤井樹家“告別”；然后，畫面又閃回到醫(yī)院的護(hù)士反復(fù)呼喚著藤井樹的名字；最后，畫面中又出現(xiàn)了中學(xué)時(shí)老師點(diǎn)名意外地發(fā)現(xiàn)同班同名同姓的情景。從這個(gè)影片精心設(shè)計(jì)的場景中我們不難發(fā)現(xiàn)，在藤井樹的內(nèi)心深處其實(shí)是埋藏著中學(xué)時(shí)與藤井相處的那段美好回憶的，只是由于這段朦朧的感情未能進(jìn)一步明確就匆匆中斷，再加上父親的意外離世，這雙重的因素使這段感情在藤井樹的心里被壓進(jìn)了潛意識。

沿著這條思路仔細(xì)回顧影片，我們會發(fā)現(xiàn)許多耐人尋味的情節(jié)。比如，兩人作圖書委員值班時(shí)，從不幫忙的藤井靠在窗邊看書，從桌后藤井樹的視角看去，他那青春而英俊的形象在潔白的窗紗后時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。這情景在觀眾的心理都會引起一種微妙的情感波動，更何況是年青的藤井樹呢?特別是窗紗后的藤井恍然消失的那一瞬間，恐怕不僅僅是簡單的視覺原因，而更可能是藤井樹的某種隱約的擔(dān)心，生怕轉(zhuǎn)眼間會失去這種美妙的感覺。而考試后，為了換回考試試卷，藤井樹長久地等候在停車棚，即使被其他同學(xué)議論也不在乎，天黑時(shí)，又耐心地替藤井搖動自行車踏板來使車燈照亮卷子。開運(yùn)動會時(shí)，因腿部骨折而不能參賽的藤井未經(jīng)允許而竄入跑道并終于摔倒，坐在看臺上的藤井樹借助高倍照相機(jī)也在關(guān)注著他，甚至下意識地拍下了他跌倒時(shí)的情形?？梢哉f，在這些情節(jié)中關(guān)切之情溢于言表。

又如，當(dāng)藤井轉(zhuǎn)學(xué)前最后一次見藤井樹時(shí)，得知她的父親去世了，于是神情暗淡地致哀，藤井樹卻在這個(gè)本應(yīng)嚴(yán)肅的時(shí)刻意味深長地笑了，為什么?難道是她對藤井的某種難以言表的期待終于得到了印證而欣喜嗎?藤井是關(guān)心、在意她的，他并不像表面上那樣冷漠，甚至怪誕。最后，當(dāng)藤井樹假后回到學(xué)校，當(dāng)看到有人搞惡作劇地把祭奠用的菊花擺放在藤井的課桌上，又聽說藤井已經(jīng)匆匆轉(zhuǎn)學(xué)，一向溫婉柔順的藤井樹竟然把花瓶摔得粉碎，隨后轉(zhuǎn)身離去。這一反常態(tài)的舉動是因?yàn)榧赖斓木栈ㄓ|動了她心中因父親去世而留下的傷痛，還是由于自己心中那朦朧迷茫的縷縷情愫所產(chǎn)生的沖動，或者是兩者兼而有之呢?

由以上種種可見，在藤井樹的內(nèi)心并不是沒有愛情的萌動，而是由于客觀原因造成了它的未果。這就是痛失親人的現(xiàn)實(shí)。

藤井樹父親的去世不僅給整個(gè)家庭帶來深重的不幸，而且在藤井樹年輕的心理上也增添了久久的重負(fù)。從一個(gè)小小的細(xì)節(jié)就足以看出年輕的藤井樹在那時(shí)對生命脆弱、短暫的深切感受。當(dāng)少女藤井樹在影片中惟一一次穿著黑色的喪服和母親、爺爺行走在積雪的路上時(shí)，敏感的她發(fā)現(xiàn)了一只凍死在雪地上的蜻蜒，于是既像是在問母親和爺爺又像是在喃喃自語地重復(fù)說，“爸爸已經(jīng)死了吧?”語言雖然簡短，但是那聽似平淡的話竟出自這么一個(gè)清純少女的口中，就不禁使每一位觀眾都感到莫大的沉重。作為家里頂梁柱的父親去世了，從此后，家里就只剩下老幼婦孺了，這種精神支柱的缺失比起經(jīng)濟(jì)上的影響恐怕更為嚴(yán)重。對于這個(gè)祖孫三代的家庭來說，在精神上彼此依靠和支持，堅(jiān)強(qiáng)地生活下去才是以后最為重要的事情。藤井樹雖感冒久拖不愈，但是一直回避或拒絕去醫(yī)院的行為在很大程度上就與父親去世在她心理上留下的陰影有關(guān)。甚至細(xì)心的觀眾會發(fā)現(xiàn)，成年后的藤井樹與少年時(shí)的藤井樹在性格上存在著明顯的差異(前者活潑而后者謙和)，這恐怕也有由于家庭的原因而促使她性格上產(chǎn)生了相應(yīng)的自我調(diào)適吧，事實(shí)上，活潑甚至有幾分頑皮的成年藤井樹正是這個(gè)殘缺家庭中惟一的希望和快樂。

一方面在生活中要面對現(xiàn)實(shí)堅(jiān)強(qiáng)地活下去，另一方面在內(nèi)心中遺留下了揮之不去的親情、愛情的隱痛，正是這兩個(gè)方面使藤井樹的內(nèi)心在意識和潛意識的相互沖突中形成了暫時(shí)的平衡，也遮蔽了對往日的真實(shí)記憶。當(dāng)這種平衡在渡邊博子的一再探問下被打破時(shí)，藤井樹就再一次陷入了迷茫和困惑，而解決的辦法只有一個(gè)，那就是重新面對一切。

二、情感的釋放

作為影片絕對主角的藤井樹在故事情節(jié)的發(fā)展中具有重要的推動作用。正是在她的追憶之下，渡邊博子心中一直期望得到的愛情的答案終于水落石出；中學(xué)時(shí)期的藤井的種種看似怪誕的行徑也有了充分的理由；媽媽和爺爺之間由于父親生病沒有得到及時(shí)救治而產(chǎn)生的誤解也冰釋了；甚至在渡邊博子終于掙脫那不屬于自己的愛情的困擾時(shí)，昔日藤井的朋友們也解開了恐懼、愧疚的心結(jié)?？梢哉f，在影片的后半部分，很多情節(jié)越來越明顯地向我們表明：情感的冬季即將過去，幸福的生活即將展開。

首先，當(dāng)藤井樹回到畢業(yè)的中學(xué)為渡邊拍攝照片時(shí)，從浩田老師那里得知藤井已在兩年前去世了的消息，接下來一連串的細(xì)節(jié)使她逐漸意識到并最終承認(rèn)了這段曾經(jīng)的感情，心理上也發(fā)生了巨大的變化。其一，渡邊博子善意地歸還了全部的信件，理由是這些情感的記憶應(yīng)該是屬于藤井樹的，并且提醒她那些寫在借書卡上的“藤井樹”應(yīng)該就是指的“她”。而藤井樹也開始在內(nèi)心里不斷“追問”。其二，在學(xué)校中因羨慕學(xué)姐的“幸福”而一直努力地玩著“尋找藤井樹的游戲”的女孩子們又找到了她的家里來，原因是有了重大的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)厚厚的《追憶似水流年》交到藤井樹的手里，她似乎又有了一種熟悉的感覺，當(dāng)看到借書卡的背面清晰地畫著她中學(xué)時(shí)代的肖像時(shí)，一

切都真相大白了。激動而窘迫的藤井樹下意識地想把這個(gè)“秘密”藏起來，當(dāng)意識到不妥時(shí)，又把它插回書后。從她那掩飾不住的淚水中，我們可以猜測到，縱然有輕輕的悵惘和遺憾，但隨之而來的卻是濃濃的使內(nèi)心發(fā)顫的幸福。也許生活中的美好我們不一定都能及時(shí)地意識到，但當(dāng)有一天，我們重新發(fā)現(xiàn)這種美好的經(jīng)歷時(shí)，那種曾經(jīng)的擁有未嘗不是一種“幸?！?。其三，爺爺把自己對藤井樹祝愿的“秘密”告訴了她，在她出生的那天就在庭院中種了一棵樹，并取名“樹”?！疤倬彪m然已不在了，然而“樹”卻還在，并且每天都在默默地陪伴著她，祝福著她。在一片明媚陽光的籠罩下，藤井樹激動地展開雙臂盡情地?fù)肀Я四穷w屬于她的“樹”，從某種程度上來說，曾經(jīng)的遺憾此時(shí)得到了彌補(bǔ)。也許生活就是這樣，有失亦有得，不必過于掛牽。

其次，渡邊博子在藤井樹的幫助下從前后一系列的細(xì)節(jié)中逐漸明白了自己和藤井之間愛情的虛幻，如藤井對他的“一見鐘情”；只拿定情戒指卻不開口“求婚”，藤井和藤井樹同名同姓又是同班同學(xué)等。當(dāng)秋葉先生帶渡邊博子去藤井出事的那座山向藤井“告別”時(shí)，在上山的路上她一度拒絕，這表明她還沒有足夠的勇氣和力量去面對。次日清晨，秋葉茂又特意選擇了一個(gè)非常富有象征意味的時(shí)刻——朝陽初上，面對著霞光萬丈的遠(yuǎn)方，在秋葉茂的具有引導(dǎo)作用的呼喊聲中，渡邊博子的心似乎也漸漸敞亮了起來。在向遠(yuǎn)山、向逝去的藤井聲嘶力竭地呼喊后，她終于流下了痛苦而又幸福的眼淚，直到此時(shí)她才終于完成了一種具有象征意味的告別“儀式”，她那糾纏已久的心結(jié)終于徹底地打開了。隨后，她坦然地寄還了原本屬于藤井樹的所有情感記憶的信件，如果說藤井樹是在不知不覺中被引入到對深埋心底的傷痛的追憶，那么渡邊博子則是一路掙扎地從失去愛人的痛苦中逐漸解脫，兩顆壓抑的心在影片的最后都得到了紓解和釋放。應(yīng)該說這也是整部影片帶給觀眾的一種積極的心理暗示。

再看家人和朋友。由于藤井樹在風(fēng)雪交加的夜晚高燒不退而暈倒在地，母親和爺爺圍繞如何搶救藤井樹的問題產(chǎn)生了爭執(zhí)，因?yàn)椋?dāng)時(shí)與她父親發(fā)病時(shí)的情形竟是驚人的相似。可是，出人意料的是，年紀(jì)老邁甚至終日以玩電子游戲度日的爺爺對于當(dāng)年的不幸卻有著自己的清醒認(rèn)識，即不是送醫(yī)晚了而確實(shí)是無能為力。并用自己的行動實(shí)現(xiàn)了諾言——在40分鐘內(nèi)把藤井樹送到醫(yī)院。當(dāng)?shù)诙烨宄刻倬畼湓跍嘏年柟庀绿K醒過來時(shí)，多年來母親和爺爺之間在心理上的隔膜也煙消云散了。并且，母親徹底打消了遷入新居的想法。父親的生病使家人產(chǎn)生了怨結(jié)，藤井樹的生病卻為解開這個(gè)死結(jié)創(chuàng)造了機(jī)會。也許生活就是這樣，同樣的不幸不一定會再次重復(fù)。

當(dāng)渡邊博子和秋葉茂晚上借宿在朋友尾熊的家里時(shí)，三人談到藤井，秋葉茂和尾熊也各自說出了心底話。原來在藤井登山遇難時(shí)，他們兩個(gè)也都同行，親見了不幸的一幕后。秋葉茂的心里產(chǎn)生了深深的恐懼，并從那以后不再爬山；而尾熊則因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒能及時(shí)施救，內(nèi)心也產(chǎn)生了久久的愧疚，并從那以后每每不厭其煩盡心盡力地為后來的登山者提供指導(dǎo)和幫助。當(dāng)迎著清晨的霞光，渡邊博子終于翻開了她生命中暫新的一頁時(shí)，她身邊的秋葉茂和尾熊恐怕也會在為她高興的同時(shí)也釋放掉心底積淀已久的恐懼和愧疚吧。

至此，我們已能清晰地看到從藤井樹到母親和爺爺，同時(shí)也到渡邊博子，再到秋葉茂和尾熊，這一連串久扣的“心鎖”終于漸次地打開了。

北京大學(xué)戴錦華教授曾引述美國女作家麥卡勒斯的名作《傷心咖啡館之歌》中的語句來表達(dá)自己對該影片的看法，即“愛者與被愛者其實(shí)置身在兩個(gè)世界中，愛一個(gè)人，猶如愛一棵樹、一塊石?！逼鋵?shí)，我們也可以積極樂觀地去解讀《情書》。是的，生活中往往是酸甜苦辣麻五味俱全的，尤其是生死離別。對于逝者來說，他給生者留下的音容笑貌不應(yīng)該成為痛苦的滋生地；對于生者來說，也許只有以更加堅(jiān)韌樂觀的態(tài)度去面對生活才是對死者最好的慰藉。一句話，在心靈的深處，既可能有無限的黑暗，也可能有無限的光明。