敢為常語(yǔ)談何易

周止敬

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上素有魯郭茅、巴老曹的盛譽(yù)。這六位文學(xué)巨匠先后故去。23歲的曹禺寫(xiě)出了他的處女作《雷雨》，比他大6歲的巴金先生在靳以處看到這部作品。他一口氣把它讀完。而且為它掉了淚。

關(guān)于《雷雨》最初的想法是曹禺還在南開(kāi)中學(xué)念書(shū)的時(shí)候。想到的一個(gè)故事，后來(lái)曹禺跟來(lái)訪的記者說(shuō)：“你們要我講繁漪是從哪兒來(lái)的。有什么原型?有，肯定是有，好多好多。但要我說(shuō)出張家老太太，李家少奶奶，王家小姐，有什么用?講了也是白講，你們也不認(rèn)識(shí)?！独子辍愤@個(gè)名字，如果硬要我講，雷，是轟轟隆隆的巨大聲音，驚醒他們；雨，是天上而來(lái)的洪水。把大地洗刷干凈?！?/p>

當(dāng)曹禺80歲時(shí)。提起這初出茅廬的事，還感動(dòng)不已。為了創(chuàng)作《雷雨》，曹禺整天‘躲在圖書(shū)館里看書(shū)，查資料，記筆記，想問(wèn)題，別人去玩了，他在看書(shū)，別人放假回家了，他還在圖書(shū)館里看書(shū)。一個(gè)假期不休息，奮戰(zhàn)酷暑，筆頭磨光了，身體消瘦了，……這一年，北京人藝第四代演員又演出了他的《雷雨》，他向醫(yī)院請(qǐng)了假去看。事后他問(wèn)女兒萬(wàn)方：“你覺(jué)得怎么樣?還能看得下去嗎?”萬(wàn)方知道他并不想聽(tīng)評(píng)論式的話，他想聽(tīng)的是普通觀眾嘴里說(shuō)出的話，像“挺有意思”，“真夠復(fù)雜的”，聽(tīng)到這樣的話他心里最高興。于是，她如實(shí)回答了父親的問(wèn)話。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，曹禺在四川江安國(guó)立劇專任教。一年夏天，有一次曹禺的家屬準(zhǔn)備了澡盆和熱水。要他去洗澡，此時(shí)曹禺正在看書(shū)，愛(ài)不釋手。一推再推，最后在家屬的再三催促下，他才一手拿著毛巾。一手拿著書(shū)走了進(jìn)去。一個(gè)鐘頭過(guò)去了，沒(méi)見(jiàn)人出來(lái)，可是房?jī)?nèi)傳出稀落的水響聲，又一個(gè)鐘頭過(guò)去了，人還是沒(méi)出來(lái)。家屬等的不耐煩了，推門(mén)一看，原來(lái)曹禺坐在澡盆里。一手拿書(shū)，一手拿著毛巾拍水。

學(xué)。然后知不足。越是有成就的人，頭腦就越清醒。曹禺直到晚年還時(shí)常感嘆自己學(xué)習(xí)不夠。沒(méi)有學(xué)問(wèn)。偶爾他也會(huì)談起自己年輕時(shí)的寫(xiě)作經(jīng)歷。寫(xiě)得怎樣酣暢淋漓，仿佛講述一個(gè)他做過(guò)的迷人的美夢(mèng)。

一個(gè)人的任何成就均同他的付出成正比的。曹禺在創(chuàng)作《日出》時(shí)，為了搜集素材，曾三下“雞毛店”。原來(lái)，他約好兩個(gè)乞丐來(lái)教他唱數(shù)來(lái)寶。也許因?yàn)樗┲蠊拥木壒?，竟被兩乞丐懷疑是警方的暗探。于是就沒(méi)有敢來(lái)。曹禺不得不半夜里冒著嚴(yán)寒二下那個(gè)最下等的小店。去找那兩個(gè)人。然而卻使一個(gè)八分醉意的罪犯模樣的人誤會(huì)了，他動(dòng)起手來(lái)。險(xiǎn)些打瞎了曹禺的一只眼。他的口袋里藏著鉛筆和白紙，潛入社會(huì)的下層。終于熟悉了許多奇形怪狀的人物，寫(xiě)出《日出》這樣膾炙人口的作品來(lái)。他在看了話劇《丹心譜》之后，道出了自己寫(xiě)劇本的內(nèi)核：“多年來(lái)，我傾心于人物。我總覺(jué)得寫(xiě)戲主要是寫(xiě)‘人，用心思就是用在如何刻劃人物這個(gè)問(wèn)題上。而刻劃人物。重要的又在于揭示人物的內(nèi)心世界——思想和感情。人物的動(dòng)作、發(fā)展、結(jié)局，都是來(lái)源于這一點(diǎn)。”“人是很豐富的，很復(fù)雜的，很深刻的，也是很寶貴的。什么叫深刻?就是深下去。再刻幾下子。往哪兒深?往人的靈魂里?！?/p>

每一位作家都有自己的思維方式。曹禺年輕的時(shí)候，時(shí)常對(duì)孩子們講他編的故事，說(shuō)女兒萬(wàn)方是三公主，她的妹妹是四公主，漸漸三公主變得又懶惰心眼又壞，萬(wàn)方開(kāi)始抗議反對(duì)。這使得曹禺非常開(kāi)心，于是下一天三公主就變好了。變得又善良又能干。那時(shí)他一講故事。孩子總是纏著他問(wèn)：“后來(lái)呢?后來(lái)呢?”曹禺說(shuō)“生活中往往有許多印象。許多憧憬?？偸堑葘?xiě)到節(jié)骨眼兒就冒出來(lái)了。要我說(shuō)明白是不可能的，現(xiàn)在不可能，寫(xiě)的時(shí)候也不可能?！币晃恢木巹≌邌?wèn)過(guò)。“曹老。您說(shuō)寫(xiě)劇本兒的竅門(mén)兒到底在哪兒?”曹禺說(shuō)了兩段話：“前面不知后面的事兒!”“戲跟賣切糕一樣。是論塊兒賣的。一個(gè)好本兒，得有這么十來(lái)塊好戲。有嚼頭，有余味兒，有機(jī)地連成串兒。好本兒。首先是好在塊兒上!”這兩段話是極其深刻又極通俗，精彩到家了，可以成為至理名言。一部戲，全靠幾個(gè)矛盾對(duì)立的細(xì)節(jié)支撐著。由于前面不知道后面的事兒。但一環(huán)一環(huán)又咬得這么緊，觀眾非看個(gè)水落石出不可了。

1986年，曹禺給一位來(lái)訪者的筆記本上寫(xiě)，下了“敢為常語(yǔ)談何易。百煉工夫使自然”。(清人趙翼的詩(shī)句)贈(zèng)與他留念。他說(shuō)：“有的作家苦心煉字。反而來(lái)得不自然?？傋屓擞X(jué)得他費(fèi)了好大勁兒。這同年輕時(shí)受的教育和舊時(shí)的修養(yǎng)有關(guān)。老舍自然，口語(yǔ)化，自然。老巴(巴金)也自然。魯迅有時(shí)用挺深的字。但深刻自然。他的雜文、小說(shuō)都是這樣。《故鄉(xiāng)》寫(xiě)他小時(shí)坐烏篷船，聽(tīng)水聲，句子簡(jiǎn)單極了。把眼前水鄉(xiāng)的風(fēng)景和真摯的感情織在一塊兒?！辈茇鴮?xiě)有一首短詩(shī)《如果》：“如果大家戴著盔甲說(shuō)話，我怎能亮出我的心。如果我的心也戴著盔甲，火熱的人怎敢與我接近?我愿死一萬(wàn)次，再不愿終身這樣存有戒心?！?/p>