拒絕諾貝爾文學(xué)獎的人

岸芷汀蘭

深秋的北大，兩個在生活中相識相交的摯友，而在思想上卻是“道不同不相與謀”的人，同時做出了一件讓人們驚訝的事：拒絕諾貝爾文學(xué)獎。他們是魯迅與胡適。

1927年，來自諾貝爾家鄉(xiāng)的探測學(xué)家斯文·赫定到中國考察，這位愛好文學(xué)的瑞典人，與學(xué)者劉半農(nóng)商量，準備推薦魯迅為諾貝爾文學(xué)獎候選人。劉半農(nóng)隨即去信征詢魯迅的意見。魯迅鄭重地回了一封信：我很抱歉。我不愿意如此。諾貝爾賞金，梁啟超不配，我也不配，要拿這錢，還欠努力。

連魯迅都“不配”，那還有誰配呢?

斯文，赫定碰了魯迅的釘子，但這位探險家似乎深具探險精神，在中國逛了幾年還不想離開，好像非得讓個中國人得了獎才罷休。斯文·赫定在火車上恰巧碰到了胡適，當(dāng)即向胡適表示可以推舉他為諾貝爾文學(xué)獎候選人，并希望把他的著作譯成英文。胡適默不作聲。后來才說：“我可沒有那厚臉皮，我是不配稱文學(xué)家的。”

斯文，赫定兩次碰壁，當(dāng)可以改名為“斯文掃地”了。世人皆為諾獎癡，諾獎于我如浮云，拒絕當(dāng)真是大氣魄也。

1964年10月的一個上午，瑞典文學(xué)院秘書長宣布了諾貝爾文學(xué)獎獲得者后，掌聲四起，可卻不見人上臺領(lǐng)獎。秘書長不無遺憾地聳聳雙肩，做了個無可奈何狀。這個人正是剛剛獲獎卻不領(lǐng)獎的法國作家讓·保爾·薩特。

此刻，薩特正與女友在一家不起眼的餐館享用午餐。悠閑地用完午餐，薩特在餐桌上寫下了一份拒絕接受諾貝爾文學(xué)獎的聲明。

他的聲明引起了轟動。為了躲避記者，他來到波伏瓦的住處。過了一會兒，有人按門鈴，一直到凌晨兩點，門鈴聲不絕。為了能得到一點清靜，薩特?zé)o奈地走了出來，讓這些記者拍了照，簡單地說：“我拒絕榮譽稱號，因為這會使人受到束縛，而我一心想做一個自由人，一個作家應(yīng)該真誠地做人!”

時代仍然需要拒絕的精神，哪怕是巨大的榮譽都敢于說“不”的那種決絕和輕松。

帕斯捷爾納克是被迫拒絕諾貝爾獎的典型代表，命運也最為曲折。在1947年和1953年曾經(jīng)兩次獲得諾貝爾文學(xué)獎候選人提名。

1956年，帕斯捷爾納克嘔心瀝血十年的長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》終于完成，小說描寫了十月革命前后約40年的坎坷人生經(jīng)歷，反映出一代知識分子對十月革命的迷茫。1958年10月23日瑞典文學(xué)院終于將諾貝爾文學(xué)獎授予他。

隨即，塔斯社發(fā)表聲明，稱如果帕斯捷爾納克出席諾貝爾文學(xué)獎頒獎大會，政府將對他絕不挽留。第二天，他到郵局給瑞典文學(xué)院發(fā)了一封電報：“鑒于我所從屬的社會對這種榮譽的用意所作的解釋，我必須拒絕這份已決定授予我的獎金。請勿怪!”頂著巨大壓力，帕斯捷爾納克最終選擇拒絕。

拒絕接受諾貝爾獎，本身周然與淡泊名利有關(guān)，更與個人特立獨行的處世風(fēng)格有關(guān)。他們所追求的，不是鮮花和紅毯。在他們的內(nèi)心深處，還有另外一種標(biāo)準，那是對文學(xué)的虔誠。百年后的今天，當(dāng)我們環(huán)顧世界，能夠真正對文學(xué)保持一份誠意的又有幾人?一個人，搞文學(xué)，成為大師的可能性究竟有多少，不得而知。但是，一個大師，是不是應(yīng)該對文學(xué)具備起碼的真誠，我想，這是毫無異議的。一個人能夠保持個性，保持自身的清醒與人格的獨立，這樣的人，必將贏得更多的掌聲和尊重。