被風撕扯的生羊皮

郭曉琦

北堡鎮(zhèn)

對于一個曾經(jīng)存在過的鎮(zhèn)子

我有著濃厚的興趣。跑過了很多路

問過好多年長的人，我想知道

它深遠的秘密。這個鎮(zhèn)子

一定不是太大，相當于現(xiàn)在的一個村莊

但一定有一條繁華的小街市

有一對威風凜凜的石獅雄踞街口

有穿綢緞袍子的鎮(zhèn)長、商賈、老爺和少爺

腰里揣著白嘩嘩的銀子，踱著方步

進出于茶館、酒樓和妓院

有穿長衫的書生，因為傾慕一位富家小姐

而茶飯不思，人比黃花瘦

有戴墨鏡的算命先生，在算計自己的命運

有涂胭脂的媒婆踏破了百家門檻

有雜耍的小丑，叫賣的小商販

穿粗布短褂的貧苦百姓，來往于

米行、鐵匠鋪、剃頭店以及小小的農(nóng)貿(mào)市場

還有牛車緩緩經(jīng)過

裝載著糧食和布匹。這個鎮(zhèn)子

一定遍布桃樹，春天會開出燦爛的桃花

……而讓我的漫游戛然止步的，是古堡遺址

上

埋頭挖枸杞的老人一聲斷喝

他追著一條老根掘地三尺，挖出了——

一把銹蝕的古馬刀

一片敲穿了的古銅鑼

東面的冰草梁

我知道，我一直喜歡著村莊東邊的冰草梁

它并不高峻，仿佛一頭歇晌的老牛

橫臥著，裸露出干硬的脊梁

很多個晴朗的早晨，我都會看見一輪血紅的

朝陽

倏忽一下，從梁頂上跳出來

簡單、迅捷

刺眼的光芒，會一直照進潦草的村莊

照進母親的小木格窗子

我知道，總有一些人，每天都要從冰草梁上

翻過去

去不遠的鎮(zhèn)子、縣城

或者更遠的遠方

也總有一些人，要從冰草梁上翻過來回到村

莊

西邊的鷂子嶺

一道荒蕪的鷂子嶺，荒蕪著時光——

但，它又是神秘的。那最高處的一座烽燧

烽燧上蹲著的一只禿鷲是神秘的

陰面坡頂上常年不化的雪

雪地里的一只赤狐，被風撕扯著的半張生羊

皮

夜晚隱隱約約的狼嗥是神秘的

一個攀上石崖枯洞探寶而葬身的人

一個翻過嶺西打獵不歸的人

都是神秘的——

多年來，我一直對這道荒蕪的鷂子嶺

存有戒心。我的確

看到過一只鷹，突然變得龐大，向我急速地

俯沖

在我撒腿要跑的那一瞬間

它又轉(zhuǎn)身飛走了——

一個人在三岔路口下車

一個人在三岔路口下車，掉進了細密的

雨霧。他遲疑，短暫地遲疑——

他將走過最后一段通往故鄉(xiāng)的小路

一個人，一個外出打工一年或者三年的人

他就要回到他的低矮瓦屋

和他的低矮幸福

他雜亂的行囊里，一定有給兒女們的糖果

鉛筆盒、氣球、電子手表

或者漂亮的小發(fā)卡

一定有給妻子的花頭巾，樣式陳舊的皮鞋

還有給母親的藍色套服

給父親的玻璃煙嘴、磚塊茶，或者止咳藥片

……

一個人在三岔路口下車，他長長地

吐了一口氣

這細密的綿延的秋雨，這泥濘的鄉(xiāng)村小路

讓他心里無端地升起一點點

陌生的感覺

甚至讓他興奮而急切的腳步有些凌亂

深秋的一個下午

后晌。擠出云層的稀薄陽光

鍍亮了土塬和高矮不一的灰暗屋頂

仿佛一層細碎金箔

多霧的季節(jié)

這樣美好的時刻不會持續(xù)得太久

卸下疲憊的老人彎曲、咳嗽

虛掩著泛白的棉襖

像幾只不甘寂寞的老麻雀，聚在一起拉家常

有時候大聲地爭辯

金幣一樣飄飛的黃葉

落在他們頭上，肩上，背上

敲打著他們的老骨頭，■■■■的聲響

這時光匆匆經(jīng)過的腳步——

是的，沒有人會去注意這些。一只孤獨的母

狗

拖著尾巴穿過寂寥曠野

勇敢的尕小子，爬上明朝的塌殘烽燧

燃起了狼煙——

葵花籽落了一地

九月盡頭，涼風嗖嗖——

一大片葵花把頭顱垂得比秋天還深

金色的臉盤一天比一天暗淡，朝向大地

再也沒有力氣跟著日頭奔跑

轉(zhuǎn)動。再也沒有力氣挺起腰身。寬大的葉子

開始枯黃，發(fā)出蜷曲和脫落的細微聲響

收割的人？還遠在一座小城的腳手架上

葵花把頭顱向大地靠近了一些。又靠近一些

涼風繼續(xù)嗖嗖——

秋末涼風的步子一陣緊似一陣

披著薄薄霜霧的葵花相互擁擠著，碰撞著

飽滿的葵花籽落了一地

彎 腰

她向過路的人彎腰

向摔倒的孩子和拄手杖的老人，向討飯的人

趕著牲口下地的人，歇晌的人

彎腰。向遺落在路上的一穗麥子彎腰

向青青菜園，菜葉上蠕動的小青蟲彎腰

向干柴垛、水桶、豬食槽

和一只跪奶的羔羊彎腰

向一雙舊布鞋、一盞小油燈、一面鏡子彎腰

向早晨、中午和黃昏

向春天的雨水，夏天的雷電，秋天的霜霧和

冬天的厲風

一年。十年。三十年……

彎腰。彎腰。彎腰……

生活和命運

窮困和貧病

幸福和疼痛

每彎一次腰，她都將松動一次，縮短一次，破

舊一次

她。一個卑微的鄉(xiāng)村女人

最后一次彎腰

是向著霜霧籠罩的大地，大地上一窩相擁著

的土豆

最后一次，她把自己彎成了一張弓

重重地扣在我們心上

曬谷子的老人

谷粒慢慢攤開——

曬谷子的老人，渾身閃耀著金色的光芒

潦草的小院和暗淡的屋頂

也亮堂起來，閃耀著金色的光芒

農(nóng)歷十月的陽光慵懶

場院里的谷草垛慵懶

而曬谷子的老人

比去年矮去一截的老人，這一刻多么像一個

孩子

健康、紅潤、調(diào)皮、精敏……

哼唱著隴東小調(diào)

一雙伸在谷粒中反復攪動的糙腳，也染上了

金色的光芒

一 半

父親只剩下一半。他的另一半

洗衣做飯，縫縫補補的一半

栽瓜種豆，飼養(yǎng)畜禽的一半

善良賢惠，遮寒問暖的一半

突然撒手離開了

——回到他們耕作了一輩子的黃土里

父親沒來得及抓住——

父親只剩下偏執(zhí)的一半堅硬的一半

木訥的一半倦怠的一半

脾氣越來越壞的一半

只剩下孤獨，逐漸暗淡的一半

無緣無故煩躁不安的一半。只剩下一半的父

親

開始枯——

像一片荒了的田地。只剩下一半的父親

空空蕩蕩，他已沒有心勁去干另外一些事情

他慢慢地枯，從春天到夏天

他和大旱中失去水分的麥子一起

慢慢地枯——

草叢中還有什么

幾只灰麻雀砸了下去，又突然驚飛了

雜亂的茅草叢中有什么？

一堆干牛糞

一只攀爬牛糞山岡的呆笨甲殼蟲

一窩擁擠著，相安無事的鳥蛋

一條空空的蛇蛻

黑蟋蟀的歌聲日漸憂傷

而螞蟻照舊忙忙碌碌

還有什么？一些卑微的蟲子慢慢死去

一些卑微的蟲子堅強地活著

肯定有愛戀。有喑啞的啜泣和小小的葬禮

肯定在搬運過冬的糧食

這秋盡頭的茅草叢中還有什么？

夜晚覆上的霜、月光

早晨一閃就滑落的露水

中午溜了進去

到黃昏還沒有出來的一綹風——