父親老了

李瑞霞

父親老了。

寫下這句話時，我的眼淚止不住又要流下來。

父親今年六十三歲，從數(shù)字上看，該是一個老年人了?？墒菍τ谖襾碚f沒有多少感覺。這些年來我一直東奔西走，每年難得回去一次兩次，我對父親的感覺，一直停留在十幾年前的那個強(qiáng)壯能干的影子上。直到前些日子父母來北京。

說服父親來京，是一個漫長的過程。我說：爸，你來北京住兩天吧，看看天安門、毛主席紀(jì)念堂。爸說：有什么好看的？還得花那么多錢。我知道，前半句是虛的，后半句才是實(shí)的。父親一生崇拜的人就是毛主席，他當(dāng)然希望看一看。再說，作為村子里的第一位女狀元，父親一直把我看作他的驕傲。每當(dāng)聽到鄉(xiāng)親們夸獎我的時候，他的每一條皺紋都樂開了花。父親不是虛榮張揚(yáng)的人，但每當(dāng)別人夸獎他的兒女，無論有多夸張，他都照單全收。小時候，我很不理解，現(xiàn)在年齡漸長才明白，其實(shí)再有水平的愛孩子的父母，在這方面也都難以免俗。父親內(nèi)心里肯定希望往京城轉(zhuǎn)一圈，回去鄉(xiāng)親們不定有多羨慕呢。而他之所以不來，實(shí)在是考慮到我剛剛成家，還沒有房子，不想讓我花錢的緣故。

經(jīng)過半年多游說，在保證不多花錢的基礎(chǔ)上，前些日子，父親終于來了。我本來想，父親年輕時扛三百斤的麻袋包氣不喘，一天逛一個景點(diǎn)，一周逛完是完全沒有問題的。結(jié)果我錯了。我先帶父母去頤和園，頤和園的地勢很平，我慢悠悠地往前走，沒想到父親跟不上我。他笑著說：“閨女，慢點(diǎn)，老爸老了，跟不上了?！备赣H的這句話，讓我潸然淚下。這就是曾經(jīng)光著腳板，年輕時扛三百斤的麻袋包氣都不喘的父親么?父親的臉上并沒有比別人更多的皺紋，可是他的體力卻由于年輕時的透支衰竭了，一個園子，走了滿滿一天，還有那么多地方?jīng)]有逛。因?yàn)橄惹暗慕?jīng)驗(yàn)，長城是歇了幾天才去的。到了長城根下，母親說，你就在底下等著吧，老了，你也爬不上去了。父親很不服氣，說，雖然你比我小幾歲，可說我現(xiàn)在就不如你了，我還就不服你。說完雄赳赳氣昂昂地出發(fā)了?？蛇€沒到第一個城樓，父親突然就扶著城墻慢慢坐下了，抱著頭，半天沒說話。后來他抬起頭來，說有點(diǎn)暈，“老嘍，”父親說，“要是年輕時，我真不服氣，現(xiàn)在不服不行了。高血壓，要是逞強(qiáng)出個啥事，不把我閨女心疼死了。我還是在這里等著，你們上去吧。”父親是很標(biāo)準(zhǔn)的山東漢子，骨子里確實(shí)很有幾分不服輸?shù)木瘢恢强戳恕安坏介L城非好漢”的標(biāo)語還是什么緣故，父親說話時，有幾分羞澀。

請假陪他們玩到第五天，父親很鄭重地對我說：閨女你得上班啊，拿人家錢就得好好干活。我說沒事，你們好不容易來一趟，領(lǐng)導(dǎo)也理解。父親很嚴(yán)肅：陪我們有的是時間，你要再不上班，我們這就走。在父親的“威脅”下，我開始上班。一天下班，我興沖沖回家，敲了半天門卻沒人給開。我開始時以為他們出去溜達(dá)了。十分鐘，二十分鐘，半小時過去了，還沒有回來，我開始害怕了。我想起了前幾天看到的新聞，會不會是煤氣中毒?因?yàn)樗麄円话悴粫@么晚出去，出去也就左右這么點(diǎn)地方，天這么黑，不可能還不回來。我嚇得手腳冰涼。我本想盡一番孝心，要是出這么個事，我一輩子都不會原諒自己的。仿佛是世界末日，我哭著給老公打電話，拼命地捶門。誰知這時門開了，父母出現(xiàn)在我面前，我含著淚抱住他們，心里充滿了感恩。原來樓上裝修，他們把我的敲門當(dāng)成施工的聲音。我告訴他們我剛才的恐懼，我以為我要永遠(yuǎn)地失去他們了呢。父親聽了，說，你還真得有這方面準(zhǔn)備，閨女，我身體不好，還真說不定哪天就去了。你不要哭啊。我老了，跑不動，到哪里其實(shí)都一樣。北京我本來是不想來的，費(fèi)錢，我也覺不出享受來。怎么又來了？主要是想要是不來，萬一哪天沒了，你想著沒孝順過我，肯定會難受得不行了，所以就來了。父親的文化不高，他不會知道“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”這句古語，但他比誰都更理解這句話的含意。父親是個大孝子，媽媽多年來一直在“控訴”他的“罪惡”，他曾在我們尚在襁褓中都吃不飽飯的情況下偷買山珍海味———驢肉給奶奶吃，是奶奶告訴了媽媽。媽媽說，不是我不讓你孝順，而是咱們?nèi)兆犹y了，等日子好點(diǎn)你孝順我沒二話。每當(dāng)此時，爸總說，那怎么來得及?奶奶七十二歲心臟病突發(fā)去世，離我們過上好日子還有好多年。父親說，幸虧當(dāng)年買了，要不一輩子都不會心安。知女莫若父，父親的話確實(shí)說中了我的心事。我多么希望能在自己的大房子里接待父母，但我們現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)條件不允許，等條件好了又怕來不及。世事無常，人生如夢，不用說他們這些老人，就是我們這些今天還健康的年輕人，誰又敢說明天一定還在呢?我只能在自己有限的條件下盡自己的一份心，并祝愿我的父母，天下的父母健康長壽。

住了八天，父親便鬧著要回家了。我知道，他惦記著他的牛，他的樹，怕別人給他照顧不好。拗不過他，于是帶他去了商場，想給他們買件像樣的衣服。他們很順從地去了。可到了那里，父親一看價格，就嚷著要走，說這里的衣服不是人穿的，同樣的衣服一件在家能買十幾件有余。父親的反應(yīng)倒也在我的意料之中，不過我還是有辦法的。我說你要來了趟北京城，你閨女連件衣服都沒給你買，你那些老哥們兒還不笑話你?他愣了一下，馬上說有辦法。說回家之前先上大市場買件衣服，就說是在北京買的。還很得意地補(bǔ)充道，他們都是大老粗，認(rèn)不出來的。

父親的衣服最終沒買。周六，他們要回去了。送他們?nèi)ボ囌?，父親很滿足地說：來了這一趟，看到你們兩個過得好，我就放心了。我說：你老了，不服老不行，那些地啊牛啊不要都舍不得撒手，你和媽一定要養(yǎng)好身體。爸說，是老了，要不然不整個十畝二十畝的種著，確實(shí)老了干不了了。你不用擔(dān)心，少種點(diǎn)對身體有好處，閑著才能閑出病來。我知道他是為了減少我們的負(fù)擔(dān)才種地養(yǎng)牛，他知道在城里生活什么都得用錢不容易。父親辛辛苦苦供我們兄妹出來，沒有比別人多一分回報，倒是多了更多的牽掛，他很滿足，我的父親!

進(jìn)了車廂，父親突然沉默了。他低著頭，呆呆的，我知道他心里其實(shí)舍不得走。我也明白，以我現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)狀況，強(qiáng)留住他，他也不會住得很安心的，他這幾天一直在算著、心疼著“浪費(fèi)”了我們多少錢?；疖嚲鸵_了，父親突然奔到車窗前，沖我們使勁地?fù)]手，他的臉上，淚水在嘩嘩地流。我一直在眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水，也終于忍不住爆發(fā)出來。我暗下決心，一定好好掙錢，讓父母能夠毫無顧慮地安度晚年。

常常想該給父親寫點(diǎn)什么，可每次都中途輟筆，因?yàn)橛X得與父親相比，自己的文字是那么的蒼白無力。父親老了，這個現(xiàn)實(shí)促使我最終寫完了這篇文章。這個世界上的子女有窮有富，能力有大有小，不論怎樣，我希望都能盡心盡力孝順父母，特別是年老的父母。

但愿世界上有更多安享晚年的老人，更少抱有“子欲養(yǎng)而親不待”之痛的兒女。

責(zé)任編輯 白連春