穿越歷史的深情回望

白　丁

讀罷江暖的《四平調(diào)》(原載《北京文學(xué)》2008年8、9合刊)，有兩個(gè)場景在我腦海里久久縈回。一是穆先生家的那個(gè)四合院，溫馨的票房，琴聲回旋，久久不散。另一個(gè)是魏太太陰森的小院，深夜，幾個(gè)女人心靈的掙扎，還有那一彎冷月，滿地銀輝。兩個(gè)場景的反差之大讓人刻骨銘心。江暖帶我們走進(jìn)了那個(gè)不平凡的年代，走進(jìn)了似曾相識(shí)的人物的內(nèi)心。在穿越歷史的深情回望里，我們聽到，顧太太吟唱的四平調(diào)是低沉，悲涼的，充滿揮之不去的哀怨。然而，江暖的《四平調(diào)》能讓讀者再次重溫、咀嚼和反思那段歷史，這樣的閱讀讓人覺得不虛此行，受益頗多。

作者在小說開篇向我們展示了一幅安寧、富足的生活場景，在穆先生的家里，幾個(gè)票友，把日常生活演繹得有滋有味兒。然而這一切，都在一夜之間，被“文革”的急風(fēng)暴雨沖刷得無影無蹤。我們看到那團(tuán)巨大的陰影籠罩在幾個(gè)人物的頭頂。出身，海外關(guān)系，封資修，批斗，游街，剃光頭，坐“飛機(jī)”，跳樓，投湖，這些在那個(gè)年代司空見慣的字眼再次讓我們觸目驚心。穆先生之死，顧太太被揪斗，魏太太的精神失常，都是當(dāng)時(shí)并不鮮見的現(xiàn)象。在這里，作者并沒有過度渲染，而是采用不動(dòng)聲色的平靜敘述。但我以為，小說的重點(diǎn)還是放在了人性的挖掘上。讀罷小說，我們不會(huì)忘記最后一次唱戲后穆先生留顧太太在家用餐的場面，不會(huì)忘記他對顧太太苦口婆心的勸告，這是黑暗中人性的閃光，它足以溫暖顧太太和讀者的心；我們不會(huì)忘記顧老太太死時(shí)無法閉上的雙眼，無法忘記漫漫長夜里苦悶的顧太太手里的香煙和那個(gè)定情信物別針，對兒子和丈夫的想念讓這兩個(gè)女人相依為命、度日如年；我們也不會(huì)忘記北屋里那個(gè)魏太太輾轉(zhuǎn)反側(cè)的寂寞和短暫的幸福時(shí)光，更不會(huì)忘記她內(nèi)心的矛盾與掙扎：不想再做偷雞摸狗的事了，就是要和那個(gè)女人“比這個(gè)”的決心和人性光芒；我們不會(huì)忘記那樣的夜晚，顧太太睡在廁所里數(shù)天上的星星，唱四平調(diào)的情形；不會(huì)忘記病中的顧太太昏昏然將自己的小便喝干的人生悲涼等等。盡管沉重如此，但窗臺(tái)上每天送來的那杯米粥以及那上面手的余溫還是讓顧太太有了活下去的理由和勇氣。從小說里，我們看到人性沒有泯滅，冷酷中人們沒有放棄對溫暖的尋求。江暖的筆觸是細(xì)膩的，傳情的，這些對人性的剖析是和敏銳的體察、細(xì)致的表達(dá)分不開的。尤其是幾位女性的心理描寫，將特定年代的集體意識(shí)和個(gè)人獨(dú)白都淋漓盡致地展現(xiàn)了出來，極富感染力。

我以為，“文革”題材的小說不好寫，一是許多人寫過，難以超越。二是小說本身的尷尬，在與歷史的對照中，小說容易重復(fù)史料，它的表現(xiàn)往往是蒼白的。三是如何寫的問題。對于年輕一代，“文革”離他們十分遙遠(yuǎn)，只是課本里的東西，作家在反映那段生活時(shí)，再現(xiàn)歷史是必要的。但一味地血腥和恐怖也會(huì)成為模式，小說畢竟是文學(xué)作品而非史實(shí)。

江暖用自己那顆多愁善感的心，對歷史進(jìn)行深情的回望，并帶著我們經(jīng)受了一次情感的洗禮。作為同時(shí)代人，反觀當(dāng)下膚淺的、無病呻吟的，甚至是被商業(yè)炒作得火熱的某些作品，我更有理由相信江暖的寫作意義，更能為她的堅(jiān)守而生出敬佩之情。竊以為，《四平調(diào)》也許并非黃鐘大呂之作，但它絕對是不能忽視的聲音。

221611 江蘇省沛縣大屯煤電公司新聞中心白丁

責(zé)任編輯 張頤雯