張愛玲：我是一個(gè)俗人

李新剛

讀了幾篇張愛玲的和有關(guān)她的文章，張愛玲給我留下了一個(gè)印象，她是一個(gè)財(cái)迷，一個(gè)徹底但非常坦率非?？蓯鄣呢?cái)迷。

她在她的散文《童言無忌》里提到:“不知道‘抓周這風(fēng)俗是否普及各地。我周歲的時(shí)候循例在一只漆盤里揀選一件東西，以卜將來志向所趨。我拿的是錢——好像是個(gè)小金鎊吧……從小似乎我就很喜歡錢?！?/p>

張愛玲在其他散文中說:“我母親是個(gè)清高的人，有錢的時(shí)候，固然絕不提錢，即至后來為錢逼迫得很厲害的時(shí)候，也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度，激起我的反感，激我走到對(duì)面去。因此，一學(xué)會(huì)了‘拜金主義這個(gè)名詞，我就堅(jiān)持我是拜金主義者。”

讀中學(xué)時(shí)，她畫了一張漫畫投到英文《大美晚報(bào)》上，得到了五塊錢的稿費(fèi)，她立刻去買了一支丹琪唇膏，打扮打扮臉蛋。母親怪她不把那張鈔票留著做個(gè)紀(jì)念，她說:“對(duì)于我，錢就是錢，要買到各種我所要的東西?！?/p>

中學(xué)時(shí)代沒什么好衣服穿，她常想:自己要有很多很多的錢，買好多好多的衣服，漂亮的衣服裝上滿滿的幾大柜子。連姑姑張茂淵也常常笑話她是財(cái)迷，說“不知你從哪兒來的一身俗骨”。張愛玲也笑著說:“我本來就是一個(gè)俗人?！?/p>

她并不介意人家說她財(cái)迷。胡蘭成說她愛錢如命。哪怕和最好的朋友炎櫻相處，在錢財(cái)上也是錙銖必較、一清二楚。和炎櫻每次出去吃東西，要先商定好由誰付錢再去，或各自買自己的一份，還要互相勸對(duì)方:“不再加一點(diǎn)么？”張愛玲不管是再近的親戚，再好的朋友，在錢財(cái)上照樣是分明的。因?yàn)樗吹?，賺了錢就有了自由，既不像從前那樣寄生于父母家，買什么東西要申請(qǐng)，申請(qǐng)后還要得到批準(zhǔn)才能買到，有了自己的錢，自己想買啥就買啥，多好。

張愛玲很坦率地強(qiáng)調(diào)說:“我喜歡錢?！薄拔也恢厘X的壞處，只知道錢的好處。”

張愛玲在錢財(cái)上就沒有大方的時(shí)候嗎？在愛情迷糊了她的眼睛的時(shí)候，她一心愛著大漢奸才子胡蘭成，胡蘭成在國(guó)人的追殺下屢屢逃亡。這時(shí)，是張愛玲在經(jīng)濟(jì)上支援著胡蘭成，自己簡(jiǎn)衣素食，給胡蘭成則動(dòng)輒數(shù)萬元。可胡蘭成不光是個(gè)漢奸還是個(gè)性亂交者，即使在逃亡的時(shí)候，還給張愛玲戴上了幾頂綠帽子。這使張才女傷心不已。

看來張愛玲確實(shí)如此，有時(shí)候很清高，世人說她孤傲；有時(shí)候如她自己所說，又很俗，吃零食，逛商場(chǎng)，買衣服，對(duì)錢斤斤計(jì)較。她的俗是真俗，雅是大雅。所謂大俗大雅，正可以用在她身上。

謝守輝摘自《人民政協(xié)報(bào)》 編輯/李潔夫