李澤華
摘 要:詩(shī)的“散文美”理論是艾青美學(xué)思想的核心。它代表并凝聚著詩(shī)人一以貫之、畢生追求的詩(shī)學(xué)理想,也是他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)。詩(shī)和散文是文學(xué)家族的兩姊妹。詩(shī)歌引入散文的自由活脫,清淡自然,不拘成法,構(gòu)成一道獨(dú)特的詩(shī)學(xué)景觀——散文美。艾青倡導(dǎo)詩(shī)的散文美,意在使詩(shī)從矯揉造作、華而不實(shí)做派中走出來,走向詩(shī)句的口語(yǔ)化,形式的自由化,意境的整體化,走向一種流轉(zhuǎn)如彈丸的圓潤(rùn)之美。
關(guān)鍵詞:詩(shī)歌;艾青;散文美
中圖分類號(hào):I207.2文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1003—0751(2009)03—0221—03
詩(shī)和散文,是文學(xué)家族的兩姊妹。艾青說:“最好的散文的語(yǔ)言和詩(shī)的語(yǔ)言之間的距離,就象兩只眼睛一樣接近?!雹佟吧⑽牡淖杂尚裕o文學(xué)的形象以表現(xiàn)的便利;而那種洗練的散文、崇高的散文、健康的或柔美的散文之被用于詩(shī)人者,就因?yàn)樗麄兪切蜗笾磉_(dá)的最完善的工具?!雹?/p>
散文,自由活脫,運(yùn)筆如風(fēng),不拘成法,尤以清淡自然為貴。詩(shī)歌,拿來散文之所長(zhǎng),于是構(gòu)成一道獨(dú)特的詩(shī)學(xué)景觀——散文美。我國(guó)詩(shī)歌史上,中唐的韓愈吸收了一些散文的營(yíng)養(yǎng),豐富了詩(shī)歌的表現(xiàn)力,當(dāng)予肯定。世人多譏之:韓昌黎“以文為詩(shī)”,未見公平。還是宋人陳善有定見:“韓以文為詩(shī),杜以詩(shī)為文,世傳以為戲。然文中要自有詩(shī),詩(shī)中要自有文,亦相生法也。文中有詩(shī),則句語(yǔ)精確,詩(shī)中有文,則詞調(diào)流暢。謝玄暉曰:‘好詩(shī)圓美流轉(zhuǎn)如彈丸。此所謂詩(shī)中有文也。”(《捫虱詩(shī)話》)③這里,陳善不僅指出詩(shī)與文可以互相生法,互相借鑒,而且進(jìn)一步闡說了詩(shī)中有文,還往往能表現(xiàn)出一種流轉(zhuǎn)如彈丸的圓潤(rùn)美。從中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史上看,真正完整提出詩(shī)的“散文美”理論,并付諸實(shí)踐且卓有成就的,還應(yīng)推我們當(dāng)代的大詩(shī)人艾青。
詩(shī)的“散文美”理論是艾青美學(xué)思想的核心,它代表并凝聚著詩(shī)人一以貫之、畢生追求的詩(shī)學(xué)理想,也是他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)。盡管艾青關(guān)于“詩(shī)的散文美”的主張,曾受戴望舒的影響,他曾經(jīng)說過:“‘詩(shī)的散文美這個(gè)主張并不是我的發(fā)明,戴望舒寫《我的記憶》時(shí)就這樣做了。戴望舒的那首詩(shī)是口語(yǔ)化,詩(shī)里沒有腳韻,但念起來很和諧?!钡嬲ぐl(fā)艾青思考詩(shī)歌的“散文美”理論的契機(jī),卻是他抗戰(zhàn)前夕在主持桂林《南方日?qǐng)?bào)》副刊的時(shí)候。當(dāng)時(shí)艾青發(fā)覺投來的新詩(shī)多不押韻,似分行的散文,而又并非好散文,雖有一星半點(diǎn)的詩(shī)意,卻被“散文化”得一干二凈;而來稿中的押韻詩(shī),語(yǔ)言干癟,節(jié)奏板滯,雖有一些鮮活的形象,也被腳韻捆綁得沒有生機(jī)。于是他針對(duì)抗戰(zhàn)初期的新詩(shī)“無韻則散,有韻則死”的不良傾向,結(jié)合自己的創(chuàng)作,在1939年寫了著名的詩(shī)論《詩(shī)的散文美》,正式倡導(dǎo)“詩(shī)的散文美”理論,意在為自由詩(shī)和格律詩(shī)注入新的活力。在這篇文章中,他第一次比較集中系統(tǒng)地探討了“詩(shī)的散文美”理論,認(rèn)為“詩(shī)的散文美”是以口語(yǔ)為基礎(chǔ),用自然、樸實(shí)、生動(dòng)、具有人情味的形象化的語(yǔ)言體現(xiàn)出來的,擺脫了腳韻的羈絆,以自然韻律見長(zhǎng)。在“歸來”之后,他繼續(xù)強(qiáng)調(diào)“詩(shī)的散文美”,“就是為了把詩(shī)從矯揉造作、華而不實(shí)的風(fēng)氣中擺脫出來,主張以現(xiàn)代的日常所用的鮮活的口語(yǔ),表達(dá)自己所生活的時(shí)代——賦予詩(shī)以新的生機(jī)?!雹苓@可以看作艾青晚年對(duì)“詩(shī)的散文美”所作的最后而又最新的闡釋。不過,縱觀艾青的全部創(chuàng)作實(shí)踐和理論建樹,我們發(fā)現(xiàn),“詩(shī)的散文美”的理論內(nèi)涵似乎比口語(yǔ)美要豐富得多。吳奔星先生認(rèn)為“散文美包括口語(yǔ)、活的韻律和形象思維三項(xiàng)內(nèi)容”(《艾青詩(shī)論的導(dǎo)向作用》);公木、張厚德先生認(rèn)為散文美應(yīng)具有“活的韻律”和“內(nèi)在節(jié)奏”兩層含義(《現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)美的輝煌勝利———艾青詩(shī)歌藝術(shù)論》);龍泉明先生則認(rèn)為,“詩(shī)的散文美,主要由兩方面構(gòu)成:一是形式的自由性,二是語(yǔ)言的口語(yǔ)美”(《中國(guó)新詩(shī)流變論》)。而筆者以為艾青詩(shī)歌的散文美,主要表現(xiàn)為詩(shī)句的口語(yǔ)化,形式的自由化和意境的整體化。
詩(shī)句的口語(yǔ)化 詩(shī)的口語(yǔ)化,是“散文美”的主要特征。這是因?yàn)?,口語(yǔ)來自人們的日常生活,最富于自然性、人間性和本色美。其特點(diǎn)是明朗素樸,天然質(zhì)實(shí),平易近人,而又不乏嫵媚動(dòng)人的風(fēng)采,含蓄雋永的情韻,深邃警人的哲理。因此,歷來人們從美學(xué)上給它以極高的評(píng)價(jià)。
羅丹說:“藝術(shù)上最大的困難和最高的境地,卻是要自然地、樸素地描繪和寫作?!雹菸覈?guó)元代的房皞說:“后學(xué)為詩(shī)務(wù)斗奇,詩(shī)家奇病最難醫(yī),欲知子美高人處,只把尋常話做詩(shī)。”(《逸老堂詩(shī)話》)⑥這些都是反對(duì)語(yǔ)言的爭(zhēng)奇斗艷,華而不實(shí),而主張以樸素自然的“尋常話”為美。而這一點(diǎn),正和散文美的口語(yǔ)化相通。
艾青認(rèn)為:“詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù),語(yǔ)言是詩(shī)歌的原素?!必S富的形象要靠語(yǔ)言來表達(dá),什么樣的語(yǔ)言最有利于表達(dá)形象呢?當(dāng)然是口語(yǔ),“口語(yǔ)是最先脫離了韻的羈絆的”,“口語(yǔ)是美的,它存在于人的日常生活里,它使我們感到親切。而口語(yǔ)是最散文的?!痹谒摹对?shī)的散文美》一文中,關(guān)于口語(yǔ)的論述占了很大的篇幅。艾青認(rèn)為,語(yǔ)言的口語(yǔ)化是“詩(shī)的散文美”理論的首要含義??谡Z(yǔ)新鮮單純、富于自然性,主張“盡可能地運(yùn)用口語(yǔ)寫,盡可能做到深入淺出”。詩(shī)歌語(yǔ)言應(yīng)該遵守的最高的規(guī)律是純樸自然和簡(jiǎn)約明確,要求詩(shī)人應(yīng)把自己所理解和感覺到的世界用樸素形象的語(yǔ)言表達(dá)出來。
艾青的詩(shī)歌創(chuàng)作,在口語(yǔ)的提煉和運(yùn)用上更臻完美。他的許多詩(shī)篇達(dá)到爐火純青的境界,堪稱散文美的典范。在他晚年創(chuàng)作的《古羅馬的大斗技場(chǎng)》中,寫那樣驚心動(dòng)魄的角斗場(chǎng)面,信手走筆,毫不吃緊費(fèi)力。他好像不是在寫詩(shī),而是在向人們講述,而且他的講述是那樣的自自然然,仿佛拉家常:“也許你曾看見過/這樣的場(chǎng)面/——在一個(gè)圓的小瓦罐里/兩只蟋蟀在相斗,/雙方都鼓動(dòng)著翅膀/發(fā)出一陣陣金屬的聲響/——張牙舞爪撲向?qū)Ψ剑质桥ご?,又是沖撞,經(jīng)過持久的較量,/總是有一只更強(qiáng)的/撕斷另一只的腿/咬破肚子——直到死亡。/古羅馬的大斗技場(chǎng)/也就是這個(gè)模樣,/大家都可以想像/那一幅壯烈的風(fēng)光?!边@里,我們看不到“做”詩(shī)的痕跡,口氣是這樣的平緩,筆調(diào)是這樣的輕淡,但它是詩(shī),是美的,美就美在其不假雕琢的敘述與由物及人的自然統(tǒng)一,美就美在其外示輕松流轉(zhuǎn),而內(nèi)蘊(yùn)感情波瀾。這是詩(shī)的口語(yǔ)化的成功,也是詩(shī)的散文美的勝利。
艾青說:“我用口語(yǔ)寫詩(shī),沒有為押韻而拼湊詩(shī)。我寫詩(shī)是服從自己的構(gòu)思,具有內(nèi)在的節(jié)奏,念起來順口,聽起來和諧就是了。這種口語(yǔ)美就是散文美?!雹哌@確系詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)之談,此中三味,會(huì)心者自知。
形式的自由化 結(jié)構(gòu)形式自由活潑,錯(cuò)落灑脫,無拘無束,它較之一般的自由詩(shī)在形式上更趨“自由”。這是艾青詩(shī)歌的散文美的另一重要特征?!薄0嗾f:“自由體受格律的制約比較少,表達(dá)思想感情比較方便……可以把自己所感受到的世界不受拘束地表現(xiàn)出來?!币话愕淖杂稍?shī),有時(shí)還畢竟講一點(diǎn)句子的大致整齊,大體押韻,節(jié)數(shù)大抵相稱——或四句一節(jié),或兩句一節(jié),等等。而散文美結(jié)構(gòu)可以全然不顧這些,即便有時(shí)也押韻了,分行了,分節(jié)了,但那是根據(jù)內(nèi)容的需要,“無意”為之,并非刻意求之。
艾青說:“散文的自由性,給文學(xué)的形象以表現(xiàn)的便利?!雹嗌⑽馁F“散”,表現(xiàn)在形式上即自由。作者可以根據(jù)表意的需要,信筆所至,忽而天上人間,山南海北,忽而上下幾千年,縱橫幾百里……而這一“散”為機(jī)智的詩(shī)人所借鑒,于是形成了詩(shī)歌表現(xiàn)形式的自由化。
1.無定韻。艾青詩(shī)歌散文美的思想體現(xiàn)在形式的自由化上指詩(shī)無定韻。即在詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)不受韻腳的束縛,可押韻,押通韻,也可換韻,還可不押韻的。他在1981年5月對(duì)專訪他的《中國(guó)青年報(bào)》記者表示:“從欣賞有韻到欣賞無韻,在詩(shī)歌美學(xué)上是一大進(jìn)步。沒有韻的詩(shī)比較難寫,它必須切實(shí)地都是真貨色。有些詩(shī),去掉韻腳,就是一篇散文,這就不好。好的詩(shī)即使不押韻,也是通過形象思維來表現(xiàn)?!边@就進(jìn)一步深化了他的“散文美”的理論并非是一個(gè)簡(jiǎn)單的語(yǔ)言外在形式上的押不押韻,而更在于其內(nèi)在的韻律,即形象思維問題。寫詩(shī)如果脫離形象思維,不論押韻與否,都可能流于散文化。他指出,詩(shī)的“散文化的最顯著的特征,是創(chuàng)作過程排除了形象思維”。艾青的詩(shī)歌很多不押韻,但內(nèi)在節(jié)奏和內(nèi)在韻律很強(qiáng)。但也有押韻的,如他晚年的作品《歸來的歌》押了自然韻腳,突出了形象思維,仍然是散文美的。
2.無定節(jié)。即一首詩(shī)中沒有固定的章節(jié)。作品感情較為平緩,自可按生活本身的節(jié)奏,或行或止,可分節(jié),節(jié)數(shù)且無限制;如詩(shī)人的激情一發(fā)而不可收,自可一貫到底而不分章節(jié),艾青的《蘆笛》、《巴黎》、《古松》、《好》等,即屬此類。
3.無定句。首先是在一首詩(shī)中,句數(shù)多少不限,長(zhǎng)可百言,短可一句;其次是在一節(jié)之中句數(shù)不定,上節(jié)十行,下節(jié)可五行、三行,乃至一行。比如他的長(zhǎng)詩(shī)《向太陽(yáng)》、《北方》、《光的贊歌》等,或千句以上,或百句以上,短詩(shī)如《鏡子》、《盼望》、《無題》等,或十行,或四行;且無論長(zhǎng)詩(shī),短詩(shī)每節(jié)之中亦無定句,都體現(xiàn)了散文美的特征。
4.無定字。此乃指一句詩(shī)中,字?jǐn)?shù)多少無定,長(zhǎng)者數(shù)十,少者一二,不要求整齊劃一,亦不要求大體相等;而且字與字的間隔,排列,停頓,都比較自由。如艾青《巴黎》詩(shī)中揭露巴黎齷齪生活的幾句:“你用了/春藥,拿破侖的鑄像,酒精,凱旋門/鐵塔,女性/盧佛爾博物館,歌劇院/交易所,銀行/招致了:/整個(gè)地球上的——/白癡,賭徒,淫棍”
當(dāng)然,形式的自由化所表現(xiàn)的無定韻,無定節(jié),無定句,無定字,并不是說,這“無定”,就是漫無邊際的;相反,它也是要服從于內(nèi)容的需要的。散文創(chuàng)作中有一條規(guī)律,叫“形散神不散”。這一藝術(shù)準(zhǔn)則,無疑地也適應(yīng)于詩(shī)歌。就是說,散文美表現(xiàn)在詩(shī)的結(jié)構(gòu)形式上,可以”散“一些,自由多樣些,但這只是形式是表象,其內(nèi)在節(jié)奏,內(nèi)在神韻,內(nèi)在意境,是不能“散”的,是要集中的?;萏芈f:“我想說什么,就照它的本來面目說出來。讓人家去高興、吃驚、著迷,或者寬心吧,我卻有我的目的,正象健康、熱度或白雪各有它的目的一樣?!边@其中的“我想說什么,就……說出來”,似乎是在講“自由”,而“照它的本來面目”,“我的目的”,卻又是強(qiáng)調(diào)“集中”了。這也可以說是所謂“形散神不散”。對(duì)此,艾青也有論述:諸如“在變化里取得統(tǒng)一”,“在參錯(cuò)里取得和諧”,“自由而自己成了約束”⑨等??梢姡鄬?duì)于詩(shī)歌形式自由化的見解,是很辯證的。
意境的整體化 歌德說:“藝術(shù)要通過一種完整體向世界說話?!币饩车恼w化,即歌德所說的藝術(shù)形象的“完整性”。這一特征和上邊所談的兩點(diǎn)“相反而相成”。正因?yàn)樯⑽拿辣憩F(xiàn)為詩(shī)句的口語(yǔ)化,尤其是形式的自由化,所以,體味這類詩(shī),必須從整體形象上去把握它,而斷不可尋章摘句,僅從某一局部,或某一句、一節(jié)去肢解它。因?yàn)楦挥谏⑽拿赖脑?shī)多是以意勝,非以句勝,故多表現(xiàn)為“有篇無句”,沒有“詩(shī)眼”。詩(shī)人在寫這類詩(shī)的時(shí)候,一般是從大處,從整體上通盤著手,而非就小處,就個(gè)別字精雕細(xì)琢的。因此,讀者若僅著眼于某一局部,非但會(huì)一眼障目不見泰山,反而會(huì)斷章取義,破壞詩(shī)的完整美。這里,一首詩(shī),是一個(gè)整體系統(tǒng),一個(gè)整體機(jī)制,一個(gè)整體世界,不可斷裂,不可肢解。這類呈散文美的新詩(shī)較之古體詩(shī)更講究藝術(shù)的完整性。誠(chéng)然,古體詩(shī)也講究藝術(shù)的完整性,比如結(jié)構(gòu)上的起承轉(zhuǎn)合等。但古詩(shī)有一個(gè)明顯而普遍的事實(shí)是:重詩(shī)眼,多佳句。有很多的名句,脫離原詩(shī),脫離整體,依然是詩(shī),依然能活下來,有時(shí)人們只記其一兩名句,而把原詩(shī)淡忘了,這樣的例子舉不勝舉。
現(xiàn)代新詩(shī)卻大不如此。新詩(shī)自然自由,語(yǔ)言平曉,隨意性強(qiáng),無句可摘,沒有詩(shī)眼;而每以其整體性取勝,其主要特征是,通篇一貫,渾然一體,不能拆卸,拆開單個(gè)句子就不是詩(shī),組合在一起才是詩(shī)。比如艾青的《盼望》:“一個(gè)海員說,/他最喜歡的是起錨所激起的/那一片潔白的浪花……/一個(gè)海員說,/他最高興的是拋錨所發(fā)出的/那一陣鐵鏈的喧┗……/一個(gè)盼望出發(fā)/一個(gè)盼望到達(dá)?!痹?zhàn)x艾青的《盼望》,我們也有這樣的感覺。這首詩(shī)很美,美的如同一塊蓄滿陽(yáng)光的多棱角水晶。但你說它哪句好呢?末兩句?都很難說(它不像“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”,“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”那樣,脫離原詩(shī),也覺得美)。詩(shī)中“海員”,“錨”,“浪花”,“喧嘩”是意象,“出發(fā)”是一個(gè)意念,“到達(dá)”是一個(gè)意念,單就其某一個(gè)意象,或意念看,也無所謂美。詩(shī)人的高妙之處就在于,把這兩個(gè)相反的意念和諧地統(tǒng)一起來了,進(jìn)而和“海員”,“錨”,“浪花”,“喧嘩”構(gòu)成一個(gè)整體形象和鮮活意境:搏擊生活的人們,他們渴望參加戰(zhàn)斗,也期待、向往勝利,更憧憬勝利后的新戰(zhàn)斗?!俺霭l(fā)(戰(zhàn)斗)——到達(dá)(勝利)——出發(fā)(新戰(zhàn)斗)——到達(dá)(新勝利)”。這樣意象和意念的迭加,而構(gòu)成完整的意境,這就是所謂“整體美”。它不容分割,不容肢解,不容破壞。
必須指出,散文美,決不是散文化,更不是用散文來代替詩(shī)。散文美,是詩(shī)學(xué)創(chuàng)新,而“散文化”是對(duì)詩(shī)的誤解和反動(dòng)。散文美是詩(shī)美的升華,散文化是詩(shī)質(zhì)的淪落。
“散文美”與“散文化”的根本區(qū)別在于,散文美在形式上有散文的自由性,但在內(nèi)質(zhì)上卻必須是詩(shī)化的,有詩(shī)意,有形象,用艾青的話說:“最主要的是在于它有豐富的形象——任何好詩(shī)都是由于它所含有的形象而永垂不朽?!雹膺@樣的詩(shī),即便是不分行排列,也是詩(shī)。而“散文化的詩(shī)的最大特征,是創(chuàng)作過程中排除了形象思維”(11),是徒具形式而缺乏詩(shī)質(zhì)和詩(shī)美,是失其神韻,而只襲其皮毛。艾青指出,“詩(shī)的散文化,是寫詩(shī)的人在勞動(dòng)和學(xué)習(xí)上疏懶的結(jié)果……想到哪兒寫到哪兒,語(yǔ)言毫無節(jié)制,常常顯得很松散?!?12)詩(shī)人臧克家指出:“只圖形式的自由而忘卻藝術(shù)的艱辛的磨練,因而發(fā)生了一些流弊,認(rèn)為新詩(shī)是容易寫的,結(jié)果許多‘散文分行的東西也以詩(shī)的名義出現(xiàn),遭到了一般讀者的誤解,給予平素一部分對(duì)新詩(shī)有成見的人所攻擊和詬病的借口?!?13)
應(yīng)該說,前輩詩(shī)人對(duì)詩(shī)的散文化的批評(píng),是非常切實(shí)而中肯的。須知,這樣的“散文化”的作品,即便是排列得再整齊壯觀,也不能算詩(shī)。當(dāng)然,“散文化”作為一種弊端,不獨(dú)新詩(shī)中有,格律詩(shī)也會(huì)沾染。嚴(yán)羽批評(píng)“近代諸公乃作奇特解會(huì),遂以文字為詩(shī),以才學(xué)為詩(shī),以議論為詩(shī)?!?14)(《滄浪詩(shī)話》)不正是指宋詩(shī)中的散文化現(xiàn)象么?詩(shī)和散文,畢竟屬于兩個(gè)藝術(shù)門類。我們提出詩(shī)的散文美,只是說,詩(shī)歌可以學(xué)習(xí)借鑒散文的某些風(fēng)采和長(zhǎng)處,但,決不是主張?jiān)姼枳呦蛏⑽幕?。否則,詩(shī)就有蛻化變質(zhì)的危險(xiǎn)。
艾青在《詩(shī)論》中指出:“一首詩(shī)的勝利,不僅是它所表現(xiàn)的思想的勝利,同時(shí)也是它的美學(xué)勝利?!?15)
注釋
①②⑧⑨⑩(11)(12)(15)艾青:《詩(shī)論》,人民文學(xué)出版社,1980年,第112、155、155、176—177、154—177、15、100—111、176頁(yè)。
③丁福保輯:《歷代詩(shī)話選編》上,中華書局,1983年,第205頁(yè)。
④艾青:《詩(shī)論?前言》,人民文學(xué)出版社,1980年。
⑤《羅丹藝術(shù)論》,人民美術(shù)出版社,1978年,第53頁(yè)。
⑥丁福保輯:《歷代詩(shī)話選編》下,中華書局,1983年,第1317頁(yè)。
⑦《艾青談詩(shī)》,花城出版社,1982年,第6頁(yè)。
(13)臧克家:《中國(guó)新詩(shī)選?代序》,中國(guó)青年出版社,1956年。
(14)《滄浪詩(shī)話校釋》,人民文學(xué)出版社,1980年,第26頁(yè)。
責(zé)任編輯:凱 聲