喧囂與沉默壓抑中的中國(guó)搖滾

吳虹飛

搖滾是“身體的”，與搖滾樂最初的靈魂——節(jié)奏布魯斯重視即興、現(xiàn)場(chǎng)、自由、抒發(fā)個(gè)人悲苦的特性一致。對(duì)聽眾而言，重要的不是傾聽，而是觀看：樂手的服飾、演唱、演奏風(fēng)格、動(dòng)作、表情、爆發(fā)程度等。在暴烈的噪音轟炸中，人們跳、尖叫、揮舞雙手，無(wú)比激動(dòng)、狂喜。這些互動(dòng)的動(dòng)作無(wú)疑是有巨大感染力的

1971年，中國(guó)搖滾圈年齡最大的“老哥”王昕波開始從磚頭錄音機(jī)里聽Beatles。1980年，老哥與萬(wàn)星、李世超、馬曉藝一起，在北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，組成“萬(wàn)里馬王”樂隊(duì)，開國(guó)內(nèi)樂隊(duì)先河。

上世紀(jì)80年代，不止一個(gè)年輕人聽到了這種令人興奮的音樂。一名精神護(hù)理專業(yè)的年輕人也聽到了“威猛”的歌，他 “光剩下激動(dòng)了”。后來(lái)，他開始了唱歌兼跳霹靂舞的“走穴”生涯。這個(gè)人叫竇唯。

后來(lái)，老哥租下北展劇場(chǎng)的場(chǎng)地，就眼看著20多歲的崔健、張楚、丁武等人在場(chǎng)子里晃悠。作為無(wú)線電的發(fā)燒友和錄音師，他錄制了唐朝、黑豹、崔健的第一張專輯。因?yàn)樵谌ψ永锬挲g最大，他被尊稱為“老哥”。

早期的中國(guó)樂隊(duì)基本上都從copy而來(lái)，而且往往是流行的路子。比如包括崔健、劉元等人在內(nèi)的“七合板”樂隊(duì)，在專輯封面上，7個(gè)穿白襯衫系黑領(lǐng)結(jié)套黑西裝的年輕人露出了宛如Beatles般紳士的微笑。

這是1984年，幾乎同時(shí)成立的還有“不倒翁”樂隊(duì)。成員有臧天朔、丁武、王迪、王勇、孫國(guó)慶、秦齊、李季、嚴(yán)鋼、李力。主要唱日本歌。1987年，“黑豹”樂隊(duì)成立。

1986年5月9日，北京工人體育館，“世界和平年”首屆百名歌星演唱會(huì)。崔健挽著一高一低的褲腳上臺(tái)，開唱《一無(wú)所有》。這首歌唱完，臺(tái)下的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)溜走了大半。東方歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王昆后來(lái)在一次采訪里說(shuō)，當(dāng)時(shí)這些領(lǐng)導(dǎo)，都很害怕?lián)?zé)任，所以都走了。

這被視為中國(guó)搖滾第一次公開露面，崔健也在此后被定義為“中國(guó)搖滾教父”。許多年后回憶起這一切，他覺得不足以承擔(dān)“歷史的里程碑”，認(rèn)為自己不過(guò)是唱了一首“主流的情歌”，一首類似于“讓世界充滿愛”的不折不扣的流行歌。

“后來(lái)我還說(shuō)呢，這小子行。”老哥說(shuō)。那時(shí)節(jié)，崔健還在做Copy，翻唱美國(guó)民謠，對(duì)什么是搖滾完全懵懂?！澳菚r(shí)候都不行，都太差，當(dāng)時(shí)就他有自己的東西?！?/p>

令人追憶的90年代

1990年，臺(tái)灣滾石旗下魔巖唱片進(jìn)駐內(nèi)地，恭逢盛世，先后簽下唐朝、張楚、竇唯，何勇則“拿著兩把斧頭”去找已經(jīng)簽約的大地唱片老板劉卓輝，轉(zhuǎn)而投奔魔巖。

張培仁帶來(lái)了臺(tái)灣流行音樂較為完整的包裝及推廣體系，他策劃的唐朝第一張專輯《夢(mèng)回唐朝》首發(fā)10萬(wàn)，其文案簡(jiǎn)練有力，蠱動(dòng)人心。

就是在這樣的氛圍下，1993年，迷笛音樂設(shè)備公司投資創(chuàng)辦迷笛學(xué)校，沒有受到任何阻力。1994年，首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)年輕的畢業(yè)生張帆開始擔(dān)任迷笛學(xué)校校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的迷笛只是一個(gè)音樂器材公司的附屬，辦的是3個(gè)月的短期班，學(xué)生100來(lái)人。在他的經(jīng)營(yíng)下，迷笛學(xué)校雖然數(shù)次搬遷，甚至遠(yuǎn)到了香山郊外，卻為外地進(jìn)京的搖滾青年們提供了暫時(shí)的落腳點(diǎn)。不少地下樂隊(duì)的樂手，如舌頭的吉他手朱小龍，幸福大街的鼓手田坤，木馬的主唱謝強(qiáng)，以及搖滾歌手謝天笑，在1994-1997年都有一段迷笛“求學(xué)”的經(jīng)歷。

有了充裕的資金，相對(duì)完善的商業(yè)機(jī)制，以及激情澎湃的后備力量，魔巖的鼎盛制造了中國(guó)搖滾樂的鼎盛。1994年12月17日。“魔巖三杰”竇唯、張楚、何勇以及作為嘉賓的唐朝樂隊(duì)在香港紅磡體育館，舉辦了一場(chǎng)名為“搖滾中國(guó)樂勢(shì)力”的演唱會(huì)。來(lái)自世界各地的媒體和近萬(wàn)名觀眾，甚至保安，都陷入了不可思議的狂熱狀態(tài)，他們不敢相信，大陸也有著如此時(shí)髦和前衛(wèi)的搖滾樂。

張培仁說(shuō)，“我在北京做搖滾樂的時(shí)候是我人生最快樂的一段時(shí)間，這些快樂別人是不能想象的，而那時(shí)是我這輩子掙錢最少的時(shí)候。90年代是我們歷史上絕無(wú)僅有的理想主義的10年，太有機(jī)會(huì)先創(chuàng)造文藝復(fù)興了?！?/p>

文藝并沒有復(fù)興，張培仁很快退出了國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。而許多年后，他給已經(jīng)患了精神分裂癥的何勇寫了一封信，描述他所從事的事業(yè)是“星星之火，可以燎原”。

竇唯認(rèn)為，“所謂‘帝國(guó)主義亡我之心不死，張培仁他們煽動(dòng)中國(guó)搖滾是有他商業(yè)的考慮，賺錢，回去做他們自己?！毙愿耦H為自閉的竇唯厭惡搖滾的煽動(dòng)性，和激進(jìn)的崔健相反，他身體力行地進(jìn)入了更為自我的音樂世界，不肯開口唱歌。

音樂的貧瘠和壓抑

近幾年來(lái)，民謠作為一種不可忽視的潛流也漸漸浮現(xiàn)出力量。一個(gè)值得提起的人是IZ樂隊(duì)主創(chuàng)、來(lái)自新疆哈薩克族的馬木爾。他將新疆音樂和現(xiàn)代音樂完美結(jié)合在一起，但完全沒有商業(yè)化。馬木爾十幾歲時(shí)就已經(jīng)在哈薩克族人中成名，他的朋友形容他說(shuō)，“長(zhǎng)著一張藏獒一樣的臉?！?/p>

近年來(lái)漢族民謠歌手周云蓬、李志、萬(wàn)曉利、蘇陽(yáng)頗受關(guān)注。萬(wàn)曉利、蘇陽(yáng)似乎更草根些，而周云篷、李志則是詩(shī)人出身，帶著人文氣息。不管怎么樣他們受到了城市里的文藝青年的追捧。中國(guó)搖滾、民謠的歌詞其實(shí)關(guān)系到城市平民自我意識(shí)的蘇醒，以及民間詩(shī)歌的立場(chǎng)。

中國(guó)原創(chuàng)音樂的起步相對(duì)晚，而且它還沒趕上好時(shí)候。在國(guó)內(nèi)音樂市場(chǎng)還沒有發(fā)展完善之時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代便呼嘯而來(lái)，受其沖擊，中國(guó)的唱片工業(yè)尚未成型，就崩盤了，這幾年更是到了極點(diǎn)：音樂工業(yè)幾乎等于零，而收入利潤(rùn)也是幾乎為零。這樣造成了某些唱片公司舉步維艱。

摩登天空的負(fù)責(zé)人沈黎暉認(rèn)為，當(dāng)時(shí)在圈子里名振一時(shí)的“舌頭”樂隊(duì)后來(lái)的沉寂是因?yàn)椤白约罕蛔约捍驍×恕??！吧囝^跟黑豹不一樣，他沒有金曲，沒有那樣的商業(yè)價(jià)值，很容易內(nèi)部瓦解了。”

直到1997年，沈黎暉用開印刷廠賺來(lái)的400萬(wàn)創(chuàng)辦摩登天空，出資70萬(wàn)為自己的樂隊(duì)包裝?！拔覀冎酪粋€(gè)樂隊(duì)該穿什么樣的衣服，該留什么樣的發(fā)型，怎么拍MV才好看”。 1997年底，“清醒”樂隊(duì)發(fā)行專輯《好極了？！》，封面上，成員都穿著西裝，留著干凈的短發(fā)，與以往搖滾樂粗獷的形象大相徑庭。他們巡演，坐飛機(jī)，標(biāo)榜英倫風(fēng)，至今，沈黎暉的衣服多來(lái)自Burberry。沈黎暉開玩笑說(shuō)，我們是最早的自費(fèi)歌手。

在商業(yè)這條道路上，搖滾人先后有許巍、汪峰、臧天朔、謝天笑等人成功，他們把搖滾變成了可復(fù)制的勵(lì)志歌，如許巍的“絕望”、“憂傷”、“青春”、“夢(mèng)想”，汪峰的“飛”，臧天朔的“朋友”。

沈黎暉做搖滾主唱顯然沒有做音樂品牌更令人矚目?！澳Φ翘炜铡比缃癯砷L(zhǎng)為國(guó)內(nèi)搖滾樂的最大的獨(dú)立廠牌，出版了大量搖滾樂隊(duì)的唱片，雖然發(fā)行量并不太大，但在推動(dòng)搖滾樂的傳播和普及上，功不可沒。而借此品牌，他的摩登天空也辦起了“摩登音樂節(jié)”，迅速與中國(guó)第一搖滾音樂節(jié)“迷笛音樂節(jié)”平起平坐。

音樂節(jié)

1994年，“魔巖三杰”香港紅磡演出被制作成光盤發(fā)行。那是中國(guó)人首次對(duì)搖滾樂現(xiàn)場(chǎng)的大幅度傳播。而十幾年過(guò)去，北京的LIVE SHOW已經(jīng)吸引了大量新潮男女在那里度過(guò)揮汗如雨的周末狂歡。表演大于了音樂。當(dāng)投資商忽然發(fā)現(xiàn)了搖滾樂作為一種先進(jìn)的文化被城市年輕人所接受時(shí)，搖滾音樂節(jié)誕生了。國(guó)內(nèi)最老牌的音樂節(jié)當(dāng)屬迷笛學(xué)校自2000年創(chuàng)辦的迷笛音樂節(jié)，早期在迷笛學(xué)校舉行，自2005年走向室外。

“迷笛音樂節(jié)是草民的狂歡，也是草民的投機(jī)，”張帆說(shuō)。作為一批在官方眼中容易尋釁出事的人的管理者，張帆的角色更多是草根與官方的潤(rùn)滑劑。為了舉辦一次音樂節(jié)，他需要請(qǐng)示文化、消防、公安、衛(wèi)生、工商、市政、城管等多個(gè)機(jī)關(guān)，充分溝通?！爸袊?guó)這種官僚體制，職務(wù)和安全對(duì)他們是第一的。如果要是出什么事情，他們可能會(huì)丟掉所有的東西，這個(gè)也可以理解。跟政府打交道就是一定讓他們放心，充分溝通，讓他們了解你所有的東西，這樣他才能夠給你簽字，給你批文?！睆埛f(shuō)。

今年五一假期，張帆在江蘇鎮(zhèn)江辦起了迷笛音樂節(jié)，各地?fù)u滾愛好者，文藝青年蜂擁而至。

音樂節(jié)的規(guī)模和影響力迅速壯大，但與此同時(shí)音樂一直面臨創(chuàng)作陳舊的尷尬。這是無(wú)人鼓勵(lì)的一群，唱片的版稅和小演出最多只是維持了基本的生存，甚至還不夠生存。北京酒吧里的演出已經(jīng)陷入困頓。還在堅(jiān)持著原創(chuàng)演出的只局限于愚公移山、MAO、星光現(xiàn)場(chǎng)、疆進(jìn)酒、兩個(gè)好朋友、13CLUB、D22等幾個(gè)酒吧。

儼然一片興旺。但“搖滾樂教父”似乎越來(lái)越憤怒了。業(yè)內(nèi)人士對(duì)老崔后來(lái)音樂的評(píng)價(jià)也莫衷一是。老哥說(shuō)：“他一直說(shuō)那種話。想法太多，沒有理順。像抓住一個(gè)人的脖領(lǐng)子，要跟他同時(shí)說(shuō)100句話，這個(gè)人最后一句話也沒聽明白?！?/p>

沈黎暉說(shuō)：“ 1997年以前，中國(guó)搖滾是紅色搖滾，但在1997年之后，它開始了一個(gè)全球化時(shí)代?！?/p>

從重金屬到朋克，從迷幻到另類，到英式搖滾、說(shuō)唱，一些模仿為主的搖滾音樂掩蓋不住背后的淺薄和矯飾。一部分唱英文的樂隊(duì)，對(duì)西方音樂復(fù)制和模仿已經(jīng)到了淋漓盡致的地步，在時(shí)髦背后掩蓋不住精神空虛，和對(duì)音樂的淺薄理解。中國(guó)搖滾樂也在患“失語(yǔ)癥”。而竇唯則認(rèn)為是“帝國(guó)主義亡我之心不死”。

一直從事唱片錄音、制作的老哥說(shuō)，現(xiàn)在的一些樂手， “他們趕上了信息時(shí)代，這個(gè)聽點(diǎn)，那個(gè)聽點(diǎn)，可能就覺得自己牛逼了。我覺得他們?nèi)狈δ苎芯康綐O致的人。比如老一輩的人打鼓，能感覺到他是有血液的，而且很好交流，說(shuō)什么他很快就明白了，下次就能改善；現(xiàn)在這些人你跟他說(shuō)半天，他也不懂，還挺較勁?！?/p>

中國(guó)搖滾到底要往何處去？老哥說(shuō)：“我覺得建國(guó)后一直都是各種革命，各種運(yùn)動(dòng)，到了80年代改革開放，人莫名其妙的在變態(tài)的情況下突然正常了，或者說(shuō)從正常突然變成不正常了?！彼ε履欠N“運(yùn)動(dòng)式”的搖滾樂?！爸袊?guó)人本身骨子里就有瞎起哄的因素，聽搖滾樂也是瞎起哄，沒有那種文化底蘊(yùn)。同時(shí)因?yàn)檎母深A(yù)，這些年搖滾樂的發(fā)展都是不正常的。雖然現(xiàn)在的錄音技術(shù)越來(lái)越好，但大趨勢(shì)可能不會(huì)回來(lái)，現(xiàn)在的年輕人對(duì)那種文化的勁兒好像已經(jīng)過(guò)去了?！?/p>

何勇在一次訪談中對(duì)記者說(shuō)，我再不想依靠音樂活著了。

沈黎暉則從商業(yè)的角度表達(dá)了他的樂觀?！艾F(xiàn)在的樂隊(duì)對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的控制力，對(duì)觀眾反應(yīng)的把握，比以前的很多樂隊(duì)都好?！?/p>

和竇唯的回避唱歌相反，39歲的何勇停止服用抗抑郁藥，再次站上音樂節(jié)的舞臺(tái)，像14年前的紅磡一樣，彈三弦的是他老爺子。不同的是他已不再穿那件招牌?；晟溃《氖且患噬珬l紋睡袍。已經(jīng)發(fā)福的何勇在唱《垃圾場(chǎng)》，而在去年8月份，他那出生于1978年改革開放初的，熱愛搖滾的女友，粉絲，愛人，某國(guó)家級(jí)出版社的職員，為他生下一個(gè)女兒。