電視

《越獄》的終結(jié)

最出彩之處，正在于它強(qiáng)烈的政治諷喻和批判意識(shí)

王大騏

播了10年的《老友記》走盡的那一天，許多中國美劇迷夜不能寐；《欲望都市》告別電視后推出的電影版，奇爛無比可還是受人追捧……而對(duì)于中國觀眾，這4年以來，有一部美劇的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他劇集，它讓觀者食不下咽，如坐針氈，定時(shí)守候，激烈討論，全情投入。

不是別的，正是2005年開始、已播出長達(dá)4年的《越獄》。

《越獄》講述的是一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事：建筑設(shè)計(jì)師Michael為了營救含冤入獄即將坐上電椅的哥哥Lincoln，精心策劃入獄，和哥哥關(guān)在一起。他布滿后背和手臂的紋身居然是這座FOX河監(jiān)獄的地圖。于是一場早有預(yù)謀、膽大包天的越獄計(jì)劃開始實(shí)施。他必須在30天內(nèi)越獄成功，其間碰到各種各樣難以想象的困難和障礙，也有新的伙伴參與進(jìn)來。

越獄成功之后，第二季8個(gè)人亡命天涯，在外面——更大的監(jiān)獄，逃避利益集團(tuán)對(duì)他們的圍追堵截；第三季開始，其中幾人又再次落入了凌亂骯臟的墨西哥重型監(jiān)獄Sona，需要再一次越獄；而第四季，則是他們好不容易沖出了Sona，正準(zhǔn)備在巴拿馬過平常日子時(shí)，卻又卷入到了政府和利益集團(tuán)陰謀的泥潭中。

經(jīng)歷過無數(shù)命懸一線的危機(jī)，這條自由之路實(shí)在是太難走到終點(diǎn)，而今年5月我們終于看到了結(jié)局。

《越獄》的第一季，如一枚重磅炸彈，在美國本土掀起了一股旋風(fēng)，一舉創(chuàng)下1800萬人次的淡季收視新高，隨后在美國《娛樂周刊》的評(píng)選中，《越獄》當(dāng)選年度新劇第一名，主流媒體紛紛用“革命性的突破”來形容此劇。與此同時(shí)，遠(yuǎn)在中國的觀眾也通過網(wǎng)絡(luò)被它細(xì)膩的人物刻畫、扣人心弦的戲劇張力所吸引，許多人在看完一集后都曾有“近乎窒息的絕望，因?yàn)閷?shí)在不知道接下來會(huì)發(fā)生什么”。多數(shù)人都是一口氣看完第一季的。

可是第二季一開始，氣勢急轉(zhuǎn)直下，由于劇情沒有突破，在美國遭到了猛烈炮轟，收視率急速下跌。第三季更是比第一季少了300萬觀眾。雖然本土收視率低迷，但考慮到其巨大的海外影響，F(xiàn)OX電視臺(tái)一直將《越獄》保留至今。

雖然《越獄》收視率越來越差，但不可否認(rèn)的是，男主角米勒的人氣卻越來越高漲。這位普林斯頓大學(xué)畢業(yè)的高才生，在參演《越獄》前曾在好萊塢跑了10年龍?zhí)?，終于憑借“Michael”一角紅遍全球，成為名副其實(shí)的“萬人迷”。觸角一直延伸到了亞洲市場，尤其是中國，他的兩次中國之行備受關(guān)注，在上海和北京的短暫停留，吸引了眾多影迷捧場，接機(jī)陣容比任何一位來華好萊塢明星都要盛大。

米帥憂郁的眼神總叫人沉醉，這個(gè)有著八國血統(tǒng)的演員，所扮演的Michael擁有多門學(xué)科知識(shí)：土木工程學(xué)、醫(yī)學(xué)、化學(xué)、反偵學(xué)、心理學(xué)、密碼學(xué)、地理學(xué)、公關(guān)學(xué)等等，他臨危不懼的冷靜和對(duì)局勢的操控力，總能帶領(lǐng)一幫“烏合之眾”一次次地沖出險(xiǎn)境，最終粉碎深藏幕后的陰謀。

除了Michael，其他劇中人物的刻畫也可謂用盡心機(jī)。編劇摒棄了以往非惡既善的人物形象，在后現(xiàn)代的語境下，拋出了一道道諸如道德和正義之間的悖論式選題，盡可能地在劇中展現(xiàn)人性在極端環(huán)境下的多樣性和復(fù)雜性，于是所有的惡都是相對(duì)的，所有的善也往往以惡為代價(jià)——這種人性體察帶有十足的不確定性，卻十足真實(shí)，不斷刺激著觀者的神經(jīng)。

與此同時(shí)，《越獄》的最出彩之處，正在于它強(qiáng)烈的政治諷喻和批判意識(shí)。人性的惡無非是常態(tài)，來自政治制度的惡才真正該被鉗制和唾棄。該劇具有強(qiáng)烈的影射意味，四處洋溢著創(chuàng)作者對(duì)前總統(tǒng)小布什政策的揶揄。比如真正操縱副總統(tǒng)甚至整個(gè)國家的，是無所不在的“公司”（COMPANY），副總統(tǒng)的雙手從一開始就沾滿鮮血。這也是眾多好萊塢大片或商業(yè)電視劇中經(jīng)常出現(xiàn)的政治隱喻，也是美國精英知識(shí)分子對(duì)當(dāng)權(quán)者一貫保持深刻懷疑態(tài)度傳統(tǒng)的延續(xù)。

天下無不散的筵席，《越獄》已完結(jié)，Michael長眠地底。面對(duì)川流不息的日常生活，常能想起Michael常說的那句話：“Just have a little faith(再多一絲信念)”。