歷史深處的歌聲

楊聞?dòng)?/p>

一

說到唐詩，倘要問亡國之音的代表作，唐詩研究專家會(huì)異口同聲地回答：是杜牧的《泊秦淮》。

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。

“后庭花”指樂府《吳聲歌曲》里的“玉樹后庭花”?！端鍟の逍兄尽份d：“禎明初，后主作新歌，詞甚哀怨，令后宮美人習(xí)而歌之。其辭曰‘玉樹后庭花，花開不復(fù)返，時(shí)人以為歌讖，此其不久兆也?！钡澝鞒鯙?87年，新歌作者是34歲的陳叔寶，首唱者是他的愛妃張麗華。

張麗華出身農(nóng)家，父兄以織席為業(yè)，她入宮而得寵，烏發(fā)七尺，光可鑒人，顧盼凝眸時(shí)波漾秋水。陳叔寶溺于后宮而荒疏政務(wù)，凡百司奏事，必經(jīng)蔡臨兒、李善度進(jìn)后宮稟告，稟告之時(shí)，后主摟抱麗華于膝上，二人一起決策。后主指示繁復(fù)時(shí)，蔡、李記不下來，麗華替他倆一一寫下，井井有條，絕無遺漏，蔡、李連聲贊嘆，致使后主對懷里這個(gè)輕巧似燕、眉目如畫的美人兒益發(fā)地愛不釋手。正是這樣，張麗華的艷名傳揚(yáng)得天下盡知。

“后庭花”誕生后隔過一年（589年），隋軍攻入建康（今之南京），陳亡，中國歷史又一次結(jié)束了分裂局面，實(shí)現(xiàn)了南北統(tǒng)一。城破時(shí)，后主攜著張麗華、孔貴妃躲進(jìn)胭脂井（又名景陽井，井欄石脈以帛拭之，作胭脂痕，故名《白下瑣言》）隋兵從井口將幾個(gè)俘虜?shù)跎蟻?，關(guān)進(jìn)了德教殿。天黑定時(shí)，士兵將張麗華單獨(dú)帶進(jìn)燈燭輝煌的一座大殿里，正堂上坐著隋朝的開國重臣左仆射高颎，他盯住了張麗華好一會(huì)兒，才開口道：“美如天仙，果然名不虛傳。難怪晉王（楊廣，暫住江都，時(shí)為元帥）特別囑咐要好生保護(hù)哩。”張麗華聽到此言，仿佛窺見了新的曙光，抬起頭望了望高颎，這眼神太能勾魂了，高颎屏住氣又沉默片刻，忽然冷冷地發(fā)話：“天生尤物，你也長得太過分了。為了大隋江山，今天留你不得。現(xiàn)在，你自己選個(gè)歸天的地點(diǎn)吧。”對此決定，張麗華好像并不感到意外，略一沉思，嫣然一笑，平靜地回答：“那就在青溪河畔吧，那里水清、草綠、安靜?！备唢G一揮手：“來人，給我捆起來，把頭包嚴(yán)實(shí)（從前姜太公斬妲己，因其眉目姣好而下不了手，就是讓人裹住頭顱的），押到青溪河邊，我要親自動(dòng)手?！?/p>

陳朝滅亡了，俘虜群中被處置的，就一個(gè)秀媚過人的張麗華。

二

高颎不遵楊廣之囑，執(zhí)意除掉張麗華，是因?yàn)槠涫掷镂沼形牡蹢顖?jiān)的密令。楊堅(jiān)之特別授令，也是從大隋江山著眼的。

文帝的皇后是北周大司馬、河內(nèi)公獨(dú)孤信的女兒，這個(gè)出身鮮卑族的“貴戚之盛，莫與為比”的貴婦人，好讀書，多謀略，性格倔強(qiáng)，聰慧過人，14歲那年嫁于26歲的楊堅(jiān)，情投意合，感情甜蜜，楊堅(jiān)40歲稱帝，獨(dú)孤氏被尊為“文獻(xiàn)皇后”，她有效地參與政事，有些看法實(shí)不在楊堅(jiān)之下。退朝時(shí)，文帝與她同輦回宮，親親熱熱，眾大臣秘稱二人為宮中“二圣”。在長安，當(dāng)“二圣”恩恩愛愛地乘車回宮之際，遠(yuǎn)處建康城里的張麗華，可能正被后主摟在膝上“共決”朝事吧。

獨(dú)孤氏精明能干，可她“性妒，后宮罕得進(jìn)御”，眾多的后宮美女一概是名副其實(shí)的水中花、鏡中月，皇后是不讓文帝染指的。然而，皇帝就是皇帝，有一天，趁獨(dú)孤皇后休息，楊堅(jiān)溜進(jìn)了后宮，見一卷簾宮女冰清玉潤，嬌艷欲滴，便將其攬入懷抱，如癡似醉地歡娛了幾天，文帝在少女懷里，忘了朝政，也忘了皇后。

又過些天，楊堅(jiān)退朝回宮，獨(dú)孤皇后冷眼而對，命宮女捧給楊堅(jiān)一個(gè)錦盒，打開一看，盒里盛的是他前些天臨幸過的那位宮女的頭顱。楊堅(jiān)一怒之下，轉(zhuǎn)身狂奔而去，對身后皇后的呼喚不理不睬，他縱馬飛馳，獨(dú)自跑到終南山下一條荒涼的山谷里?；屎笠姞睿懈唢G、楊素等大臣追回文帝。眾人追進(jìn)山谷，挽住坐騎，跪拜伏地，苦苦地勸諫了半天，楊堅(jiān)才嘆息道：“朕很難說出口啊！天下富戶都能多養(yǎng)幾個(gè)姬妾，朕乃大國天子，只偶爾召幸了一個(gè)宮女，皇后竟辣手摧花……”雖然，最后收局是文帝在半夜時(shí)分被前呼后擁地送回后宮，皇后淚流滿面地跪地接駕，而嗣后形成的委托高颎處決南國美女的密令，則顯然是皇后與文帝合計(jì)而成的一樁指令了。588年任楊廣為尚書令，發(fā)兵52萬大舉攻陳時(shí)，高颎懷里就揣上了就地處決張麗華的密令。

可高颎卻萬萬沒有想到，當(dāng)楊廣得到張麗華被殺的消息，愀然變色曰：“我必有以報(bào)高公！”報(bào)者，報(bào)復(fù)也。張麗華被殺后，大隋封賜那個(gè)與張麗華一塊從胭脂井里吊上來的陳叔寶為“長城公”，陳叔寶的皇帝雖然不當(dāng)了，吃喝玩樂，則安如長城，照舊。

三

陳亡，后主及一大批王室成員“發(fā)自建鄴，入于長安”。在這支被俘虜?shù)娜A麗的隊(duì)伍里，陳叔寶的妹妹（月光公主）及其六女兒陳女婤因?yàn)樽松?，在開皇九年（589）四月乙卯日舉行受降大典時(shí)便緊緊吸引住隋王室統(tǒng)治者的目光。充入后宮的女眷里，便雜有月光公主和春蕾欲綻的陳女婤。

月光公主秀外惠中，氣質(zhì)卓異，文帝背著獨(dú)孤皇后，納陳氏為妃。楊堅(jiān)心里暗自盤算過：上次我臨幸宮女，你摧折了她；南征前夕你提議秘決張麗華以免后患，我依了你；這一次我另納個(gè)妃子，看你怎么辦？這件事皇后很快就知道了，但她心知肚明，揣透了楊堅(jiān)在想些什么，便自覺地、順從地改易舊態(tài)，大度地容納了陳叔寶之妹——從前的月光公主，眼下的陳夫人。對陳夫人，楊堅(jiān)的寵幸也自有節(jié)制。

色情之事，盤根錯(cuò)節(jié)。文帝與皇后之間是有所調(diào)和，可讓他們未曾料到的是：兒子楊廣南伐陳國時(shí)，失去了心儀已久的張麗華，便移情別戀，暗中發(fā)誓要得到羞花閉月的月光公主，卻怎么也想不到父皇捷足先登，納月光公主為妾，搶占了自己的心上人，加之又漸漸知道了父親私下發(fā)給高颎的那道密令，氣不打一處來，心底對父皇直恨之入骨。但為了能取代兄長楊勇而成為太子，對其父母他只好是隱忍不發(fā)，表面上佯裝成百依百順的樣兒。

長于偽飾的楊廣，一天天地得到母親獨(dú)孤氏的信賴，598年，母子上下其手扳轉(zhuǎn)了楊堅(jiān)，將慣于征戰(zhàn)、忠直為國的高颎削職為民?！拔冶赜幸詧?bào)高公！”九年前高颎殺了張麗華，楊廣算是為這個(gè)未曾謀面的愛情偶像報(bào)了仇。600年農(nóng)歷十一月初三，廢太子楊勇，楊廣被立為太子，成為名正言順（幾等于上了憲法）的接班人。

602年，岐、雍二州地震，災(zāi)難深重，獨(dú)孤氏受了風(fēng)寒，凄然下世。這下子反而好了，再也沒有誰能約束隋文帝了，垂涎已久的后宮對他徹底敞開了大門。那位月光公主才26歲，風(fēng)華正好，自然就成為楊堅(jiān)最寵幸的愛妃。問題是，這時(shí)的楊堅(jiān)已年逾花甲，突然間重振雄風(fēng)，在花叢中縱情肆性，會(huì)兆示著什么呢？果不其然，仁壽四年（604），元?dú)獯筇澋臈顖?jiān)病倒在仁壽宮里……

四

仁壽宮里，陳夫人和太子楊廣等“同侍疾”?！皭酆语嫳M猶饑渴”，病中的楊堅(jiān)依然見愛守在身邊的佳麗，便將陳夫人“詔拜為宣華夫人”。

有一天，宣華夫人出去更衣時(shí)，冷不防被跟蹤其后的楊廣給扭住了，宣華夫人拚命掙扎，終于從35歲的楊廣手里掙脫而出，史書上對此用了四個(gè)字：“拒之得免”。當(dāng)她衣鬢凌亂地跑到楊堅(jiān)床前，惶惶張張哭訴“太子無禮”時(shí)，楊堅(jiān)這才被澆了一頭冷水，悟到獨(dú)孤氏慫恿他“易儲(chǔ)”是壞了大事。可事已至此，悔之晚矣，楊廣便對這個(gè)臥病在榻的父皇先下手為強(qiáng)，命其心腹張衡“入寢殿，遂令夫人及后宮同侍疾者，并出就別室”。

就于別室里的陳夫人她們，“俄聞上崩”，一個(gè)個(gè)嚇得面如土色……

楊堅(jiān)剛一咽氣，楊廣便命衛(wèi)士將宣華夫人單獨(dú)看押，并讓使者給她送進(jìn)一個(gè)錦盒（與獨(dú)孤氏送給楊堅(jiān)的那個(gè)錦盒一樣），有別的是“帖紙于際，親署封字，以賜夫人”（《隋書》卷36）。揣不來?xiàng)顝V用意的宣華夫人，看到這個(gè)決定自己生死的錦盒，非?！盎虘帧?，門外已有人隱隱地捧著白綾、利刃與繩索，對于盒中之物，她“以為鴆毒，不敢發(fā)”。在來使的一再督促下，色動(dòng)股慄的陳夫人才戰(zhàn)兢兢地打開錦盒，萬萬沒有想到，“盒中有同心結(jié)數(shù)枚”。陳夫人淚如雨下，雙手輕輕地捧起了同心結(jié)。對于方才還“拒之得免”的陳夫人，楊廣就是以這種方式迫其就范的。史書載曰：“其夜，太子烝焉”。《左傳·桓公十六年》云：“衛(wèi)宣公烝于夷姜?！币慕獮樾福撕蟮闹袊鴿h字里，“烝”字里便含有同母輩發(fā)生性關(guān)系的一層意思。楊廣之“弒父淫母”，也就這樣一字不茍地留在了史冊上。

此后過去約有年把時(shí)間，陳夫人莫名其妙地死了，死時(shí)29歲；巧合的是，其嫂張麗華被押到青溪河畔時(shí)，也是29歲。楊廣在沒能得到張麗華的情況下卻得到了同樣美麗的陳夫人，可沒享用多久，陳夫人也走了，楊廣便專門寫了篇《神傷賦》，以示哀悼。

楊廣在帝王系列里是個(gè)典型的色狼，宣華夫人死了，可后宮里還有個(gè)陳叔寶的女兒哩。宣華夫人死去不久，“隋煬帝以后主第六女女婤為貴人，絕愛幸”（《陳書》卷28）。迷上陳女婤之后，愛屋及烏，楊廣“召陳氏子弟盡還京師，隨才敘用，由是并為守宰，遍于天下”。這個(gè)時(shí)候，長城公陳叔寶才去世一年光景，如果活著，應(yīng)是楊廣的岳父，落而復(fù)上，又晉升為閣老國丈級的人物了。

“后庭花”是陳女婤的父母譜寫、首唱的，其姑母宣華夫人服侍楊廣時(shí)重唱過此曲，如今輪到陳女婤了，當(dāng)楊廣在花天酒地中提出再要欣賞此曲時(shí)，陳女婤能拒絕么？敢拒絕么？……自587年到617年，在陳氏家族三位美女的櫻桃小口里，從建康到長安以至洛陽，這首歌是侍唱過30個(gè)春秋的。

有人從這“后庭花”里聽出了不祥之兆，委婉地勸導(dǎo)隋煬帝，楊廣笑答：“日后失去江山，朕做不成皇帝了，還可以作個(gè)長城公嘛！”楊廣說的長城公，正是他那個(gè)下世不久的岳丈陳叔寶的封號(hào)。萬里長城在東方大地上形成的根芽與起因，這里似乎曲折地透露出了一點(diǎn)兒內(nèi)在的消息。

五

南陳33年，大隋38年，在中國歷史上屬于短命的王朝，其短命之因，倘是因了一支“玉樹后庭花”而歸咎于“紅顏禍水”，顯然有失公允。關(guān)于張麗華，陳夫人的生卒年月，史冊上語焉不詳，若由她倆俱是29歲死亡來推算，張麗華在世應(yīng)是560—589年之間，陳夫人應(yīng)是576—605年之間，兩位姿色絕代的美女，比她們所能供職的王朝更其短命?！昂笸セā崩锏摹傲懵涑赡嗤痢保苯荻鴾?zhǔn)確地概括著美女的薄命，并未影射什么紅顏乃禍水。

杜牧之寫出《泊秦淮》，是由于他所處的唐王朝已趨腐敗，而秦淮歌女仍在為士大夫淡唱“后庭花”以佐酒助興，敏感的詩人純粹是在委婉地嘆息時(shí)局。也正因?yàn)樵娙四芾潇o、客觀地審視“后庭花”后200年的歷史，他這首七絕也才成為詩壇上的精品與絕唱。

杏花、春雨的江南，難道會(huì)注定是中國土地上出美女的地方么？為什么北方的楊廣對與陳叔寶有涉的三位女性亟欲染指呢？

張麗華的姿色天下傳揚(yáng)，其熏染、陶冶的影響力不言而喻；在楊廣腦海里，張麗華之美始終屬于自胭脂井化出而又迅即沉滅于青溪河水中的幻影，加之其父楊堅(jiān)又納陳叔寶之妹為妾，致使楊廣對江南美色的占有欲又一次受到壓抑；他在當(dāng)政后的開鑿運(yùn)河、三下江都，并在以血腥手段占領(lǐng)宣華夫人后復(fù)將陳女婤收歸已有……這一連串的作為，草蛇灰線，一脈勾連，不是很可以折射出隋煬帝對江南佳麗感情上的神往和傾慕么。在這里，人們不能不產(chǎn)生疑惑：古代所謂的美女，或許正是權(quán)杖在握者強(qiáng)烈的心理追慕與其相應(yīng)的文化心態(tài)通力合伙才創(chuàng)作出來的形象，創(chuàng)作時(shí)的依據(jù)，既定格于原型最好的年華，也注定這類原型沒有一個(gè)會(huì)是長壽且又康寧平安的女性。

不愛江山愛美人之說，這在中國土地上只能是與現(xiàn)實(shí)不搭邊的幻想。造化亨通如陳叔寶者，即使在生死關(guān)頭攜著美人跳到井里向命運(yùn)祈求和要挾，也不管用。美女似水，秀色短暫，只有像楊廣那樣先把江山攫于掌心，才能在美人窩里為所欲為。說是下臺(tái)后當(dāng)什么長城公，那是一句玩笑，其岳父長城公的愛妃張麗華，不是被早早殺掉了么。

江山易改，人性難移。只要天下男人無法改變貪戀女色的本性，而且又像陳后主、楊堅(jiān)父子那樣取得了誰也無從制約的權(quán)位，涉及“玉樹后庭花”的30年宮廷歷史，大約是不會(huì)從我們的史冊中輕易退隱的。