想起了張岱的《夜航船》

張則桐

《夜航船》是張岱編撰的一部包羅萬(wàn)象的類書，成書后只有極少數(shù)抄本流傳，許多讀者都從《瑯?gòu)治募分凶x到非常精彩的《夜航船》序，卻無(wú)從尋覓《夜航船》原書。直到1987年浙江古籍出版社推出了由劉耀林據(jù)寧波天一閣藏抄本整理、校注的《夜航船》，張岱這部著作才得以廣泛流傳，深受讀者的歡迎，此時(shí)距它的成書已經(jīng)三百多年了?！兑购酱返拿\(yùn)折射出厚重的文化命題。

一

從編撰體例和具體內(nèi)容來(lái)看，《夜航船》主要有如下特點(diǎn)：一是體例嚴(yán)密，堪稱小型百科全書?！兑购酱饭卜痔煳摹⒌乩?、人物、考古、倫類、選舉、政事、文學(xué)、禮樂(lè)、兵刑、日用、寶玩、容貌、九流、外國(guó)、植物、四靈、荒唐、物理、方術(shù)等二十部，每部一卷。部下分類，如天文部下有象緯、日月、星及春、夏、秋、冬、歷律等十四類?！兑购酱啡珪灿?jì)一百二十一類。類下是與此相關(guān)的具體條目，比如象緯類下有“九天”、“二十八宿”等十七條。全書共有四千多個(gè)條目，其內(nèi)容多取自古代各類典籍，也有一些直接采自明代的史事和傳聞，它們都經(jīng)過(guò)張岱精心剪裁和編撰。這樣的體例劃分既吸收了前代類書的分類標(biāo)準(zhǔn)，也注意到晚明時(shí)代社會(huì)生活的一些特點(diǎn)，囊括了自然和社會(huì)生活的各個(gè)方面。從內(nèi)容來(lái)看，《夜航船》確實(shí)是一部小型百科全書。

二是考鏡源流，體現(xiàn)縱貫的格局?！兑购酱分械慕^大多數(shù)內(nèi)容都與中國(guó)的歷史與社會(huì)生活息息相關(guān)，凡是涉及歷史演變的內(nèi)容，如典章制度、地理沿革、朝代更迭、文藝形式的變遷等內(nèi)容，《夜航船》一般都會(huì)以最簡(jiǎn)潔的篇幅勾勒出歷史發(fā)展的脈絡(luò)，給讀者一個(gè)整體的印象。這類條目的篇幅相對(duì)于其他條目要長(zhǎng)得多，它與《夜航船》的部類劃分緊密聯(lián)系，構(gòu)成了《夜航船》既博涉又縱貫的知識(shí)格局。如《選舉部·制科》“試士沿革”一條，簡(jiǎn)要介紹了歷代考試內(nèi)容、形式、制度等，可以看做是一部科舉史的提綱。又如《日用部·飲食》“茶”條：

成湯作茶，黃帝食百草，得茶解毒。晉王蒙、齊王肅始習(xí)茗茶（三代以下炙茗茶或煮羹）。錢超、趙莒為茶會(huì)。唐陸羽始著《茶經(jīng)》，創(chuàng)茶具，茶始盛行。唐常袞，德宗時(shí)人，刺建州，始茶蒸焙研膏。宋鄭可聞剔銀絲為水牙，始去龍腦香。唐茶品，陽(yáng)羨為上，唐末北苑始出。南唐始率縣民采茶，北苑造膏茶臘面，又京鋌最佳。宋太宗始制龍鳳模，即北苑時(shí)造團(tuán)茶，以別庶飲，用茶碾，今炒制用茶芽廢團(tuán)。王涯始獻(xiàn)茶，因命涯榷茶。唐回紇始入朝市茶。宋太祖始禁私茶，太宗始官場(chǎng)貼射，徐改行交引。宋始稱絕品茶曰斗，次亞斗。始制貢茶，列粗細(xì)綱。

從茶飲的起源，到飲茶方式、風(fēng)氣的變遷及茶業(yè)貿(mào)易的發(fā)展，他都作了明晰的交代，是一部微型的茶史。尤其突出了由研膏到團(tuán)茶再到芽茶的演變，這是茶史的主線。這些條目體現(xiàn)了《夜航船》知識(shí)的密集度和文化的厚重感。

三是尊崇智慧，貫穿經(jīng)世致用思想。晚明是一個(gè)崇智的時(shí)代，《政事部》之經(jīng)濟(jì)、燭奸、識(shí)斷三類著力表彰那些見(jiàn)識(shí)不凡、處事果斷的干練之才，而文學(xué)部的諸類則體現(xiàn)了對(duì)廣博學(xué)問(wèn)的仰慕，經(jīng)濟(jì)與學(xué)問(wèn)構(gòu)成《夜航船》對(duì)士人理想品格的兩個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)?！兑购酱愤€以大量的篇幅敘述日常生活的智慧，“日用”、“寶玩”、“物理”、“方術(shù)”諸部的內(nèi)容都貼近日常生活，有些條目可以在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)揮作用，“物理”部的內(nèi)容涉及日常養(yǎng)生、疾病防治、衣服的洗滌和收藏、烹調(diào)技巧、家具保養(yǎng)、果品貯藏等，可以說(shuō)是晚明時(shí)代的日常生活大全。這里所記載的方法有一些在今天看來(lái)并不科學(xué)，但大多數(shù)都是生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，有些方法到現(xiàn)在仍具有實(shí)用價(jià)值。這些都是民間智慧的結(jié)晶。不僅如此，《夜航船》還把動(dòng)物的一些保護(hù)習(xí)性也視為一種智慧，《四靈部·飛禽》特設(shè)“禽智”條。尊崇并珍視智慧，是《夜航船》的突出特色。

四是幽默詼諧，具有筆記小說(shuō)的可讀性。作為一部百科知識(shí)型的類書，《夜航船》并不板滯，它顯然不是專供讀者查閱典故之用的。全書充滿幽默詼諧的趣味，散發(fā)出江南水鄉(xiāng)的靈秀之氣，具有很強(qiáng)的可讀性，《夜航船》的許多條目都可看作簡(jiǎn)潔生動(dòng)的筆記小說(shuō)。這些條目大多從《世說(shuō)新語(yǔ)》、《太平廣記》等書采擷而來(lái)，也有一些直接取材于當(dāng)時(shí)的傳聞。張岱往往在嚴(yán)肅的題目下選取輕松、幽默的條目，足可發(fā)人一粲。如《倫類部·夫婦》本是古代人倫的重要內(nèi)容，這一類里卻有不少有關(guān)妒婦的內(nèi)容，如“四畏堂”、“加公九錫”等。又如《禮樂(lè)部·喪事》在介紹了古代的喪禮、喪儀之外，也穿插了一些曠達(dá)的條目，如“土饅頭”、“長(zhǎng)眠”等，沉痛之中出以輕松灑脫，表達(dá)了一種洞徹生命而又不失溫情的智慧。《倫類部·夫婦》中的“名分定矣”就是一篇出色的筆記小說(shuō)：

嘉靖己丑，瑞州孝廉劉文光、廖暹同上公車，皆下第，欲歸。廖倩媒買妾，拉劉同往選擇，相中一女，下定訂期。其女問(wèn)曰：“二位相公何者聘妾？”廖暹戲指劉曰：“是這劉相公娶你?！眲⒁啻笮Γ藢?duì)劉肅拜而進(jìn)。次日備禮往娶，女見(jiàn)儀狀大駭，曰：“劉君娶我，何以帖出廖某？”媒告以實(shí)，女變色曰：“作妾雖然微賤，亦關(guān)夫妻父子之道，豈可輕指他人以為戲，我已拜劉，名分定矣！”父母婉轉(zhuǎn)再四，誓死不從，廖追悔莫及，勸劉納之。劉力不繼，約以下科。后劉正室逝世，娶女為正。

這篇筆記小說(shuō)塑造了一位動(dòng)人的弱女子形象，文字之中滲透著張岱的同情和贊許，其文化精神與《二十四橋風(fēng)月》、《揚(yáng)州瘦馬》是一致的。張岱通過(guò)女子的神態(tài)和語(yǔ)言，非常有層次地把一位弱女子謹(jǐn)慎、自尊的心理世界表現(xiàn)出來(lái)。

二

張岱六十九歲（1665）撰寫的《自為墓志銘》羅列了自己的著作目錄，其中沒(méi)有《夜航船》，可見(jiàn)《夜航船》的成書在此之后。這樣一部?jī)?nèi)容豐富的類書在短期內(nèi)是不可能完成的，它需要長(zhǎng)期的資料儲(chǔ)備和編輯整理。張岱的孫子張禮在康熙丁酉（五十六年，1717）刻《西湖夢(mèng)尋·凡例》說(shuō)到張岱的著述情況：“先王父生平素多撰述，所著如《陶庵文集》、《石匱全書》以及《夜航船》、《快園道古》諸本，皆探奇抉奧，成一家言。以卷帙繁多，未能授梓?！笨梢?jiàn)《夜航船》成書后未能刊印，以稿本藏于家。

《夜航船》的編纂形式明顯受到晚明類書編寫的影響。陳繼儒是張岱非常敬仰的前輩，他在名聲遠(yuǎn)揚(yáng)之后，“又能延招吳越間窮儒老宿，隱約饑寒者，使之尋章摘句，部分族居，刺取其瑣言僻事，薈撮成書，流傳遠(yuǎn)邇?？顔⒐崖?wù)?，?zhēng)購(gòu)為枕中之秘”（錢謙益《列朝詩(shī)集小傳》丁集下）。這種編撰行為包含有商業(yè)因素，但此類書籍的流行說(shuō)明它們迎合當(dāng)時(shí)知識(shí)階層的需要，對(duì)于那些腹笥貧乏的讀書人來(lái)說(shuō)確實(shí)具有較強(qiáng)的實(shí)用價(jià)值。張岱的祖父張汝霖曾計(jì)劃編輯大型類書《韻山》，以聲韻排系事類，與《永樂(lè)大典》相似，因內(nèi)容浩繁而未能成書。張岱的朋友王雨謙編撰有《廉書》，也是一部類書，張岱曾為之作序，并寫信與王雨謙討論類書的編寫原則。張岱的著作中，《古今義烈傳》、《四書遇》、《快園道古》等也都采用類書的編撰方式。因此，張岱對(duì)類書編寫非常熟悉，并有一些獨(dú)到的見(jiàn)解。他說(shuō)：“書囊無(wú)底，世間書怎讀得盡？只要讀書之人眼明手辣，心細(xì)膽粗。眼明則巧于掇拾，手辣則易剪裁，心細(xì)則精于分別，膽粗則決于去留”（《廉書小序》《瑯?gòu)治募肪硪唬?。這是對(duì)編纂類書過(guò)程的精辟概括，突出了編纂者的見(jiàn)識(shí)和才情。他認(rèn)為王雨謙的《廉書》材料太多，必須“割愛(ài)”，即大力刪削，他提出這樣的原則：“夫割愛(ài)之法，必曠觀于未有《廉書》之前，更置身于既有《廉書》之外”（《與王白岳》，《瑯?gòu)治募肪砣＿@就要求編纂者得給自己的著作以鮮明的定位，編纂的體例和材料的選取都以突出其特色為目的?！兑购酱返膬?nèi)容和體例都體現(xiàn)了張岱的編纂原則。

《夜航船》的書名反映了張岱對(duì)這部書的文化定位，夜航船是江南水鄉(xiāng)夜間航行搭載行客和貨物的船只，陶宗儀說(shuō)：“凡篙師于城阜市鎮(zhèn)人煙湊集去處，招聚客旅裝載夜行者謂之夜航船。太平之時(shí)，在處有之。然古樂(lè)府有《夜航船曲》，皮日休詩(shī)有‘明朝有物充君信，攜酒三瓶寄夜航之句，則此名亦古矣”（《南村輟耕錄》卷十一）。夜航船與江南民眾的生活有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，在悠悠的歷史長(zhǎng)河中，它已凝聚成能夠代表水鄉(xiāng)特色的文化形態(tài)。晚明時(shí)代，江南地區(qū)經(jīng)濟(jì)繁榮，文化發(fā)達(dá)，夜航船自然“在處有之”。張岱經(jīng)常乘坐夜航船出游，他敏銳地覺(jué)察到這一只小小的航船所包蘊(yùn)的文化內(nèi)涵。緩慢的旅程之中，乘客間的談?wù)摫夭豢缮?，知識(shí)的優(yōu)勢(shì)可以轉(zhuǎn)化成支配空間的權(quán)力，在這樣的規(guī)則之下，會(huì)有“且待小僧伸伸腳”的故事發(fā)生。夜航船是一個(gè)特殊的時(shí)空，可以容納三教九流的人物，這就決定了夜航船中所談?wù)摰膬?nèi)容廣博而不深入，職是之故，晚明時(shí)期夜航船又成為某一類人的稱呼，朱國(guó)楨《涌幢小品》卷四說(shuō)：“有以夜航船呼人者，謂其中群坐諸人，偶語(yǔ)紛紛，以比淺學(xué)之破碎摘裂，足供談笑耳?！边@樣的解釋精辟地指出夜航船中知識(shí)的特色。張岱以《夜航船》為書名，也包含有此義，他說(shuō)：“余所記載，皆眼前極膚淺之事，吾輩聊且記取，但勿使僧人伸腳則可矣”（《夜航船序》）。這里雖然有調(diào)侃的意味，卻也明確地點(diǎn)出這部書的文化定位：具有濃郁的生活氣息和世俗傾向，同時(shí)也展現(xiàn)了一種文化活力。

當(dāng)然，張岱編纂這樣一部?jī)?nèi)容豐富的小百科全書，并不僅僅是作為夜航船中的談資，他還有更為深沉的目的和期待。事實(shí)上，他對(duì)夜航船中炫露才學(xué)、賣弄知識(shí)的風(fēng)氣并不看好，他哂笑那些“只辦口頭數(shù)十個(gè)名氏”的博學(xué)才子是“兩腳書櫥”，這樣的知識(shí)在張岱看來(lái)“無(wú)益于文理考校”，只能供人口舌之爭(zhēng)?！拔睦怼币辉~在張岱文章中經(jīng)常出現(xiàn)，在《夜航船·序》中，張岱既說(shuō)“學(xué)問(wèn)文理”，又說(shuō)“文理考?！?，從上下語(yǔ)境來(lái)看，“文理”應(yīng)指知識(shí)的線索和系統(tǒng)。以“文理”為標(biāo)準(zhǔn)，張岱提出這樣的主張：“姓名有不關(guān)于文理，不記不妨，如八元、八愷、廚、俊、顧、及之類是也。有關(guān)于文理者，不可不記，如四岳、三老、臧彀、徐夫人之類是也。”這實(shí)際上是注重知識(shí)的系統(tǒng)性和完整性，與“破碎摘裂”的淺學(xué)不可同日而語(yǔ)?！兑购酱窌胁款惖膭澐?，許多條目的探源析流都顯示著張岱的努力方向，尊崇智慧和幽默詼諧也可以看作貫穿《夜航船》全書的“文理”，既吸收了世俗社會(huì)的精華，也汲取晚明時(shí)代精神，從而構(gòu)成了《夜航船》獨(dú)特的風(fēng)貌和品格，完成了對(duì)夜航船中“破碎摘裂，足供談笑”的知識(shí)的超越。

張岱對(duì)于《夜航船》的讀者有明確的預(yù)設(shè)，他在序中說(shuō)：“余因想吾八越，惟余姚風(fēng)俗，后生小子，無(wú)不讀書，及至二十無(wú)成，然后習(xí)為手藝。故凡百工賤業(yè)，其《性理》、《綱鑒》皆全部爛熟，偶問(wèn)及一事，則人名、官爵、年號(hào)、地方枚舉之，未嘗少錯(cuò)?！庇嘁Φ钠矫耠A層都有一定的文化知識(shí)，這在當(dāng)時(shí)已領(lǐng)先于其他地區(qū)，但張岱對(duì)他們以《性理》、《綱鑒》為基礎(chǔ)的知識(shí)結(jié)構(gòu)是不滿意的，他編纂的《夜航船》顯然針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，力圖使普通民眾有比較合理的知識(shí)結(jié)構(gòu)和一些實(shí)用的技能，并通過(guò)知識(shí)的接受作育成一種見(jiàn)識(shí)和素質(zhì)，這是張岱較高的文化期待。另一方面，張岱的這部書也是為一般的讀書人而編纂的?！兑购酱分兴摹扒掖∩焐炷_”的故事清楚地說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題。對(duì)于晚明的讀書人來(lái)說(shuō)，弄不清澹臺(tái)滅明和堯舜是一個(gè)人還是兩個(gè)人自然有些夸張，而他們知識(shí)的貧乏卻是事實(shí)。我們應(yīng)注意這樣一個(gè)情況，明末清初正是八股文選本盛行的時(shí)期，許多想走捷徑的士子終日只會(huì)背誦體會(huì)選本里的文章，甚至連“四書五經(jīng)”的原文都不讀，遑論其他典籍？張岱雖然年輕時(shí)也參加科舉，但他對(duì)八股科舉有著清醒深刻的認(rèn)識(shí)。他對(duì)那些沉溺于科舉仕途的士子的知識(shí)水平深為痛心，《夜航船》試圖給他們建構(gòu)全面的知識(shí)系統(tǒng)，并進(jìn)而提升思想素質(zhì)和生活情趣。

三

晚明是中國(guó)歷史上一個(gè)特殊的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代里，社會(huì)出現(xiàn)了一些前所未有的變化，種種轉(zhuǎn)變似乎都醞釀一場(chǎng)巨大的社會(huì)轉(zhuǎn)型的到來(lái)。在程朱理學(xué)的系統(tǒng)里，只有少數(shù)知識(shí)精英才有可能體認(rèn)天理。而隨著陽(yáng)明心學(xué)的興起和心齋、龍溪之學(xué)的流行，圣人之道與天理不再神圣和遙遠(yuǎn)，泰州學(xué)派的“百姓日用即道”和李贄“穿衣吃飯即是人倫物理”的主張使這一派學(xué)者熱衷于向民間社會(huì)講學(xué)，傳播圣賢之道，這種傾向被現(xiàn)代學(xué)者稱為“世俗儒家倫理”。江南地區(qū)活躍的商品流通促使市鎮(zhèn)大量涌現(xiàn)，靠技能謀生的市民群體越來(lái)越龐大。而此時(shí)刊書業(yè)的發(fā)達(dá)為市民階層接受基本的文化教育提供了技術(shù)基礎(chǔ)，大量的士人投入通俗讀物的搜集、編寫和刊印，這類通俗讀物包括善書、清言、日用類書、小說(shuō)、戲曲等，涉及百姓日常生活的各個(gè)方面。從作者和書商的角度來(lái)說(shuō)，這類書的刊印自然包含商業(yè)動(dòng)機(jī)，而其廣泛流通對(duì)提高普通百姓的思想素質(zhì)和文化水平可以發(fā)揮巨大的作用。晚明江南地區(qū)的平民都受過(guò)若干年文化經(jīng)典的教育，有一定的文化知識(shí)基礎(chǔ)，通俗讀物的普及使整個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)出文化下移的趨勢(shì)，這對(duì)于傳統(tǒng)社會(huì)朝近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型至關(guān)重要。這個(gè)文化下移的趨勢(shì)是對(duì)王學(xué)“左”派學(xué)者儒家世俗倫理的積極回應(yīng)，二者共同營(yíng)造了社會(huì)轉(zhuǎn)型的契機(jī)。在這個(gè)過(guò)程中，編撰通俗讀物的文人擔(dān)當(dāng)了把精英文化擴(kuò)散到平民社會(huì)的中介。

張岱的思想與心齋、龍溪之學(xué)淵源甚深，李贄也是他極為景仰的前輩，心齋的“百姓日用之道”及龍溪的儒釋融合構(gòu)成他思想的基本脈絡(luò)。同時(shí)，他又深受晚明江南社會(huì)風(fēng)氣和越中士風(fēng)的熏染。在他身上，既有灑脫飄逸的名士風(fēng)度，也有貼進(jìn)日常生活、關(guān)注大眾人生的平民情懷。經(jīng)歷了明清易代的洗禮之后，張岱也由鮮衣駿馬的貴族變成親自擔(dān)糞灌園的貧民，他的平民思想進(jìn)一步加強(qiáng)。難能可貴的是張岱在艱苦的物質(zhì)生活中著述不輟，我輩可以認(rèn)為：《夜航船》的編纂是晚明世俗儒家倫理和文化下移趨勢(shì)的延續(xù)，它的部類劃分、條目選擇都處處表現(xiàn)了張岱的苦心。從《夜航船序》可以看出，張岱是在充分了解明清之際越中平民的教育狀況及一般讀書人的知識(shí)結(jié)構(gòu)之后才著手編寫這部書的，它有明確的文化定位和讀者預(yù)設(shè)。張岱投入了很大的熱情和興趣來(lái)從事這項(xiàng)工作?？梢栽O(shè)想，如果他的思路能夠在現(xiàn)實(shí)生活中展開(kāi)，平民階層的知識(shí)水平將大大提高，一般士子的知識(shí)結(jié)構(gòu)也會(huì)有所改善。

但是《夜航船》成書之后并沒(méi)有廣泛傳播，未能發(fā)揮張岱預(yù)期的效果，它在故紙堆里沉埋了三百多年。經(jīng)歷了“天崩地解”的易代之變后，清初諸儒痛定思痛，把明朝滅亡的原因歸結(jié)于儒釋混融的空疏學(xué)風(fēng)，并且把批判的焦點(diǎn)集中在李贄身上，顧炎武、王夫之都曾在文章中激烈地抨擊李贄，黃宗羲《明儒學(xué)案》也未載李贄。清初諸儒強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)的經(jīng)世致用的功能，并采取通經(jīng)學(xué)古的學(xué)術(shù)路徑。這樣的學(xué)風(fēng)造就了清初學(xué)者寬廣的學(xué)術(shù)領(lǐng)域和精深的學(xué)術(shù)造詣，而清初學(xué)術(shù)也顯示出堂廡闊大、厚重扎實(shí)的風(fēng)格，與晚明學(xué)術(shù)的博雜、浮淺相比自然不可同日而語(yǔ)。在清初諸儒批判晚明學(xué)風(fēng)及李贄時(shí)，也同時(shí)切斷了儒家倫理向民間擴(kuò)散的進(jìn)程，理學(xué)體系又回復(fù)到純粹的精英階層。他們關(guān)注的焦點(diǎn)是政治，博古通經(jīng)的學(xué)術(shù)路徑也使流行于晚明社會(huì)的通俗實(shí)用的讀物在主流文化圈內(nèi)沒(méi)有生存的空間，它們只能處于極為邊緣的狀態(tài)。因此，清初主流學(xué)者一方面創(chuàng)造了清學(xué)的輝煌，另一方面也阻斷了晚明開(kāi)始的傳統(tǒng)社會(huì)近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的文化進(jìn)程。正因?yàn)槿绱?，《夜航船》的命運(yùn)注定是寂寞的、冷落的，如空谷足音，三百多年后才有回響。張岱游離于清初主流學(xué)術(shù)文藝之外，他堅(jiān)持自己的思想學(xué)術(shù)立場(chǎng)，繼續(xù)從事知識(shí)普及事業(yè)，這種行為所表明的文化精神與他的散文的文化品格是一致的?！兑购酱返拿\(yùn)折射出中國(guó)傳統(tǒng)文化自身向近現(xiàn)代轉(zhuǎn)變過(guò)程中所面臨的緊張和困境，可以引發(fā)后人的深思與感慨。