永久的憧憬和追求

謝　淼

［內(nèi)容摘要］ 在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)浩如煙海的作品中，蕭紅的小說(shuō)創(chuàng)作始終以對(duì)個(gè)體命運(yùn)的關(guān)注和描寫而特立獨(dú)行于主流的宏大敘事。在巔峰之作《呼蘭河傳》中，她把她的兒童視角、主觀色彩、憂郁氣質(zhì)和自由精神融入了那一個(gè)個(gè)關(guān)于生命的故事敘述中，在呼蘭河的人們?cè)?jīng)怎樣和可能怎樣的生命故事里摸索到生命的應(yīng)然與實(shí)然。

［關(guān) 鍵 詞］ 個(gè)體敘事；兒童視角；主觀色彩；憂郁氣質(zhì)；自由精神。

［作者簡(jiǎn)介］ 謝 淼，武漢大學(xué)文學(xué)院2006級(jí)博士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

蕭紅在她最為孤寂凄涼的香港歲月里完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》中，有一段關(guān)于火燒云的描寫自1954年以來(lái)一直被小學(xué)課本選用?；馃频慕k麗和奇異使每一個(gè)孩子都感到新奇和神秘，很難想象如此生趣盎然的篇章竟然是作家在那樣悲苦無(wú)助的情境下寫成。蕭紅對(duì)于火燒云奇景天馬行空的想象和行云流水的敘述，似與她艱辛坎坷、顛沛流離的命運(yùn)構(gòu)成一種反差，但這或許正是她天真爛漫、敏感多情的天性于文學(xué)上的一種釋放。她的兒童視角、她的主觀色彩、她的憂郁氣質(zhì)，尤其是她的自由精神——這些構(gòu)成蕭紅作品特質(zhì)的種種，恰恰都是源于她骨子里對(duì)生命的關(guān)注和對(duì)自由的追逐。

蕭紅于1911年出生于黑龍江省呼蘭縣一個(gè)官僚家庭，然而除了祖父之外，她和家人似乎并不親近。幼年喪母使她的性格更加倔強(qiáng)而叛逆，“第一個(gè)剪掉長(zhǎng)辮子，梳短發(fā)，拉上幾個(gè)女同學(xué)上街示威”①。二十歲那年為了掙脫封建婚姻，蕭紅離開故鄉(xiāng)呼蘭并且永遠(yuǎn)也沒(méi)有再回去。她輾轉(zhuǎn)于哈爾濱、北平、青島、上海、漢口、西安、重慶等地，甚至日本，1942年病逝于香港，而這一路上始終糾纏著她的，是貧困、疾病、婚姻不幸、心情抑郁等等幾乎一切的身心痛苦。

盡管命運(yùn)如此多難，蕭紅在性格方面依然“喜歡像魚一樣自由自在的”②，與人交際上“少于世故”③，“說(shuō)話也是很自然而真率的”④。在閑談的場(chǎng)面中，她更是一個(gè)“善于抽煙，善于喝酒，善于談天，善于唱歌的不可少的腳色”⑤。她曾經(jīng)和朋友們?cè)O(shè)想著開一個(gè)給予“作家靈魂之所在”的文藝咖啡室，并且說(shuō)：“人必須為一種理想而生活著。”⑥“即使是日常生活上的很瑣細(xì)的小事，也應(yīng)該有理想?！雹呤聦?shí)上，即使是在日本那段空虛無(wú)望的日子中，她在為埃德加·斯諾編譯《Living China》（《活的中國(guó)》）所做的自傳最后，仍然是以她的浪漫理想為殘酷現(xiàn)實(shí)做結(jié)：

祖父時(shí)時(shí)把多紋的兩手放在我的肩上，而后又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：

“快快長(zhǎng)吧！長(zhǎng)大了就好了?！?/p>

二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現(xiàn)在還是過(guò)著流浪的生活。

“長(zhǎng)大”是“長(zhǎng)大”了，而沒(méi)有“好”。

可是從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛(ài)。

所以我就向著這“溫暖”和“愛(ài)”的方向，懷著永久的憧憬和追求⑧。

這永久的憧憬和追求，向著溫暖和愛(ài)的憧憬和追求，成就了蕭紅獨(dú)特的文學(xué)品格——對(duì)生命以及生命的自由永遠(yuǎn)葆有孩子般的熱忱任性和信徒般的執(zhí)著虔誠(chéng)。

蕭紅最初的創(chuàng)作收在她和蕭軍的合集《跋涉》（1933）里，這些作品被認(rèn)為很大程度地受了蕭軍的影響，然而故事中所展現(xiàn)的那種孤獨(dú)無(wú)助的心靈處境與支離破碎的生命感覺(jué)，已然顯示出了一種“蕭紅式”的對(duì)弱小個(gè)體的命運(yùn)關(guān)注與靈魂告慰。與丁玲從“文小姐”向“武將軍”的自覺(jué)調(diào)適以及張愛(ài)玲的遠(yuǎn)離“超人”、執(zhí)著于“婦人性”的挖掘不同，蕭紅對(duì)動(dòng)蕩生活的敘述和對(duì)卑微人物的解讀，是有著更直接的情感卷入的，“是用自己的青春作賭注，經(jīng)歷了逃亡、饑餓甚至陷于絕境之后得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)”⑨。帶著這些親身的經(jīng)驗(yàn)來(lái)講述時(shí)代，正是蕭紅早期小說(shuō)不同于一般的左翼文學(xué)僵化之作的地方。

然而《跋涉》出版不幾日，便因?yàn)楸蝗哲姴榻魂懤m(xù)銷毀，真正讓蕭紅聲名鵲起的是在1935年12月間出版的《生死場(chǎng)》。這部小說(shuō)的出版得到了魯迅的鼓勵(lì)和支持，魯迅為之作序和胡風(fēng)作“讀后記”，似是小說(shuō)暢銷的原因之一。當(dāng)然更重要的原因在于作品本身的反日題材適應(yīng)了當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)形勢(shì)。但是多年以后，當(dāng)我們重讀《生死場(chǎng)》，更加讓人感動(dòng)的卻是全書唯一最有力的主題，即從那一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活的故事中反映出來(lái)的農(nóng)民生活中“生”與“死”相走相親、相生相克的生命哲學(xué)。農(nóng)民和他們視為瑰寶的土地、牲畜艱難地“生”著，伴隨著這“生”的是永無(wú)止境的病痛、衰老、難產(chǎn)、瘟疫、饑餓、意外、自殺、謀殺等等不同形式的死亡。事實(shí)證明，以個(gè)人日常觀察和生活體驗(yàn)為素材進(jìn)行創(chuàng)作，更加適合蕭紅，她日后關(guān)于此類題材的創(chuàng)作，充分印證了這一點(diǎn)。

翌年八月，蕭紅最具自傳色彩的散文集《商市街》由文化生活出版社出版，不到一個(gè)月即再版，足見(jiàn)其極受讀者歡迎。蕭紅以她對(duì)人生獨(dú)特的感受力與領(lǐng)悟力，細(xì)述了她和蕭軍在哈爾濱最后一年半生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她對(duì)那些細(xì)枝末節(jié)的生命感覺(jué)如數(shù)家珍的述說(shuō)，她對(duì)那種優(yōu)美簡(jiǎn)潔的文字表達(dá)方式收放自如的運(yùn)用，使所有《商市街》的讀者都忘記了蕭紅的以及自己的悲涼痛苦。洋溢在作品字里行間的“樂(lè)天知命”和“奮發(fā)進(jìn)取”的精神，緊緊擁抱著那一個(gè)個(gè)寂寞孤苦的生命，也深深鼓舞了那一顆顆渴望自由的心靈。以創(chuàng)作性的筆調(diào)回憶往事，使《商市街》區(qū)別于當(dāng)時(shí)的一般自傳作品，雖然此書尚未得到評(píng)論界足夠的重視，但作品本身的動(dòng)人力量和它對(duì)《呼蘭河傳》創(chuàng)作方法的影響卻是不容否定的。

在接下來(lái)的幾年中，蕭紅的《橋》《牛車上》《曠野的呼喊》《馬伯樂(lè)》等作品和作品集相繼出版，除開《馬伯樂(lè)》中摻入的諷喻手法，在這些作品中，注重個(gè)體的生命悲歡、追求身心的自由感覺(jué)仍是其一以貫之的創(chuàng)作精神。

直到開筆于1937年底、完稿于1940年底的長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》的最終出版（1942），蕭紅最重要的代表作終于呈現(xiàn)在了讀者眼前。這部被茅盾評(píng)價(jià)為“一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠”⑩的回憶小說(shuō)之所以“最重要”，一方面從內(nèi)容上它濃縮、并置、概括蕭紅之前的作品（《王阿嫂的死》《生死場(chǎng)》《家族以外的人》等）中幾乎所有的思想素材與心情感覺(jué)，尤其重視那些被時(shí)代所遮蔽的弱小個(gè)體對(duì)于生命自由的現(xiàn)實(shí)需要與精神訴求；另一方面在形式上《呼蘭河傳》是蕭紅延續(xù)了她很多作品（如《廣告副手》《商市街》《后花園》等）自傳體式之后的巔峰之作，她的那些對(duì)于往事有選擇的、加以主觀想象的動(dòng)人的再創(chuàng)造，她的那些簡(jiǎn)潔流暢、稚拙可愛(ài)的表達(dá)方式，都鑄造了她獨(dú)具風(fēng)格的注冊(cè)商標(biāo)式的“蕭紅體”。

《呼蘭河傳》不僅在蕭紅的創(chuàng)作生涯中很重要，把它放在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的背景上，也有其特殊的價(jià)值與意義。從現(xiàn)代敘事倫理角度來(lái)看，上個(gè)世紀(jì)的三四十年代，作家們紛紛投身戰(zhàn)時(shí)報(bào)導(dǎo)文學(xué)（確切地說(shuō)是抗戰(zhàn)宣傳品）創(chuàng)作，很多原本很有創(chuàng)作個(gè)性的作家也在寫作中自覺(jué)地調(diào)適和轉(zhuǎn)向，蕭紅卻始終執(zhí)著地堅(jiān)持著自己的創(chuàng)作理念：“現(xiàn)在或者過(guò)去，作家寫作的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)著人類的愚昧！”{11}《呼蘭河傳》在成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的同時(shí)，也顯示了當(dāng)時(shí)人民倫理大敘事占據(jù)主流的創(chuàng)作環(huán)境下，自由倫理的個(gè)體敘事在蕭紅作品中的存在方式——天真的兒童視角、鮮明的主觀色彩、濃郁的憂郁氣質(zhì)、特別是那些“對(duì)著人類愚昧”的故事所散發(fā)的強(qiáng)烈的自由精神。

在《呼蘭河傳》關(guān)于故鄉(xiāng)景象和孩提生活的敘述中，蕭紅興致勃勃講述的那些或者美麗溫馨、或者奇特有趣的記憶，似是一個(gè)個(gè)絢麗多彩又栩栩如生的夢(mèng)，令人神往也令人感動(dòng)，甚至蕭紅本人也幾乎被自己的妙筆所欺，似是回到了童年時(shí)代。在這首蕭紅重新編織的童年心曲中，充滿著稚氣可愛(ài)的語(yǔ)言、天真爛漫的行為以及那個(gè)說(shuō)故事的小女孩強(qiáng)烈的好奇心和驚人的想象力。

比如寫她家后面的大園子：

我家有個(gè)大花園，這園子里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。

蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的就和一個(gè)小毛球似的不動(dòng)了。

花園里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮{12}。

不管這個(gè)園子究竟是什么樣，浮現(xiàn)在蕭紅記憶中或者說(shuō)流淌在她筆端的“大花園”，實(shí)在是一個(gè)應(yīng)有盡有、無(wú)憂無(wú)慮的好地方。蕭紅如數(shù)家珍般地描繪著園子里昆蟲的種類、顏色、大小、形態(tài)，淋漓盡致地展現(xiàn)著那里的五彩繽紛與生機(jī)勃勃。那種行家般的評(píng)論，那種孩子氣的夸張，那種屬于兒童特有的觀察方式和炫耀口吻，足以讓任何原本灰暗的年月變得明亮，而原本就閃光的記憶變得更加的熠熠生輝。

雖然蕭紅曾經(jīng)試圖在她的文學(xué)實(shí)踐中進(jìn)行一種宏大敘事，事實(shí)上在這些嘗試?yán)镆矔?huì)有偶爾的神來(lái)之筆，然而從本質(zhì)上而言，她仍然是個(gè)內(nèi)觀型和自傳體式的作家。蕭紅說(shuō)：“一個(gè)題材必須要跟作家的情感熟悉起來(lái)，或者跟作者起著一種思戀的情緒?！眥13}于是她寫她熱愛(ài)著的家鄉(xiāng)呼蘭河，寫她依戀著的家人祖父和有二伯，寫她同情著的女性同胞團(tuán)圓媳婦，寫她贊美著的鄰居馮歪嘴子。蕭紅筆下那些撥人心弦的故事和感人肺腑的情感，正是她私人的一種生命體驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)思考，是她看過(guò)、聽(tīng)過(guò)、愛(ài)過(guò)、恨過(guò)的那些人和事，也是她壓抑過(guò)也發(fā)泄過(guò)、珍惜過(guò)也厭倦過(guò)的那些情緒和感受。

比如寫她和祖父在院子里：

祖父到雞架那里去放雞，我也跟在那里，祖父到鴨架那里去放鴨，我也跟在后面。

我跟著祖父，大黃狗在后面跟著我。我跳著，大黃狗在后面搖著尾巴。

大黃狗的頭像盆那么大，又圓又胖，我總想要當(dāng)一匹小馬來(lái)騎它。祖父說(shuō)騎不得。

但是大黃狗是喜歡我的，我是愛(ài)大黃狗的{14}。

這些文字盡管經(jīng)過(guò)了蕭紅的再創(chuàng)造，但是在題材攫取上顯然是她兒時(shí)生活場(chǎng)景的寫照，或者說(shuō)是童年生命軌跡的留痕。在表現(xiàn)手法上，更是在以“我”為中心的自敘中，沿單一線索展開對(duì)其他人或事的描述，所有生活畫面都離不開“我”的觀察視角與情緒油彩，“處理一個(gè)問(wèn)題時(shí)，也許情感勝過(guò)理智”{15}。

由于貧病交加，更由于生活不幸，由于天生的性格，更由于后來(lái)的遭遇，憂愁和苦悶從來(lái)都和蕭紅形影相隨、糾纏不休。即使來(lái)到她最崇敬的魯迅先生家里，即使和她最信任的許廣平先生談心，她也“更多的是勉強(qiáng)的談話而強(qiáng)烈的哀愁，時(shí)常侵襲上來(lái)，像用紙包著水，總沒(méi)法不叫它滲出來(lái)”{16}。這些溶化到了血液中的哀愁，流淌在蕭紅小說(shuō)的字里行間，與她獨(dú)有的那種句式語(yǔ)調(diào)碰撞在一起，逐漸蒸發(fā)出了一種憂郁傷感的詩(shī)性品質(zhì)。

比如她寫呼蘭河跳大神的風(fēng)俗：

滿天星光，滿屋月光，人生何如，為什么這么悲涼。

過(guò)了十天半月的，又是跳神的鼓，當(dāng)當(dāng)?shù)仨?。于是人們又都招了慌，爬墻的爬墻，登門的登門，看看這一家的大神，顯的是什么本領(lǐng)，穿的是什么衣裳。聽(tīng)聽(tīng)她唱的是什么腔調(diào)，看看她的衣裳漂亮不漂亮。

跳到夜靜時(shí)分，又是送神回山。送神回山的鼓，個(gè)個(gè)都打得漂亮。

若趕上一個(gè)下雨的夜，就特別凄涼，寡婦可以落淚，鰥夫就要起來(lái)彷徨{17}。

跳大神這一活動(dòng)，幾乎成了呼蘭河的農(nóng)人們最期盼、最牽掛、最津津樂(lè)道也最百結(jié)愁腸的一項(xiàng)精神生活。他們?yōu)橹畠A巢而出、奔走相告，也為之歡騰，也為之悵惘，在那花樣百出、熱鬧非凡的場(chǎng)面背后，是一種怎樣的孤苦悲涼和自欺欺人！

蕭紅“文章上表現(xiàn)相當(dāng)英武，而實(shí)際多少還賦予女性的柔和”{18}，然而盡管她的內(nèi)心柔和、敏感甚至脆弱，但是對(duì)于自由的憧憬和追求，她又從來(lái)都是那么的勇敢、倔強(qiáng)甚至叛逆。為了身體的自由，她離開了家、離開了呼蘭河；為了心靈的自由，她執(zhí)著于寫作、執(zhí)著于自己的文藝觀。她寫自然風(fēng)景，展現(xiàn)萬(wàn)物在自由狀態(tài)下的勃勃生機(jī)；寫社會(huì)生活，勾勒人類在失去自由后的沉默死寂；寫鄉(xiāng)村農(nóng)民，寫城市下層，寫老人，寫女性……蕭紅小說(shuō)的關(guān)注視野和觀照人群，表明她比她的那個(gè)時(shí)代很多整天喊著自由的人，更加具有了一種真正意義上的自由精神。

看看蕭紅關(guān)于女子跳井的一段議論：

古語(yǔ)說(shuō)：“女子上不了戰(zhàn)場(chǎng)?！?/p>

其實(shí)不對(duì)的，這井多么深，平白地你問(wèn)一個(gè)男子，問(wèn)他這井敢不敢跳，怕他也不敢的。而一個(gè)年輕的女子竟敢了，上戰(zhàn)場(chǎng)不一定死，也許回來(lái)鬧個(gè)一官半職的?？墒翘秃茈y不死，一跳就多半跳死了。

那么節(jié)婦坊上為什么沒(méi)寫著贊美女子跳井跳得勇敢的贊詞？那是修節(jié)婦坊的人故意給刪去的。因?yàn)樾薰?jié)婦坊的，多半是男人。他家里也有一個(gè)女人。他怕寫上了，將來(lái)他打女人的時(shí)候，他的女人也去跳井。女人一跳下井，留下來(lái)一大群孩子可怎么辦？于是一律不寫。只寫，溫文爾雅，孝順公婆……{19}

雖然看熱鬧的村民們對(duì)于跳井者悲慘命運(yùn)的好奇遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)對(duì)生命本身的關(guān)注，然而跳井于那時(shí)那地卻是女性擺脫痛苦屈辱或者反抗壓迫蹂躪的一種方式。顯然男性認(rèn)為這不可取，并非認(rèn)為以生命為代價(jià)的方式不可取，而是這種試圖擺脫和反抗的態(tài)度不可取，女人只有溫文爾雅、孝順公婆……類似這樣的議論在蕭紅的作品中屢見(jiàn)不鮮，蕭紅也借此標(biāo)明自己堅(jiān)定的女性主義立場(chǎng)，顯示出了她的睿智達(dá)理與難能可貴。然而遺憾的是，現(xiàn)實(shí)生活中的蕭紅在面對(duì)男性時(shí)似乎總是不夠堅(jiān)強(qiáng)，無(wú)法擺脫“長(zhǎng)期的無(wú)助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自甘犧牲的惰性”{20}，這大概也是她一生追求自由卻在與男性的關(guān)系中始終不得自由的悲劇原因之一吧！

注釋：

①?gòu)埿阕粒骸爸刈x《呼蘭河傳》回憶姐姐蕭紅”，載《海燕》1979年第1期。

②{15}{18}許廣平：“追憶蕭紅”，載《文藝復(fù)興》1946年第1卷第6期。

③④丁 玲：“風(fēng)雨中憶蕭紅”，載《谷雨》1942年第5期。

⑤綠川英子：“憶蕭紅”，載重慶新華日?qǐng)?bào)《新華副刊》1942年11月19日。

⑥⑦羅 蓀：“憶蕭紅”，載《懷念蕭紅》第37、37頁(yè)，黑龍江人民出版社1981年版。

⑧蕭 紅：“永久的憧憬和追求”，載《報(bào)告》1937年第1卷第1期。

⑨陳國(guó)恩：《浪漫主義與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》第162頁(yè)，安徽教育出版社2001年版。

⑩茅 盾：“《呼蘭河傳》序”，載《呼蘭河傳》第9頁(yè)，黑龍江人民出版社1979年版。

{11}{13}蕭 紅：“現(xiàn)時(shí)文藝活動(dòng)與《七月》”，載《七月》1938年第5期。

{12}{14}{17}{19}蕭 紅：《呼蘭河傳》第64、111、40、51頁(yè)，黑龍江人民出版社1979年版。

{16}許廣平：“憶蕭紅”，載《懷念蕭紅》第13頁(yè)，黑龍江人民出版社，1981年版。

{20}聶紺弩：“在西安”，載《懷念蕭紅》第30頁(yè)，黑龍江人民出版社1981年版。