戴著政治枷鎖的比興

摘 要:比興的運(yùn)用,形成了我國詩歌含蓄蘊(yùn)藉、韻味無窮的特點(diǎn),但是古代詩歌中大量運(yùn)用比興,有一部分的原因是因政治的束縛不得已而用之。從理論和實(shí)例兩方面探討比興寄托成為文學(xué)傳統(tǒng)的的原因,可總結(jié)出政治起著一定的作用。

關(guān)鍵詞:政治 文學(xué) 比興寄托 委婉含蓄

誰都無法否認(rèn),因比興的運(yùn)用,形成了我國古代詩歌含蓄蘊(yùn)藉、韻味無窮的藝術(shù)特點(diǎn)?？墒沁@美麗的背后,卻有著苦澀。古代詩歌中大量運(yùn)用比興,有一部分的原因是因政治的束縛不得已而用之。

依據(jù)馬克思主義的上層建筑理論,文學(xué)與政治同屬于社會(huì)上層建筑,其間的關(guān)系是比較直接的。政治能夠?qū)ξ膶W(xué)起到破壞或促進(jìn)作用。開明的政治能夠促進(jìn)民族文學(xué)的昌盛,獨(dú)裁和專制政治會(huì)摧殘一個(gè)民族文學(xué)發(fā)展的生機(jī),會(huì)限制、定型某些文學(xué)形式的發(fā)展。

比興概念的提出最早見于《周禮·春官》:“大師……教六詩:曰風(fēng),曰賦,曰比,曰興,曰雅,曰頌?！敝?歷代學(xué)者都作了闡釋。當(dāng)代學(xué)者葉嘉瑩認(rèn)為,“賦”、“比”、“興”這一組范疇,概括了詩歌中三種最基本的表達(dá)方式。所謂“賦”者,有鋪陳之意,是把所要敘寫的事物加以直接敘述的一種表達(dá)方法;所謂“比”者,有擬喻之意,是把所要敘寫的事物借比為另一事物來加以敘述的一種表達(dá)方法;而所謂“興”者,有感發(fā)興起之意,是因某一事物之觸發(fā)而引出所要敘寫之事物的一種表達(dá)方法。[1]從她的解釋中可歸納出:“賦”是直接的敘寫方式,而“比”、“興”則是間接的,借助物象寄寓情感。伴隨著政治的影響,“賦”漸漸淡出了詩人的視野,而比興寄托則成為一種文字傳統(tǒng)。

我國詩歌史上第一位詩人屈原,在他帶有自傳性質(zhì)的抒情詩《離騷》中,便多處運(yùn)用比興手法。用“草木之零落兮,恐美人之遲暮”來表明自己對(duì)楚懷王的憂慮;“曰黃昏以為期兮,羌中道而改路。初既與余成言兮,后悔遁而有他”,以這種男女之間的不和諧比喻君臣的疏遠(yuǎn);“椒專佞以慢韜兮,樧又欲充佩帷。既干進(jìn)而務(wù)入兮,又何芳之能祗”,以惡草比喻奸佞小人。劉勰說:“楚襄信讒,三閭忠烈,依詩制騷,諷兼比興。”[2]詩人之所以迂回婉轉(zhuǎn)的采用比興,是迫于當(dāng)時(shí)政治的黑暗。楚王昏庸,奸人當(dāng)?shù)?屈原空懷一腔忠君愛國之情,兩次被放逐。屈原被放逐時(shí)還如此委婉含蓄的暗示楚王的昏庸行為,奸臣的丑陋嘴臉,可想而知在朝廷時(shí)更不敢直接說出自己的想法,政治禁錮了詩人的自由。

建安時(shí)期的曹植,后期屢受迫害,境況很是凄慘,他的許多詩作都多用比興手法抒寫他壯志難酬和性命之憂的恐懼哀怨。筆者認(rèn)為連幾歲頑童都會(huì)背的《七步詩》,最能說明問題了?！爸蠖谷级馆?豆在釜中泣。本是同根生,相煎何太急?！蹦怯仔〉哪挲g不會(huì)理解曹植身處的險(xiǎn)惡政治環(huán)境,更無從想像最親的兄弟怎么會(huì)在一邊苦苦相逼,七步之內(nèi)吟不出詩就會(huì)掉腦袋了。在曹植生命緊要關(guān)口,他用比興手法展示了一顆滴血的心。

在文學(xué)史上以放蕩不羈著稱的阮籍,作詩亦不敢直言。他的政治抒情組詩《詠懷詩》常常借比興象征的手法來表達(dá)感情,寄托政治懷抱。袁行霈先生的《中國文學(xué)史》就認(rèn)為他的詩中寫樹木花草由繁華轉(zhuǎn)為憔悴,比喻世事的反復(fù)和政治的無常,如“嘉樹下成蹊,東園桃與李。秋風(fēng)吹飛藿,零落從此始。繁華有憔悴,堂上生荊杞”;或者寫鳥獸蟲魚對(duì)自身命運(yùn)的無奈,如孤鳥、寒鳥、孤鴻、禽獸等意象經(jīng)常出現(xiàn)在詩中,或借寫香草美人來抒寫懷抱。李善《文注選》分析這種情況說:“嗣宗身仕亂朝,常恐罹謗遇禍,因茲發(fā)詠,故每有憂生之嗟。雖志在譏刺,而文多隱蔽,百代之下,難以情測?！盵3]可以概括出阮籍詩中比興的運(yùn)用,是由其時(shí)代與身世決定的。

正始詩風(fēng)由建安時(shí)的慷慨悲壯變?yōu)樵~旨淵永、寄托遙深,不僅僅因?yàn)檎夹L(fēng)的影響,也是因?yàn)椴芪汉笃?政局混亂,司馬父子篡位掌握朝政,大肆誅殺異己。坦率直言的嵇康不就是因那篇《與山巨源絕交書》而慘遭殺害嗎?

同樣的政治黑暗也發(fā)生在南宋。茍且偷生的南宋朝廷害怕失去自己的半壁江山,不敢收復(fù)失地,而且重用議和派。面對(duì)風(fēng)雨飄零的政治形勢,文人們的愛國熱情澎湃和士人的責(zé)任感大增,可是一接觸到這個(gè)問題就異常敏感,倍感小心,總怕得罪當(dāng)朝最高統(tǒng)治者,一不留神就獲罪入獄。也許南宋詞人張?jiān)删徒o了他們血的教訓(xùn)。他目睹民族災(zāi)難,激情難扼,慷慨陳詞。那首《賀新郎·送胡邦衡待制》“夢(mèng)繞神州路。悵秋風(fēng)、連營畫角,故宮離黍。底事昆侖傾底柱。聚萬落,千村狐兔。天意來高難問,況人情、老易悲難訴。更南浦,送君去。”他在詞中深切質(zhì)問和探詢這場悲劇的根源:是誰造成砥柱傾折,使敵人橫行,百姓蒙難?一聲聲的質(zhì)問直指最高統(tǒng)治者。但他也因此詞被捕入獄,削籍為民。這是統(tǒng)治者給予直言不諱者的警告。

面對(duì)血淋林的教訓(xùn),他們一涉及到敏感的政治話題,便只有敢怒不敢言,微詞婉諷,借助比興把高昂的情緒降至最低,把諷喻的影響降至最小。再也沒有大唐氣象,再也聽不到“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”般的豪言壯語了,再也看不到“朱門酒肉臭,路有凍死骨”般發(fā)人驚醒的詩句了。那時(shí)聽到的是岳飛的“欲將心事付瑤琴。知音少,弦斷有誰聽”的哀嘆,看到的是辛棄疾詞中“休去倚危欄,斜陽正在煙柳斷腸處”沒落景象。

在南宋詞人中最愛用比興手法抒發(fā)情懷的就是辛棄疾了。他有收復(fù)失地的志向和才能,可是這報(bào)國的志向只能付予文字中?？v有多少的激情與熱血,委屈與不滿,也不能直白抒寫,也只能摧剛為柔,變豪邁為婉約,除了用比興手法還能怎么辦呢。真是英雄百煉鋼,化為繞指柔。

那首最為有名氣的是《摸魚兒》:“更能消、幾番風(fēng)雨,匆匆春又歸去。惜春長怕花開早,何況落紅無數(shù)。春且住,見說道、天涯芳草無歸路。怨春不語。算只有殷勤,畫檐蛛網(wǎng),盡日惹飛絮。 長門事,準(zhǔn)擬佳期又誤,蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦,脈脈此情誰訴。君莫舞,君不見,玉環(huán)飛燕皆塵土。閑愁最苦。休去倚危欄,斜陽正在煙柳斷腸處?！?/p>

上闋由惜春、留春轉(zhuǎn)而怨春,表現(xiàn)出對(duì)時(shí)間流逝而壯志難酬的惋惜怨恨。下闋反用“香草美人”的比興手法,對(duì)“玉環(huán)飛燕”之流格外痛恨,因?yàn)樗麄兪棺约簣?bào)國無門,有志難伸;而“斜陽正在,煙柳斷腸處”,點(diǎn)出南宋日薄西山的沒落氣勢。此詞全篇用比興手法,如不了解寫作背景和比興傳統(tǒng),那它僅是一首傷春詞。但如此隱諱,還是差點(diǎn)招致禍害。據(jù)宋人羅大經(jīng)在《鶴林玉露》中說,“聞壽皇(指宋孝宗)見此詞頗不悅?！比绻翖壖膊挥帽扰d手法,而是開誠布公的談自己的見解抱負(fù),說被閑置的不滿委屈,恐怕結(jié)果就不會(huì)是不悅,而是龍顏大怒,怒到要?dú)⑷耸就?/p>

縱觀歷史的發(fā)展,古代文人在訴說心志,針砭時(shí)弊時(shí),往往采用比興手法,因?yàn)檫@是政治高壓下的消極產(chǎn)物。

中國古老的文學(xué)傳統(tǒng)早已規(guī)定了“詩言志”的準(zhǔn)則,要表達(dá)的“志”無疑是自己的政治關(guān)懷。國家的興亡,民生的疾苦都會(huì)牽動(dòng)文人的心?？墒窃谥袊糯耐鯔?quán)政治中,言論沒有自由可言。只能用隱約的言辭、比興象征的方式來表達(dá)自己的政治理想,來勸諫帝王,而不是直言陳詞,惹怒統(tǒng)治者,喪失性命,喪失勸說的權(quán)利。帝王和政治的權(quán)利是無邊的,會(huì)運(yùn)用一切可運(yùn)用的手段和方式來扼殺反對(duì)的聲音。比如對(duì)文學(xué)作品的禁毀,對(duì)于作家的流放和殺戮等,宋代的烏臺(tái)詩案、清代的文字獄都是最好的證明。這種摧垮肉體乃至逼迫精神的做法,對(duì)文學(xué)的發(fā)展是非常不利的。誰也不能在嚴(yán)酷高壓的社會(huì)環(huán)境下,自由抒寫人生理想,指摘政權(quán)過失。但讀書人的責(zé)任感和良心又不會(huì)使他們放棄表達(dá),那他們就采取更隱蔽的方式來抒發(fā)情感和針砭時(shí)弊,既不會(huì)獲罪又不會(huì)無所作為。無可否認(rèn)得文學(xué)中的比興是政治干預(yù)方式的產(chǎn)品,但也不排除其他的影響。

政治使文人和歷史選擇了比興寄托手法,但它終歸戴著政治的枷鎖,多了些沉重和苦澀,是一種蒼白的美麗。

注釋:

[1]葉朗:《中國美學(xué)史大綱》,上海人民出版社,2006年版。

[2]劉勰著,范文瀾注釋:《文心雕龍》,北京:人民文學(xué)出版社,1978年版。

[3]蕭統(tǒng):《文選》,李善注,長沙:岳麓書社,2002年版。

參考文獻(xiàn):

[1]葉朗.中國美學(xué)史大綱[M].上海人民出版社,2006.

[2]袁行霈.中國文學(xué)史[M].北京:高等教育出版社,2004.

(孫紅連 大連 遼寧師范大學(xué)文學(xué)院 116029)