“補天”原型之流變

摘 要:“補天”出自上古神話,之后又被歷代文學所重提、重寫,逐漸具有了特殊含義。在不斷的重提和重寫中,凸顯出中國人的世界觀念,傳統(tǒng)知識分子的精神狀態(tài)也于其中展示出不一樣的景觀,但我們從中卻可以看出,自周秦后被強化的儒家濟世精神是其不變的內質,傳統(tǒng)文化的精神價值也于其中得以體現(xiàn),我們今天仍可以從中得到某種啟示。本文便試圖對此進行梳理和分析。

關鍵詞:補天 濟世 知識分子精神 時代變遷

“補天”出自上古神話,之后又被歷代文學所重提、重寫,逐漸具有了特殊含義,在不斷的重提和重寫中,凸顯出中國人的世界觀念,傳統(tǒng)知識分子的精神狀態(tài)也于其中展示出不一樣的景觀,但我們從中卻可以看出,自周秦后被強化的儒家濟世精神是其不變的內質,傳統(tǒng)文化的精神價值也于其中得以體現(xiàn),今天的我們仍可以從中得到某種啟示。本文便試圖對此進行梳理和分析。

一、“補天”原型的形成和意義擴充

“補天”原型出自上古神話,《淮南子·覽冥訓》:“往古之時,四極廢,九州裂,天不兼覆,地不周載,火爁炎而不滅,水浩洋而不息,猛獸食顓民,鷙鳥攫老弱。于是女媧煉五色石以補蒼天,斷鰲足以立四極,殺黑龍以濟冀州,積蘆灰以止淫水。蒼天補,四極正,淫水涸,冀州平,狡蟲死,顓民生?！盵1]

“補天”的根本原因在于“天裂”,即“天不兼覆”。現(xiàn)代科學知識告訴我們,天是不會裂的,但先民怎會產生如此奇特的想法?這大約源于先民們因暴雨洪水所引起的聯(lián)想,以及自然天象的根據。關于“天裂”的記載,古籍頻見。如《漢書·天文志》、《晉書·天文志》、《晉書·成帝紀》、《梁書·武帝紀》、《南史·梁武帝紀》、《南史·陳宣帝后主紀》、元好問《續(xù)夷堅志》、魏坤《漫游小草》、郎瑛《七修類稿》、馮夢禎《快雪學堂漫錄》、諸晦香《明齋小識》、徐應秋《玉芝堂談薈》等,從中都可以看出,六朝之前,“天裂”記載主要見于正史,六朝之后正史則鮮見,而主要見于野史筆記。

以上記載開始稱“天裂”,而后則有“開天門”、“天開眼”之稱。早先人們認為是不祥之兆,而后則以為“見者必大富貴”。這反映了人類對這種自然現(xiàn)象由驚懼到好奇,由緊張到松弛的心理變化。早先之所以被認作“天裂”,原因是此種天象的出現(xiàn),往往伴隨著如雷般似崩如裂的聲音。從古籍中“內有青黃雜色”、“有光如火”、“光出如電”之類的描寫可以看出,這是一種光學現(xiàn)象。所謂其中“有金甲神人現(xiàn)形數刻”、“上帝兗冕衣袍,端拱其中”等,可能是一種幻覺,或是見者故神其說。

后有學者考之,認為所謂“天裂”,應是極光現(xiàn)象之神話反映。史書所記多言西北方見紅光,而在我國,極光也正是多出現(xiàn)于西北方向。極光在黑夜出現(xiàn),閃電般地劃破夜空,而且持續(xù)時間較長。對于遠離極地的現(xiàn)代居民也會驚恐萬分,如前蘇聯(lián)活龍涅什省的一個農婦在恐懼中熬過了整整一夜(見《世界奇跡之謎》)[2]。對于沒有一點現(xiàn)代科學知識的原始人類,就不免要產生天裂之想了。極光顯現(xiàn)時有時會伴隨有劈啪聲,故古籍云“其聲若雷”,亦易使人產生蒼天破裂聲的錯覺。同時極光有時五顏六色,絢麗奪目,亦極易使先民誤作從天的裂縫所窺見的天上奇景。所謂五色石補天,亦當與此有關。而“桂冠”狀的極光現(xiàn)象,更易使人產生蒼天破洞的感覺。唐李覯詩云:“一枚煎餅補天穿?！庇纱丝梢?傳說中女媧所補的就是“天洞”?！队裰ヌ谜勊C》卷十九云:“真蠟國抵占城,旁有西棚國,望見天有一竅空明,稱天門,一曰天際國,女媧氏之所不至也?！惫湃艘詾榕畫z氏嘗有未補之天闕。

與此相關,另有《論衡·談天篇》云:“儒書言:共工與顓頊爭為天,不勝,怒而觸不周之山,使天柱折,地維絕。女媧銷煉五色石以補蒼天,斷鰲足以立四極。”所謂“天柱折、地維絕”,研究者都以為是地震的寓言。而極光與地震之間存在一種微妙的聯(lián)系。古籍還有“雨不霽,祭女媧”之說,似乎女媧補天又與天雨有關。淫雨不止,洪水泛濫,人疑天水下漏,此亦自然之理。如《書言故事》云:“雨多日天漏”。據專家們研究,極光與雷電暴雨也有一定關系。

由于極光、地震、洪水同時出現(xiàn),生產力低下的原始人類便產成了天崩地坼的感覺,同時也帶來了毀滅性的災難。這一災難性的體驗,給民族心靈留下了深深的創(chuàng)傷,以至千百年之后,也難以消除內心的恐懼?！读凶印ぬ烊稹匪v的那個杞國人,正是因歷史的傷口隱隱作痛而生的“天地崩墜”的憂慮,其生成具有深厚的時代原因,并非僅僅寓言,空穴來風。

不過在人類早期,最可怕的災難是來自然。隨著生產力的提高,氏族部落的形成,部落戰(zhàn)爭頻繁的進行,毀滅性災難更多的便來自人類自己了。如黃帝與炎帝之戰(zhàn),“血流漂杵”,黃帝蚩尤之戰(zhàn),“積血成淵,聚骨如岳”,武王代紂,“馘鬲億有七萬七千七百七十有九”,大禹三苗之戰(zhàn),“雨血三朝”。戰(zhàn)爭俘虜則大量用于祭祀,甲骨文則見有一次祭祀“三百羌”、“千人”成為犧牲者,其殘酷和野蠻性也就可想而知了。他們對待戰(zhàn)俘的手段也很殘酷,或黥面(墨),或割鼻子(劓),或割耳朵(聝),或割生殖器(宮),或斷足(刖),或砍頭,或火燎。這無疑讓人不寒而栗。而古代的部落一般并不大,一次大的戰(zhàn)爭足以毀滅一個部落。如成湯之時,相傳有諸侯三千(諸侯即部落首領),到周初就只存一千八了,近一半氏族部落被消滅或兼并。

“天崩地裂”,人們難以目睹,毀滅性的災難卻時有發(fā)生。于是人們的經驗開始轉化,隨而“天崩地裂”的原始傳說,便成了巨大災難或變故的象征。如《戰(zhàn)國策·趙策三》云:“天崩地坼(喻天子死),天子下席?！标懹巍锻栏妨暝姟?“寧知齒豁頭童后,更遇天崩地陷時?！睂τ谠际献宀柯涠?氏族滅亡無疑是“天崩地陷”般的巨大災難。在頻繁的氏族部落戰(zhàn)爭中,滅族之事非常習見。這對每一個氏族整體來說,都是巨大恐懼。因此“天裂”雖屬自然的神話,“補天”卻有了社會的意義。

關于這則神話,上古先民這種“天裂”、“補天”的觀念還不得不訴諸于遠古先民們對宇宙自然的樸素認識。一個復雜而又多變的天,對于先民們是一個神秘偉大而又不可戰(zhàn)勝的存在,在直觀上,他們感到它的廣大無垠“兼覆萬物”,因而逐漸形成“天圓地方”的觀念,《淮南子·本經訓》載“戴圓履方”,北朝民歌《敕勒川》也唱“天似穹廬,籠蓋四野”。在先民的意識中,廣大、圓滿、完整是天的根本特質,而天又是有意志的,人便是天意志的體現(xiàn),“天人合一”正是中國古代人的最根本的觀念,那么人也應該是一個圓滿統(tǒng)一的世界。

然而在實際中,在不斷的天災人禍下,人們多災多難,生活艱難,這自然使人們聯(lián)想到這種苦難基因于圓滿、完整世界的被破壞,于是“天裂”觀念形成,那種渴望重新使之完整,并重新形成的圓滿的愿望應運而生,有力量的人就開始勇敢地承擔“補天”的重責,神話便是對于此類英雄想象化的書寫。

在歷史的進程中,這種觀念在與現(xiàn)世、政治的糾葛中又不斷強化。特別是周秦之后,隨著以用世為務的儒家思想主體地位的確立,“大一統(tǒng)”觀念的形成,儒家的“濟世”精神的介入,“天裂”→“補天”具有了非凡的意義承載,“補天”直接與國家統(tǒng)一、知識分子濟世聯(lián)系起來?！把a天”原型的核心在于“補”,在這個意義上它充分體現(xiàn)了中華民族堅韌剛毅、自強不息的心理品質和文化精神,其所代表的民族文化精神,在社會生活中則集中體現(xiàn)為知識分子“慷慨以天下為己任”,為天下統(tǒng)一和朝政清明的理想而不畏犧牲的品格。于是“補天”也就成為他們表達這種情志的最好方式,因而不斷訴諸筆端。

二、肯定和強化

當歷史推衍到宋金時代,在華夏大地被割裂拆散的時刻,適應民族心理修復創(chuàng)傷、恢復平衡的需求和歷史發(fā)展的必然,“補天”原型被進一步強化,并提升到自覺的意識層次,成為時代精神和民族理想的象征。如向子諲:“補天修月人去,千古想風流”(《水調歌頭》);楊炎正:“好把袖間經濟手,如今去補西北天”(《滿江紅》);程珌:“煉五色!補天無跡,扶日天衢光四被”(《寶鼎現(xiàn)》);徐鹿卿:“廊廟補天手,夷夏想威名”(《水調歌頭》);汪相如:“補天工,取日手,濟時材”(《水調歌頭》)等,而其中最有名的當然要屬辛棄疾的詞作。

辛棄疾的詞《滿江紅·建康史致道留守席上賦》:“鵬翼垂空,笑人世,蒼然無物。又還向、九重深處,玉階山上。袖里珍奇光五色,他所要補天西北。且歸來、談笑護長江,波澄碧?！?/p>

史致道于乾道三年秋至六年春(1167—1170)任建康知府兼沿江水軍制置使,此作即寫于此間,這里所錄為其上闋。史載史致道曾上《恢復要覽》五篇,力主恢復中原,與辛棄疾可謂志同道合,詞中所表達的“補天”之愿,是對友人的希望,更是對自己的期許。我們注意到,辛棄疾凡是引用“補天”之典時,總是借助于鯤鵬、蒼鸞、麟鳳這類雄健神奇的物象,居高臨下地鳥瞰大地,由此而展示出一種補天必果與勢不可擋的氣概與力量。作為一種象征,這類描寫一方面表明了“補天”意象的原始內質,另一方面也顯示了詞人必勝的信心。而這一信心是建立在詞人對天下“離合”大勢的具體分析和清醒認識基礎之上的。

很顯然,作者的理性認識與其“補天”情結在情意指向上是完全一致的。由于這種理念所注入的現(xiàn)實動力,稼軒詞所表現(xiàn)的“補天”情結又有著一種特別的執(zhí)著和韌性。由于南宋統(tǒng)治者采取茍和偏安的國策,稼軒的“恢復之言”始終未得重視和采納,其本人也備受排擠,或被迫“賦閑”,或用非所長,其處境正如他寫給摯友陳同甫的《賀新郎》中所云:“汗血鹽車無人顧,千里空收駿骨,正目斷,關河路絕?！薄稇?zhàn)國策》中伯樂哭驥和燕王求賢之典,指責統(tǒng)治者對抗金志士的抑制和打擊,也道出了其本人當時所處的屈辱境遇。可貴的是盡管眼前“路絕”,他仍然堅持“男兒到死心如鐵”的信念,依然如故地追求其“補天裂”、復中原的心愿,甚至在夢境中都挽馬引弓,點兵沙場。如何解釋詞人這種百折不撓的精神呢?《詞苑叢談》卷四所引梨莊語頗有啟發(fā)性:“辛稼軒當末世之造,負管樂之才,不能盡展其用。一腔忠憤,無處發(fā)泄,觀其與陳同父抵掌談論,是何等人物。故其悲歌慷慨抑郁無聊之氣,一寄于詞?！蔽闹兴撝皻狻?顯然并非詞人的理性思考,實質上是一種由自覺意識潛化于深層心理的情勢與意向。詞人自信有力挽天回的雄才大略,然而在現(xiàn)實中卻不得暢通其道,“不能盡展其才”,于是這方面的自覺意識在屢屢遭受摧折和壓抑的情況下,便不可避免地轉入其潛層意識之中,從而使來自民族集體無意識的“補天”情結變得更為強大,最終在其詞作中不可抑制地“發(fā)泄”出來。稼軒詞所表現(xiàn)的恢復之志,一方面出于詞人自覺的理想追求,另一方面又是其心理潛流的強烈涌動所致,因而它也就具有了一種特別的真誠之質和感染之力。

我們可以從以上的分析中看出詩人們強烈的愛國情懷,對于國家分裂的痛心和不滿,并敢當天下先,建功立業(yè)的理想。在這里,一種豪氣洋溢其間,對于自我價值無一絲懷疑,只是現(xiàn)實中,他們并無機會實現(xiàn)他們的宏愿,遺憾和惆悵來自于外在的條件,而不是自我和對于價值的懷疑和否定,對于“補天”的價值他們是積極肯定和推崇的。

三、質疑和價值消解

而到封建末世,當“補天”原型再一次置入文本時卻顯出了別樣的意味。曹雪芹的《紅樓夢》就是以“補天”神話作為框架而寫的“頑石無材補天”故事。《紅樓夢》一開頭,那塊雖因“無材不堪入選”,卻依然渴求“補天”的頑石,它在與一僧一道對話之際,全然不顧道家佛學的本來面目,張口稱贊二位仙師“必有補天濟世之材,利物濟人之德”。雖然這作為一種藝術手法,是在為文本構成強烈“反諷”而作的努力,但在思想層面,似乎也道出了這塊頑石,也就是曹雪芹本人內心深處的志向,而這種以補天濟世為宗旨的心態(tài)意愿,恰恰又是古代儒家學說注重“齊家治國平天下”基本精神的寫照,充分體現(xiàn)了曹雪芹對于綿延兩千余年的儒家文化傳統(tǒng)的內在認同,他在書中撰述了王熙鳳、探春對于即將傾頹大家庭的“補天”行為,但是,她們的努力卻終歸只是一場徒勞,最終歸于失敗,各自也以悲慘命運收場。

書中的賈政是一個儒家士子的典范,飽讀詩書,克己守理,是家庭的支柱,也是朝廷的重臣,但他又是整個賈府隱霾的體現(xiàn)者,是壓制人性的執(zhí)行者;還有賈雨村,生得一表人材,熟讀各種典籍,處事干練精明,本想干一番事業(yè),卻也只能聽葫蘆僧判葫蘆案,貪贓枉法。有才之人往往事不成,反倒做害事,在現(xiàn)世中不斷異化,曹雪芹在這里悟透了封建末世將毀滅一切人才,有才也等于無才,因此以“頑石無材補天”來自喻。

于是,“補天”濟世第一次遭遇尷尬,其價值受到極大質疑,失去其傳統(tǒng)的光輝和意義,并逐漸走向消解。如此,曹雪芹心底依存的“補天”濟世內心認同也終歸無處寄托,只能以此為托夢,匯成《石頭記》。他似乎與蘇軾“人生到處知何似,應似飛鴻踏雪泥”相似,內心回旋著“對整個人生、世上紛紛擾擾究竟有何目的和意義這個根本問題的懷疑、厭倦和企求解脫與舍棄”,“無法解脫而又要求解脫的對整個人生的厭倦和感傷”。[3]傳統(tǒng)知識分子那種對自我認同、肯定自我的意氣也完全消解,歸于懵懵懂懂、憂憂慮慮、慘慘凄凄。

四、重寫和意義全新置入

時代遷徙到20世紀,在激烈的斗爭和喧囂的思潮之中,“補天”這一原型再次進入文學前臺。郭沫若的《女神之再生》和魯迅的《補天》便是對“女媧補天”一種全新的述寫,注入了時代的心聲和作者個人的沉思。

郭沫若的女神與傳統(tǒng)的“女媧女神”迥異,她們在天未裂之前就知道“我們這五色天球看看就要被震破”,她們不是繼續(xù)要去修補殘局,而是要去創(chuàng)造一個充滿光明與熱力的太陽,“要照徹天內的世界,天外的世界”,當然《女神之再生》是在歌德的影響下寫成的(開頭便有《浮士德》結尾的引用),于此,女媧形象已不再是地道的中國女神,而是中西文化理想的合體,詩人筆下的女神顯得純真,充滿柔情,是一個理想主義者。

魯迅的《補天》,或許由于年齡的增長,人生體驗的增深及其本人思想的深刻,使這篇重寫的神話顯得極為沉重。女媧的勤苦和最終命運似乎與《藥》同樣是對寂寞的悲苦,同是對“寂寞奔馳中的勇士”的書寫。不即是“造人”還是“補天”,意義在全面而強大的異化面前都極大地受到消解。無論我們作做什么樣的解讀,似乎都可以體會到一句話:“神和超人的英雄消亡了,‘脊梁們困頓不堪并變得沒有意義或意義被異化……”[4]

在這里,兩個文本雖風格迥異,但都是對神話的重寫,其文本的建構,對于原本的神話來說,只剩下基本的框架和人物,表達的思想內容卻與原本神話以及千百年流傳下來所賦于的意義相去甚遠,甚至是顛覆性的,《女神之再生》還干脆改變了女神們的行為方式,那種“補天”濟世的傳統(tǒng)儒學意識,甚至“大一統(tǒng)”都被文本濾去。如果說《紅樓夢》對于“補天”傳統(tǒng)儒學意識還只是質疑和消解,那么這兩個文本就根本不理睬了。應當注意的是,這兩個文本的創(chuàng)作深受西方文學的影響,郭沫若之于歌德和惠特曼;《補天》中作者取弗洛伊德學說的創(chuàng)作意圖、創(chuàng)世者對于“異化”的無奈、英雄對于意義消解后的行為所體現(xiàn)的存在主義意味等等,文本已超出神話和傳統(tǒng)的意義,形成多重意義的復合體,超越時空取得了一種普遍的意義。

基于以上的梳理和分析,我們可以對“補天”原型的流變作個總結:起初以神話出現(xiàn)時,體現(xiàn)初民們“天”的意識,顯現(xiàn)萬物統(tǒng)一的思想,“補”還充分體現(xiàn)了中華民族堅韌剛毅、自強不息的心理品質和文化精神;在儒學成為統(tǒng)治思想之后,“補天”逐漸間入一種濟世精神,在國家分裂的時代,是知識分子表達憂患意識的最好方式,在穩(wěn)定的時代,是知識分子為輔佐朝政實現(xiàn)理想而不畏犧牲的品格的最好寫照;在封建末世,因種種原因儒學顯得僵化時,雖然“補天”濟世仍存留于知識分子內心之中,但卻遭遇意義的消解;到20世紀,則是個重寫的過程,是對歷史的審視,對傳統(tǒng)價值層的拋棄和對西方思想的引入,以此為架構,或理想的激情表白,或沉思的凝重撰述。但是我們也應該從中發(fā)現(xiàn),知識分子那種“濟世”的精神始終或顯或隱地縈繞其中,只是表達方式或精神表現(xiàn)有所差異而已。

當我們今天來梳理與審視這些時,發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)精神那種濟世情懷、“知其不可而為之”的堅韌品格,浸染了一代又一代知識分子,我們從他們身上可以看到傳統(tǒng)之內在價值,從它流變中也可以看到中國文化演化的軌跡,對于我們教育者來說,也可以從中得到某種啟示。

注釋:

[1]轉引自袁珂:《古神話選釋》,北京:人民文學出版社,1996年版,第28頁。

[2][蘇]弗·梅津采夫著,華山、宇真譯:《世界奇跡之迷》,西安:陜西人民出版社,1987年版,第54頁。

[3]趙佳聰:《“補天”與“挽歌”新議》,云南師范大學學報(哲社版),1995年,第3期。

[4]姜振昌:《〈故事新編〉與中國歷史小說》,中國社會科學,2001年,第3期。

(楊世海 貴州遵義師范學院中文系遵義 563002)