思想與學(xué)術(shù)的優(yōu)美結(jié)晶

董乃斌

章培恒、駱玉明二位先生主編的《中國(guó)文學(xué)史新著》(增訂本、三卷)由復(fù)旦大學(xué)出版社和上海文藝出版總社于2007年9月聯(lián)合推出，我于11月拿到章先生親筆題贈(zèng)的書，就初讀了此書，后來(lái)還參加過(guò)有關(guān)它的研討會(huì)，看到過(guò)不止一篇相關(guān)評(píng)論文章。近些年，我一直對(duì)文學(xué)史學(xué)，即對(duì)文學(xué)史研究和撰著本身的再研究深感興趣，凡有新的文學(xué)史著出版，我都會(huì)很關(guān)注。章、駱二先生的這部著作博大精深、新見紛呈，讀時(shí)讓我有行山陰道上美不勝收之感，也引起我的許多思考。我覺得應(yīng)該從多方面來(lái)學(xué)習(xí)這部書，也可以從多方面來(lái)評(píng)論這部書。但如果要我用一句最簡(jiǎn)明的話來(lái)表述，我就想說(shuō)：《中國(guó)文學(xué)史新著》一書堪稱思想與學(xué)術(shù)的優(yōu)美結(jié)晶——學(xué)術(shù)的精湛和思想的深刻，尤其是兩者的良好結(jié)合，是它最突出最重要的特點(diǎn)。

文學(xué)史，無(wú)論其屬于何種性質(zhì)、何種類型，其最基本的一個(gè)要求是知識(shí)性。它是要給讀者傳授知識(shí)的，而知識(shí)則既要可靠、準(zhǔn)確，又要新鮮、豐富，而且這些知識(shí)需要按編者所持觀念(文學(xué)觀、文學(xué)史觀等)用一定的結(jié)構(gòu)將其組織起來(lái)，形成一個(gè)具有嚴(yán)密邏輯的體系。能否做到這一點(diǎn)，是一部文學(xué)史是否具有學(xué)術(shù)性、學(xué)術(shù)性高下的重要標(biāo)志。在這一點(diǎn)上，《中國(guó)文學(xué)史新著》堪稱楷模。書中知識(shí)密集，而且所有的知識(shí)點(diǎn)，全都是作者多次講授過(guò)，反復(fù)考訂過(guò)，深入研究過(guò)的。因此，其中凡與別種文學(xué)史書相同的內(nèi)容，大抵已成公共知識(shí)，自然不得不同，無(wú)需立異，而書中更包含了許許多多經(jīng)過(guò)作者長(zhǎng)期積累、深思熟慮后寫入的嶄新知識(shí)。對(duì)此作者非常自覺和自信，在該書《原序》中，特地指明：“本書在許多具體問題上采取了新的做法，提出了新的見解。舉例而言：(一)以《詩(shī)經(jīng)》為依據(jù)，探討我國(guó)詩(shī)歌從周初到春秋時(shí)的發(fā)展過(guò)程，這是以前的文學(xué)史著作所沒有進(jìn)行過(guò)的工作，(二)肯定《大招》作于秦末，這是本書的新說(shuō)，(三)認(rèn)為五言詩(shī)在漢武帝太初改歷以前已經(jīng)出現(xiàn)，并已達(dá)到較高藝術(shù)水平，這雖本于前人之說(shuō)，但卻與建國(guó)以來(lái)的中國(guó)文學(xué)史著作異趣；(四)以為四聲和平仄的區(qū)分、八病的發(fā)現(xiàn)和聲律的形成是受梵文的影響，此說(shuō)雖由陳寅恪先生發(fā)其端，并為最近二十余年來(lái)的海外學(xué)者的研究所證實(shí)，但將此種研究成果引入中國(guó)文學(xué)史卻自本書始?！倍谠鲇啽局薪又@段話又做了一條腳注，指出“這樣的例子其實(shí)不勝枚舉”，并添示了五條例證，如肯定《神女賦》、《高唐賦》至遲是漢代前期的作品；《古詩(shī)為焦仲卿妻作》并不是漢末作品，而是南朝寫定的；《玉臺(tái)新詠》不是徐陵所編，而是南朝陳的某位宮妃(很可能是張麗華)所編；如認(rèn)為唐詩(shī)從盛唐至中、晚，并不是成就減弱，而是符合文學(xué)前進(jìn)趨勢(shì)的演化，如著重探討中國(guó)古代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)之間的演變，強(qiáng)調(diào)宋詞、元曲、明代傳奇、明清小說(shuō)和抒寫真情的散文與五四新文學(xué)之間存在著的內(nèi)在關(guān)系，等等。作者充滿自信地說(shuō)：“我們的目標(biāo)是使此書真正成為一家之言?！?/p>

按照作者這一提示統(tǒng)觀全書，我確實(shí)大開眼界，大有收獲。我并沒有如章、駱二先生一樣全面系統(tǒng)地研究過(guò)每一段文學(xué)史，并深入考據(jù)過(guò)許多個(gè)案，或向?qū)W生不止一遍從頭講過(guò)文學(xué)史，而我又極想知道這部書中究竟有多少新材料新觀點(diǎn)，我的一個(gè)辦法是特別注意每頁(yè)的腳注。注文量大是本書的一個(gè)特點(diǎn)，其內(nèi)容則遠(yuǎn)非僅僅注明引文出處，而往往是補(bǔ)充資料、加強(qiáng)論證、辨析不同意見和指出進(jìn)一步研究的途徑。匯總這些注文，加上許多雖無(wú)注文說(shuō)明也能判為創(chuàng)新的部分，我覺得，即便仍有遺漏，但或許也就能大概地看出，全書所包含的文學(xué)史新知有多少了。確實(shí)，這部《新著》無(wú)愧于—個(gè)“新”字，它從作家作品的考訂，到對(duì)作品的具體解說(shuō)，再到國(guó)內(nèi)外有關(guān)研究和評(píng)論資料的采擷臚列，可謂新意迭出，觸目皆是，若要舉例，真是舉不勝舉。

在構(gòu)成文學(xué)史的無(wú)數(shù)具體知識(shí)點(diǎn)上，《中國(guó)文學(xué)史新著》提供了作者精研所得的新知，從而在許多方面更新了文學(xué)史的知識(shí)庫(kù)，體現(xiàn)出超越前人和不同于時(shí)人的鮮明原創(chuàng)性。這部文學(xué)史新著的高度學(xué)術(shù)性，首先就體現(xiàn)于此。

《中國(guó)文學(xué)史新著》在知識(shí)層面的原創(chuàng)性還表現(xiàn)在文學(xué)史分期的探索方面。一般中國(guó)文學(xué)史的分期很難擺脫王朝更替的影子，大家耳熟能詳?shù)氖撬^先秦兩漢魏晉南北朝……，是所謂唐詩(shī)宋詞元曲明清小說(shuō)等等。如此分法使文學(xué)發(fā)展史與政治變遷史印合，講述起來(lái)確有其方便和相當(dāng)?shù)暮侠碇?，但弊病也很明顯，即有意無(wú)意地使文學(xué)史成了政治史的附庸，不能更好地反映文學(xué)自身的嬗變規(guī)律。章、駱二先生在《新著》‘中毅然拋棄歷來(lái)慣用的王朝分期法，而采用將古代中國(guó)文學(xué)史分為上古、中世、近世三大段，在中世文學(xué)(從秦至宋末)又分出發(fā)軔、拓展、分化三期，在近世文學(xué)(從金末至晚清)又分出萌生、受挫、復(fù)興、徘徊、嬗變五個(gè)階段。雖然上古、中世、近世的提法是參考了國(guó)外史學(xué)和某些前人中國(guó)文學(xué)史著作的經(jīng)驗(yàn)，但具體的解釋卻是全新的，尤其重要的是這樣分期和整部文學(xué)史的理論體系是密切相關(guān)的。《新著》的《導(dǎo)論》對(duì)此作了清晰的闡述，把劃分每一個(gè)時(shí)期的理論依據(jù)一人性與審美意識(shí)的發(fā)展、文學(xué)美學(xué)特征的表現(xiàn)——分析得非常透徹。這也就把文學(xué)史分期知識(shí)上升到了理論的高度，把知識(shí)和理論、學(xué)術(shù)和思想作了很好的結(jié)合。而且正如作者所言和我們讀后所感的那樣，這個(gè)特色不僅表現(xiàn)于《導(dǎo)論》的說(shuō)明之中，而是貫穿于全書的每章每節(jié)，從而成為這部大書一以貫之、牢不可破的思想支柱。這樣，也就使《中國(guó)文學(xué)史新著》不僅是一部很好的知識(shí)書，而且成為一部具有很強(qiáng)思想性的理論書，由于兩者結(jié)合得好，讀者或?qū)W習(xí)者從它不但可以學(xué)到很多古代文學(xué)史知識(shí)，而且可以觸動(dòng)思想，啟發(fā)思維，讓人思考許多由歷代文學(xué)之演進(jìn)變化所引起的問題——社會(huì)問題、歷史問題、文學(xué)形式問題、審美問題，而歸根到底，則是人自身乃至每個(gè)個(gè)人自己的種種問題。

《新著》在理論上最突出的貢獻(xiàn)，當(dāng)然是貫穿于全書的“文學(xué)的發(fā)展與人性的發(fā)展同步，文學(xué)內(nèi)容的演進(jìn)是通過(guò)形式而體現(xiàn)出來(lái)的”思想線索(該書《增訂本序》稱之為“基本寫作原則”)。

“人性論”在文學(xué)研究中曾經(jīng)是一大禁區(qū)——除非你對(duì)之持徹底批判或絕對(duì)否定的態(tài)度——倘若是想作一些別樣的分析探討，那么“人性論”(而且必然是“資產(chǎn)階級(jí)人性論”)這頂帽子就足以把你整垮了?！拔母铩苯Y(jié)束后，略有松動(dòng)，比如允許承認(rèn)“人之于味有同嗜焉”了，但根本情況沒有改變。學(xué)者們?nèi)匀灰曊勅诵?還有人道主義)為畏途，或者想談卻因長(zhǎng)期禁錮而不知從何談起?，F(xiàn)在，章、駱二先生主編的《中國(guó)文學(xué)史》(1996年版)，特別是增訂本《中國(guó)文學(xué)史新著》竟然整本以“文學(xué)中的人性的發(fā)展作為貫穿中國(guó)文學(xué)演進(jìn)過(guò)程的基本線索”(《原序》)，竟然對(duì)文學(xué)與人性之關(guān)系問題(這實(shí)在是文學(xué)與文學(xué)研究最根本的問題之一)大談特談，且對(duì)體現(xiàn)為欲與情的人性基本內(nèi)涵談得那么直率明朗、理直氣壯，怎能不讓人產(chǎn)生“石破天驚”的感慨呢?從極左時(shí)期的研究文學(xué)而不敢觸及人性(這是與現(xiàn)實(shí)生活中的壓抑人性密切相關(guān)的)，到以人性的發(fā)展為文學(xué)史貫穿線，其思想解放的程度和沖決陳舊觀念的勇氣，

不能不在學(xué)術(shù)界引起巨大震動(dòng)。學(xué)術(shù)禁區(qū)被打破，畏途、雷池也不妨走一走越一越，思想的先行者以自己的文字觸動(dòng)激活更多人的思想，從而促發(fā)新的更深入的思考，為今后把這個(gè)問題談得更深更科學(xué)更淋漓酣暢，把文學(xué)和文學(xué)史研究推向更新更高水平打開了局面，奠定了基礎(chǔ)。從這個(gè)意義上說(shuō)，《中國(guó)文學(xué)史新著》堪稱改革開放以來(lái)思想解放的一座里程碑。

當(dāng)然，《中國(guó)文學(xué)史新著》是一部文學(xué)史，而不是一部純理論著作。其思想線索是通過(guò)對(duì)古代文學(xué)所表現(xiàn)的人性及人性發(fā)展之多方面多角度分析來(lái)體現(xiàn)的。本書對(duì)數(shù)千年文學(xué)史的所有敘述和論析始終圍繞著作者從文學(xué)史事實(shí)中抽繹提煉出來(lái)的人性發(fā)展演化這根主軸(也可說(shuō)是理論核心)運(yùn)轉(zhuǎn)。對(duì)不同時(shí)代政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想乃至統(tǒng)治手段和策略的描述勾勒，對(duì)歷代文學(xué)家生活和創(chuàng)作道路的介紹敘述，對(duì)諸多文學(xué)作品內(nèi)容和藝術(shù)的闡釋評(píng)價(jià)，都成為這個(gè)理論核心不同側(cè)面的演繹和展示，或者也可以說(shuō)，本書的所有敘述和闡論，都向著這個(gè)理論核心聚焦。通過(guò)對(duì)歷代作家作品的具體而精妙的論析，該書對(duì)人的自然本性(或曰一般本性)，對(duì)人性的基本內(nèi)涵，特別是其合理健康的一面，作了充分的肯定，甚至由衷的贊美。而站在“個(gè)人的需要——包括個(gè)人的權(quán)利、自由、尊嚴(yán)、快樂、幸福等等”對(duì)面而受到有力批判乃至鞭撻的，則是以各種名目出現(xiàn)的克制自我、泯滅個(gè)性的群體意識(shí)、壓迫人的封建禮教、消泯人的精神活力的程朱理學(xué)，特別是只準(zhǔn)帝王君主隨心所欲而扼殺摧殘正常人性的專制獨(dú)裁制度。我們讀這部《新著》，處處能夠感受到一種思想的力量，一種由衷的愛和因此而生的神圣的恨，而且這思想和愛憎是滲透在作者富于感情的敘述和雄辯細(xì)密的剖析之中，既因其啟蒙性而振聾發(fā)聵，又因其深刻性而發(fā)人深省，更因其與知識(shí)性的良好結(jié)合而親切自然，易于理解和接受。我們說(shuō)，《中國(guó)文學(xué)史新著》不但有扎實(shí)的學(xué)術(shù)，而且有深刻的思想，有鮮明一貫的理論核心，而且兩者結(jié)合得妥帖自然，有相得益彰之美，理由就在這里。就這樣。我們?cè)趯W(xué)到一系列文學(xué)史知識(shí)的同時(shí)，又獲得了思想觀念新的現(xiàn)代性啟蒙。比如對(duì)何謂正常合理人性、何謂健全良好的人格認(rèn)識(shí)得更清楚具體了，也就更加敢于理直氣壯地堅(jiān)持與發(fā)展自己的個(gè)性了，比如因更多地了解了中國(guó)歷史上壓抑人性、扭曲人性、扼殺和摧殘人性的殘酷事實(shí)，而對(duì)一切敵視人性的思想、觀念、教義、行為、制度產(chǎn)生了更強(qiáng)烈的憤恨和更強(qiáng)大持久的批判動(dòng)力?？傊?，《新著》這部書在傳授知識(shí)的同時(shí)能夠進(jìn)一步喚起火性的真正覺醒，進(jìn)一步把矛頭引向?qū)ΡP踞中國(guó)很久的封建意識(shí)、專制制度、帝王獨(dú)裁統(tǒng)治或一切類似的現(xiàn)代變種的痛恨和反抗。這是一部有助于中國(guó)人精神世界現(xiàn)代化的學(xué)術(shù)書。

讓我們看一些實(shí)例。比如第一編上古文學(xué)第二章集中講《詩(shī)經(jīng)》，指出《詩(shī)經(jīng)》中的作品產(chǎn)生于生產(chǎn)落后而群體意識(shí)強(qiáng)烈的西周和春秋時(shí)代，但即使在那時(shí)，文學(xué)中也已有著人性要求的種種表現(xiàn)。西周前期的《風(fēng)》詩(shī)一節(jié)，分析《邠風(fēng)·七月》、《召南·草蟲》等篇，認(rèn)為它們“所表達(dá)的都是個(gè)人的痛苦和呻吟，但又有意無(wú)意地加以克制”。西周中、后期的《風(fēng)》詩(shī)一節(jié)分析《唐風(fēng)》中《蟋蟀》和《山有樞》兩篇，指出它們“在我國(guó)歷史上第一次提出了生命有限、不應(yīng)舍棄行樂的觀念……流動(dòng)在這兩首詩(shī)的根底里的，乃是對(duì)個(gè)人生命的珍惜和留戀。這是一種可以導(dǎo)致個(gè)人意識(shí)的成分?！狈治觥囤L(fēng)·谷風(fēng)》特別強(qiáng)調(diào)了女主人公的自尊心。而西周中后期的《雅》詩(shī)一節(jié)則指出，從《邠風(fēng)》的《東山》、《破斧》到《小雅·采薇》“透露出群體與個(gè)體之間的不一致就有了進(jìn)一步的體現(xiàn)”，可見“即使在那樣崇群體的時(shí)代里，個(gè)體也不可能完全消融于群體之中。”由此我們知道，自尊自愛、珍惜生命、尋求快樂和追求幸福而不是屈從群體意識(shí)，甚或被其壓垮而淹沒，這些都是人性的正常要求，也是很早就在中國(guó)文學(xué)里發(fā)出過(guò)的聲音，是被后代文學(xué)不斷加強(qiáng)、反復(fù)表現(xiàn)的重要主題。文學(xué)的人性發(fā)展貫穿線，為《詩(shī)經(jīng)》研究帶來(lái)了全新的觀察角度，而在對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的評(píng)介中，也就具體地說(shuō)明了人性的內(nèi)容；

自魯迅論定魏晉為文學(xué)自覺的時(shí)代以來(lái)，這一觀點(diǎn)已深入人心。本書則對(duì)此作了進(jìn)—步發(fā)揮。其第三編中世文學(xué)拓展期之《概說(shuō)》，雄辯地論述了個(gè)人意識(shí)覺醒與文學(xué)自覺、文學(xué)繁榮的關(guān)系，其中最引人注目的是引證馬克思主義原典所闡釋的人性本質(zhì)觀。馬克思、恩格斯《神圣家族》一書對(duì)霍爾巴赫、愛爾維修等18世紀(jì)唯物主義者的人性觀予以高度肯定，如霍爾巴赫說(shuō)：“人在他所愛的對(duì)象中，只愛他自己人對(duì)于和自己同類的其他存在物的依戀只是基于對(duì)自己的愛?！薄叭巳羰峭耆查_自己，那么依戀別人的一切動(dòng)力就消滅了。”馬、恩贊成這些觀點(diǎn)，并認(rèn)為它們是與成熟的共產(chǎn)主義相聯(lián)系的。這自然成為本書作者闡發(fā)人性思想的重要理論依據(jù)，除在此處引述外，在全書中曾多次引用。同樣被不止一次引用的還有馬克思對(duì)屬于思辨唯心主義的“批判的批判”的愛情觀的批判。本書論證人不能光在自我身上尋找人類本質(zhì)的全部?jī)?nèi)容，而必須同時(shí)在別人，尤其是作為愛人的異性身上去尋找，所以個(gè)人意識(shí)的覺醒必然導(dǎo)致和加強(qiáng)對(duì)于異性的關(guān)注和文學(xué)中的相應(yīng)表現(xiàn)，這才是事理之常，就是根據(jù)了馬克思的這一批判。據(jù)此，《中國(guó)文學(xué)史新著》對(duì)齊梁陳三代文學(xué)，包括從來(lái)被文學(xué)史所詬病的宮體詩(shī)，都作出了迥異前人的積極評(píng)價(jià)，而對(duì)以婦女問題為中心的艷歌集《玉臺(tái)新詠》和《古詩(shī)為焦仲卿妻作》，以及飽含違背禮教傾向的南北朝民間樂府，給予了更熱情的肯定。

李白、杜甫向來(lái)是唐代文學(xué)史的重點(diǎn)。本書對(duì)李白詩(shī)歌內(nèi)容做了如下概括：“對(duì)生活的熱情，對(duì)人的關(guān)心，對(duì)自然——自我的外化——的熱愛：”在具體分析中又強(qiáng)調(diào)：“對(duì)理想的執(zhí)著和對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)的堅(jiān)持，就成為李白顯示其生活熱情的詩(shī)歌的兩大支柱?！痹谡劦嚼畎自?shī)歌對(duì)人的關(guān)心這個(gè)內(nèi)容時(shí)，再次引用馬克思、恩格斯《神圣家族》所肯定的霍爾巴赫的觀點(diǎn)，并以李白懷念詩(shī)友王昌齡、寫其與妻子關(guān)系的《久別離》以及《長(zhǎng)干行》、《烏夜啼》、《子夜吳歌》、《古風(fēng)》等詩(shī)篇為例，指出“李白對(duì)自我的尊重也導(dǎo)致了他對(duì)別人的生命的重視和關(guān)懷?！睆亩诜治鑫膶W(xué)事實(shí)的基礎(chǔ)上，對(duì)人性中愛己和愛人的關(guān)系作出明確闡述。最后在論述李白之所以在文學(xué)史上擁有崇高地位的原因時(shí)，又指出除天才和繼承發(fā)展前人創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)外，“首先，是自我意識(shí)的昂揚(yáng)”，而這正是文學(xué)史(其實(shí)也是思想史)發(fā)展的結(jié)果和標(biāo)志：“從嵇康的發(fā)現(xiàn)‘性有所不堪，真不可強(qiáng)，左思的渴望實(shí)現(xiàn)個(gè)人抱負(fù)和堅(jiān)持自我尊嚴(yán)，陶淵明的高唱‘違己詎非迷，直到王績(jī)的否定‘禮樂囚姬旦，詩(shī)書縛孔丘，張九齡的聲言‘草木有本性，何求美人折，這些都在不同程度上體現(xiàn)了自我意識(shí)的覺醒，也說(shuō)明了自魏晉到唐玄宗時(shí)期都存在著此種歷史要求?！币蛘劺畎椎膹垞P(yáng)自我意識(shí)，而論及嵇康以來(lái)的同類表現(xiàn)，既以充實(shí)的材料貫通歷史，使學(xué)術(shù)性更其深厚，又以透辟的分析顯示了思想的力度，以往文學(xué)史論李白，未達(dá)此境。

再來(lái)看看《新著》對(duì)杜甫的論述，以往對(duì)杜甫《兵車

行》、三吏三別之類作品，大都是無(wú)保留地贊揚(yáng)，但本書則有所不同。如認(rèn)為《兵車行》雖也表現(xiàn)出對(duì)出征戰(zhàn)士的同情，但其詩(shī)“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上千云霄”等句，與李白同一主題的《古風(fēng)·羽檄如流星》中“長(zhǎng)號(hào)別嚴(yán)親，日月慘光晶。泣盡繼以血，心摧兩無(wú)聲”相比，“就顯得表面化而缺乏深度……其感情實(shí)在不如李白的強(qiáng)烈?！睂?duì)《新安吏》、《新婚別》、《垂老別》等篇，則指出它們“縮小和掩蓋了作為個(gè)體的人與唐王朝之間的矛盾”，認(rèn)為杜甫“并不是沒有意識(shí)到唐王朝對(duì)百姓的‘無(wú)情或‘不仁，他在字里行間流露的悲憤與其為唐王朝所作的開脫、對(duì)民眾進(jìn)行的自欺欺人的安慰，其實(shí)是互相沖突的?！敝皇恰盀榱松鐣?huì)的安定、群體的利益”，杜甫“不得不在寫作中進(jìn)行自我克制，縮小或掩蓋民眾與唐王朝的矛盾，以免導(dǎo)致對(duì)唐王朝的否定性評(píng)價(jià)。”這些觀點(diǎn)都很實(shí)在，但又新穎。最可注意的是對(duì)《自京赴奉先縣詠懷五百字》的分析，此詩(shī)一向被作為老杜善于推己及人、胸懷博大的代表作。本書論此詩(shī)卻再次引用馬克思、恩格斯《神圣家族》中所肯定并引用過(guò)的霍爾巴赫的意見，得出結(jié)論說(shuō)：“杜甫如果沒有對(duì)自己的強(qiáng)烈的愛，就不可能對(duì)別人有如此深切的同情；如果不是對(duì)自己的痛苦感到不可忍受并敢于傾訴，他就不會(huì)為人民的痛苦而吶喊。”——同樣是對(duì)“朱門酒肉臭，路有凍死骨”之類詩(shī)句的肯定，但視角、理由和側(cè)重點(diǎn)完全不同，故借以闡發(fā)和宣揚(yáng)的思想也根本不同。也許這樣的分析會(huì)引起不同意見，但應(yīng)該承認(rèn)，本書的論述是前所未有的，而且是對(duì)人性本質(zhì)更深刻的挖掘，每個(gè)人如結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)捫心自問，事實(shí)難道不正是如此嗎?因愛自己而愛及自己以外更多的人，這難道不是人性的美好面嗎?有什么需要隱諱的呢。本書對(duì)杜甫“那些表現(xiàn)其與唐王朝——當(dāng)時(shí)的群體的代表——的疏離感加深、自我意識(shí)強(qiáng)化的篇章”，如《佳人》、《初月》、《登高》、《詠懷古跡五首》中關(guān)于王昭君的“群山萬(wàn)壑赴荊門”一首和以“關(guān)塞極天唯鳥道，江湖滿地一漁翁”結(jié)尾的一首，作了詳細(xì)闡釋和高度評(píng)價(jià)。但也毫不回避杜甫的局限：“杜甫詩(shī)歌切近社會(huì)現(xiàn)實(shí)、反映民生疾苦的努力當(dāng)然是值得肯定的，但由于他的身份和文化背景，與此同時(shí)，也出現(xiàn)了詩(shī)人個(gè)體意識(shí)削弱和對(duì)于國(guó)家依附意識(shí)加強(qiáng)的現(xiàn)象。他在封建時(shí)代得到‘詩(shī)圣這樣一種帶有濃厚道德意味的尊稱，除了他的人格和詩(shī)歌成就的因素，也還有其他因素起了作用的?！边@個(gè)總評(píng)價(jià)顯然是根據(jù)杜甫詩(shī)歌與人性展現(xiàn)的關(guān)系作出，具體而鮮明地顯示了本書作者建基于人性與文學(xué)關(guān)系之上的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，也就向讀者宣示了作者所欲弘揚(yáng)的思想觀念。

以后各編各章對(duì)中晚唐詩(shī)人，對(duì)宋詞、金元明清詩(shī)詞文章和對(duì)一系列戲劇、小說(shuō)作品的分析評(píng)價(jià)，均一以貫之地運(yùn)用了大體相同的理論和邏輯，通過(guò)整部文學(xué)史的敘述，遂使讀者清楚地懂得：不但自尊自愛、保持獨(dú)立個(gè)性、不屈從群體意識(shí)和儒家道學(xué)、封建禮教；是人性的基本內(nèi)容，而且向往舒適安樂的生活，渴望發(fā)財(cái)致富，重視以牟利為宗旨的商業(yè)活動(dòng)，追求愛情、享受愛情乃至滿足情欲，只要并不傷害他人，也都屬于正常人性而絕非可恥，多方面多層次以美的形式來(lái)表現(xiàn)人性，是文學(xué)的題中應(yīng)有之義，而文學(xué)從內(nèi)容到形式的演進(jìn)，也都與人性的發(fā)展密切相關(guān)。歷來(lái)都說(shuō)文學(xué)是人學(xué)，此語(yǔ)幾成文學(xué)研究者的口頭禪，但像《中國(guó)文學(xué)史新著》這樣把這句話落到實(shí)處的文學(xué)史卻聞所未聞。確實(shí)，多年以來(lái)，尚沒有一部文學(xué)史有如此鮮明而切合文學(xué)本質(zhì)的思想貫穿線，更沒有一部文學(xué)史能將自己的思想貫穿線與史的敘述結(jié)合得如此緊密妥帖?！笆氛摻Y(jié)合”、“論從史出”曾經(jīng)是文學(xué)史和一切史學(xué)研究的理想境界，我認(rèn)為《中國(guó)文學(xué)史新著》是目前做得很完美的一部，在很大程度上可以成為楷模。

與正面肯定人性的一切合理要求相應(yīng)，《中國(guó)文學(xué)史新著》必然要猛烈批判一切對(duì)人性的壓抑、扭曲、戕害和摧殘。本書第六編《概說(shuō)》對(duì)明初文學(xué)狀況的敘述集中地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。這一編將朱元璋建立明朝后的近世文學(xué)，稱為“受挫期”，《概說(shuō)》含三節(jié)：一、明初的經(jīng)濟(jì)摧殘和思想整肅；二、嚴(yán)酷的獨(dú)裁統(tǒng)治和士大夫的悲慘處境；三、文學(xué)的倒退和掙扎。從這三個(gè)小標(biāo)題已可看出其基本內(nèi)容和作者的傾向。其具體的敘述幾乎可以說(shuō)是對(duì)朱氏王朝的揭露和控訴。請(qǐng)看以下這些句子：“從朱元璋建立明王朝起，文學(xué)就進(jìn)入了一個(gè)慘淡的時(shí)代。”“基于貧富矛盾的貧窮者對(duì)富人的憎惡”等原因，“明王朝一建立，就采取了打擊富庶地區(qū)、工商業(yè)和富裕階層的政策”，“用種種借口剝奪他們的財(cái)產(chǎn)”，“富民大量破產(chǎn)”，“形成了經(jīng)濟(jì)的蕭條”，“在摧殘經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，還在思想上進(jìn)行整肅”，“朱元璋(以及他的兒子朱棣)的思想統(tǒng)制，是要使他統(tǒng)治下的臣民都成為馴順的奴才或奴隸”?！爸煸伴_國(guó)以后，在政治上建立了君主個(gè)人獨(dú)裁的體制”，“他真正做到了政治上隨心所欲”?！爸煸暗慕y(tǒng)治手段，十分嚴(yán)酷，對(duì)士大夫又存有很深的疑忌，甚至明確規(guī)定‘寰中士夫不為君用，其罪至抄扎”，“除了虐殺民眾以外，對(duì)官員的迫害也令人難以想像”。在舉了許多實(shí)例之后，書中寫道：“總之，朱元璋的統(tǒng)治時(shí)期是一個(gè)很可怕的時(shí)代”，“明初的文人就生活在這樣動(dòng)輒得咎的恐怖中”。即使，“僅僅為了維護(hù)自我尊嚴(yán)”就必須“對(duì)抗最高統(tǒng)治者并獻(xiàn)出生命”，也就是說(shuō)，在那時(shí)誰(shuí)想保持人性就得以生命為代價(jià)。在這樣殘酷的政治統(tǒng)治下，明初文學(xué)的命運(yùn)不難想象，不倒退不掙扎又能如何!《新著》對(duì)摧殘人性的明王朝的批判，可以說(shuō)是義憤填膺的。這批判令我想到魯迅先生《病后雜談》、《病后雜談之馀》等文(見《且介亭雜文》)對(duì)明朝滅絕人性的酷刑所作的揭露鞭撻和魯迅先生發(fā)自肺腑的痛苦聲音：“自有歷史以來(lái)，中一國(guó)人是一向被同族和異族屠戮，奴隸，敲掠，刑辱，壓迫下來(lái)的，非人類所能忍受的楚毒，也都身受過(guò)，每一考查，真教人覺得不像活在人間?！闭隆Ⅰ樁壬畷c魯迅先生的感憤和愛憎完全一致，對(duì)于生活在21世紀(jì)的我們也同樣具有強(qiáng)大的思想震撼力。正因?yàn)檫@樣，我覺得僅僅把《中國(guó)文學(xué)史新著》看作一部教科書或?qū)W術(shù)書是不夠的，應(yīng)該充分地估價(jià)它思想啟蒙和理論探索的價(jià)值。

同一切探索性的理論研究總會(huì)引發(fā)新的不同思考一樣，《中國(guó)文學(xué)史新著》也使我的腦筋開動(dòng)起來(lái)，想了很多問題，卻不易得到滿意結(jié)論，下面略舉幾個(gè)以向章、駱二先生和廣大同行請(qǐng)教。比如，《新著》所取的文學(xué)觀是相對(duì)狹義的，或曰偏于純文學(xué)的，從而在人史的對(duì)象上作了一些約束，把某些非文學(xué)的東西排除在了文學(xué)史之外。今人寫文學(xué)史按今人所贊同的文學(xué)觀來(lái)取舍史料，是很自然的，這也可以說(shuō)是史家的權(quán)力。但這里也存在著另一種看法，就是寫文學(xué)史是否需要考慮歷史上曾經(jīng)存在過(guò)的種種文學(xué)觀(如古人的泛文學(xué)觀之類)，而將當(dāng)日人們所認(rèn)可或推崇卻在歷史上逐步淡出的文學(xué)也適當(dāng)?shù)貙懭氩⑻接懫溆墒⒅了ブ镣龅脑蚰?如果采用這種被稱為“新的大文學(xué)觀”來(lái)寫文學(xué)史，也許會(huì)注意到更多的相關(guān)文學(xué)事象，在復(fù)原文學(xué)演進(jìn)的歷史情境上有更多的發(fā)現(xiàn)。這兩種寫法各自的

利弊如何?看來(lái)僅作抽象的討論很難有結(jié)果，那么，就需要反復(fù)思考并通過(guò)實(shí)踐來(lái)解決了。

又如《中國(guó)文學(xué)史新著》用“人性的發(fā)展”來(lái)概括文學(xué)史，以此作為文學(xué)史貫穿線，其重大的理論意義已如前述。但這也引起我思考：除了這樣的線索，能否有別的線索來(lái)概括和貫穿呢?我想，文學(xué)史的貫穿線是史家對(duì)歷史發(fā)展規(guī)律性認(rèn)識(shí)的集中體現(xiàn)，它既植根于史實(shí)，又是史家抽繹概括的結(jié)果，其中包含著史家主觀認(rèn)識(shí)的成分，因此它應(yīng)該是仁者見仁，智者見智，而不可能是整齊劃一的?！吨袊?guó)文學(xué)史新著》突破舊的文學(xué)史模式，提出并論證了這樣一條貫穿線，這個(gè)成功范例本身就顯示了用多樣不同的貫穿線來(lái)概括和描述文學(xué)史的可能性，并且鼓勵(lì)人們從研究豐富的文學(xué)史實(shí)出發(fā)去作艱苦的理論探索。

再如，即以文學(xué)史“人性的發(fā)展”貫穿線本身而論，它也促使我思考一些問題?！吨袊?guó)文學(xué)史新著》充分論證演繹了這條貫穿線，并以此來(lái)張揚(yáng)人性，這在中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)狀況下不但完全正確，而且十分必要。歷史的中國(guó)盡管經(jīng)常改朝換代，但普通人生活在帝王專制制度之下這一點(diǎn)始終不變；獨(dú)裁者隨心所欲，而普通百姓的人性要求從來(lái)就沒有得到過(guò)自由的舒展和比較充分的實(shí)現(xiàn)，而是像上文所引魯迅先生所說(shuō)的那樣處于人性被楚毒的可悲境地，這一點(diǎn)也始終不變。今天的情況有所不同，但距離人性自由發(fā)展的理想境界也還遙遠(yuǎn)，這里既有客觀條件限制的因素，更有主觀認(rèn)識(shí)滯后的緣故。在中國(guó)，人的現(xiàn)代化，特別是精神世界的現(xiàn)代化、文明化，有重重的障礙需要跨越，首先橫亙?cè)谇暗谋闶侨说淖晕矣X醒問題。所以，我認(rèn)為《新著》之張揚(yáng)人性和批判一切非人性、反人性的觀念和制度，怎么講都不為過(guò)。但是為了更深刻地講清楚這個(gè)問題，單從“人性的發(fā)展”(這里的人性指人性正常健康的一面)角度來(lái)談，似乎又不大夠，因?yàn)閺摹缎轮啡珪龊完U論的實(shí)際內(nèi)容來(lái)看，就使我感到似乎還是用“人性的搏斗”來(lái)概括和做貫穿線更確切些。事實(shí)上，《新著》全書在肯定文學(xué)所表現(xiàn)的正常健康人性的同時(shí)，始終未忘揭示和描述它的對(duì)立面，這個(gè)對(duì)立面或者是某種群體意識(shí)，或者是束縛人性的儒家禮教和程朱理學(xué)之類，或者是更殘酷血腥的政治統(tǒng)制等等。根據(jù)《新著》的論述，正常健康的人性和表現(xiàn)這種人性的文學(xué)，就是在與其對(duì)立面的斗爭(zhēng)中曲曲折折發(fā)展演變著的。然則這些對(duì)立面雖有種種形式，歸根到底，其實(shí)也都是某種人性的體現(xiàn)，或產(chǎn)生于人性的某一方面。關(guān)鍵在于人性是一種復(fù)雜而多變的存在。復(fù)雜就是有很多方面，如《新著》就指出《紅樓夢(mèng)》既寫出了晴雯的美麗自尊和富于反抗的獨(dú)特個(gè)性，卻也有心安理得利用等級(jí)制度欺負(fù)比他地位更低的小丫頭的一面，說(shuō)明她身上也存在人性負(fù)面的東西。善良自尊固然是人性，以強(qiáng)凌弱也是人性，不過(guò)一屬正面，一是負(fù)面，而只要是人，其所擁有的人性就絕不會(huì)只有其中的一面。正因如此，所以人性在不同情況下又是可變的，甚至是多變的。正面因素發(fā)展增多，其人向美善進(jìn)步，反之，負(fù)面因素增多加強(qiáng)，則其人滑向邪惡沉淪直至徹底墮落?！缎轮氛劇度辶滞馐贰罚吞匾苑哆M(jìn)為例論述了“人性的沉淪”問題，可見人性之負(fù)面能夠發(fā)展到多么可怕的地步，而一個(gè)負(fù)面人性為主的人，畢竟也還是人(而不是非人，雖然這個(gè)人可以禽獸不如)。又以蘧公孫、匡超人、王玉輝為例，寫了“人是怎樣墮落的”一節(jié)，認(rèn)為八股取士制度和禮教及程朱理學(xué)使這些人喪失了本來(lái)具有的正面人性而變成以負(fù)面人性為主的人。這就說(shuō)明擁有復(fù)雜人性的人是會(huì)異化、邪化，惡化和被毒化的，隨著異化程度的不同，人性的要求和表現(xiàn)，以及在社會(huì)中所起的作用也就不同。所謂群體意識(shí)其實(shí)也是人造出來(lái)的，以個(gè)體自尊對(duì)抗群體意識(shí)，實(shí)際上也就是人性中要求個(gè)體自由的一面對(duì)抗依附群體的另一面。同樣，那些封建教條、程朱理學(xué)也是某些人造作的，是某些異化了的人用他們所贊賞的人性去控制約束別人的正常人性的。而推行酷政的暴君獨(dú)夫則是人性異化邪惡化得更厲害、以致做出事來(lái)禽獸不如的人。朱元璋從一個(gè)乞丐、小僧到義軍戰(zhàn)士小頭目，到一方霸主和君臨天下的皇帝，其身上的人性發(fā)生了重大的根本性的變異，從原本正常合理的求生存求發(fā)展一直變到慘無(wú)人道、滅絕人性，他是一個(gè)人性異化后反過(guò)來(lái)迫害正常人性的千古典型。事實(shí)上，世上一切滅絕人性的事，全都是人——人性異化了的人——干出來(lái)的。世上一切政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、宗教乃至思想的活動(dòng)，也無(wú)不以人性的本質(zhì)為底蘊(yùn)。如此說(shuō)來(lái)，所謂社會(huì)史不就是大部分人要求發(fā)展自己正常合理的人性并為此抗?fàn)?，而極少數(shù)人性異化了的人出于其邪惡人性來(lái)壓抑和摧殘他們的漫長(zhǎng)過(guò)程嗎?那么，文學(xué)所面臨和所表現(xiàn)的，不也就可以概括為人性在不同條件下的變異和不同人性間的博弈與抗?fàn)巻?所以我覺得在“人性的發(fā)展”后加上“為此抗?fàn)帯钡囊馑紒?lái)概括文學(xué)史，或者會(huì)更確切——我只是這樣想，并不敢自必，寫出來(lái)是為了請(qǐng)教。但如果還有一些道理，那么，《新著》在指出人性發(fā)展的“度”，和“變”這個(gè)問題，特別是人性的異化現(xiàn)象乃一種客觀存在，任何人地位變了、所處的環(huán)境變了，人性的表現(xiàn)就難免不變這一點(diǎn)上，似還可適當(dāng)加強(qiáng)，分析得更客觀更深刻。至于這個(gè)問題在文學(xué)中是如何得到表現(xiàn)的，也需更深入地加以揭示和剖析。如果我們?nèi)杂萌诵园l(fā)展作為文學(xué)史的貫穿線，那么，除了說(shuō)文學(xué)史是人性發(fā)展的表現(xiàn)，能否同時(shí)又提出文學(xué)史是人性變異、不同人性和人性不同側(cè)面間斗爭(zhēng)博弈的歷史這樣的觀點(diǎn)呢?《中國(guó)文學(xué)史新著》促使我思考這些問題，它們都還沒有答案。但能夠引起思考和討論，問題的解決就有了一點(diǎn)希望，我想，這便是它的一大功績(jī)。

《中國(guó)文學(xué)史新著》還有很多優(yōu)點(diǎn)，不是我這篇小文所能窮盡。但有一點(diǎn)必須一提，那就是書中多次強(qiáng)調(diào)的一個(gè)觀點(diǎn)：中國(guó)文學(xué)自身就具有向近代追求人性解放的文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力，西方文化的影響只是加速了它的出現(xiàn)而已，以及與這個(gè)觀點(diǎn)相聯(lián)系的隨處可見的古今貫通意識(shí)。本書論述古代作家作品，常常將之與現(xiàn)代作家作品相聯(lián)系和比較，在書中被提到最多的是魯迅，其次是郁達(dá)夫，也有朱自清和俞平伯等，甚至還提及外國(guó)作家，如在論王彥泓時(shí)，就提及日本現(xiàn)代作家永井荷風(fēng)。這絕不僅僅是為了顯示學(xué)識(shí)，更為的是說(shuō)明中國(guó)文學(xué)確實(shí)存在著古今相通的思想脈絡(luò)。這些分析是別家文學(xué)史所沒有的，是章先生和他的團(tuán)隊(duì)近幾年來(lái)在學(xué)術(shù)上的新創(chuàng)獲和致力方向，最能激發(fā)和活躍讀者的思維，推動(dòng)文學(xué)史研究向新境界邁進(jìn)。而這也就更逗起了我早日讀到章先生計(jì)劃中的《現(xiàn)代文學(xué)史》的渴望。真誠(chéng)地祝愿章先生帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)完成這項(xiàng)工程，使《中國(guó)文學(xué)史新著》成為貫通古今的全璧。

作者單位：上海大學(xué)文學(xué)院

責(zé)任編輯：胡明