錯(cuò)位與困境：一份關(guān)于“中國(guó)文學(xué)”的知識(shí)考古學(xué)報(bào)告

吳澤泉

內(nèi)容提要對(duì)“中國(guó)文學(xué)”概念進(jìn)行的知識(shí)考古學(xué)研究表明，這個(gè)概念并不具備其表面看去的古老性與不證自明的合理性?！爸袊?guó)文學(xué)”在漢語(yǔ)世界中的出現(xiàn)與使用，距今僅有短短百年，是一個(gè)近代以來(lái)方才確立其合法性的概念?！爸袊?guó)文學(xué)”的誕生，是現(xiàn)代人從現(xiàn)代民族國(guó)家觀念出發(fā)，運(yùn)用現(xiàn)代文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)古代文化遺產(chǎn)進(jìn)行分割、選擇、重組的結(jié)果。而這種分割、選擇、重組，也造成了一系列不可避免的矛盾和悖論。

日本學(xué)者柄谷行人在其名著《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中，發(fā)人深省地揭示了“起源的忘卻”。現(xiàn)象：一個(gè)原本并不存在的概念，一旦產(chǎn)生并確立其合法性后，它的真正的起源便往往被人們忘卻，忘卻的結(jié)果是人們相信這個(gè)概念具有不證自明的合理性和超歷史的普適性，人們隨意地使用這個(gè)概念，甚至把它運(yùn)用到它實(shí)際誕生之前的遙遠(yuǎn)的古代，仿佛它是一個(gè)“從前就有了的東西”似的。柄谷的論述雖然主要針對(duì)日本語(yǔ)境而發(fā)，但是對(duì)日本之外的讀者同樣具有啟示意義。和日語(yǔ)世界一樣，漢語(yǔ)世界中同樣存在大量的起源被忘卻的概念，人們不假思索地使用這些概念，用它們來(lái)指稱(chēng)遙遠(yuǎn)古代的事物，而全然不顧這些概念實(shí)際起源于并不遙遠(yuǎn)的近代這一事實(shí)，“中國(guó)文學(xué)”就是這樣一個(gè)概念。這個(gè)概念看上去非常自然，沒(méi)有任何問(wèn)題，我們不假任何反思地使用它，用它來(lái)指稱(chēng)從《詩(shī)經(jīng)》到《文選》、從屈原到曹雪芹的為數(shù)眾多的文字作品與實(shí)踐，至于這個(gè)概念到底從何而來(lái)，是否存在問(wèn)題，我們幾乎從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)。下面，我們運(yùn)用知識(shí)考古學(xué)的方法，來(lái)探究這個(gè)概念的起源，并在此基礎(chǔ)上討論這個(gè)概念所面臨的問(wèn)題和矛盾。

一從“中國(guó)小說(shuō)”的揭橥到“中國(guó)文學(xué)”的誕生

在討論“中國(guó)文學(xué)”之前，我們先討論它的一個(gè)子概念“中國(guó)小說(shuō)”，因?yàn)楹汀爸袊?guó)文學(xué)”相比較，這個(gè)概念更簡(jiǎn)單，因而也更容易把握一些。乍看上去，這個(gè)概念和“中國(guó)文學(xué)”一樣可靠，仿佛是一個(gè)古已有之的東西，其實(shí)不然?！爸袊?guó)”源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，“小說(shuō)”也歷史悠久，但是這兩個(gè)詞語(yǔ)在古代卻從來(lái)沒(méi)有連起來(lái)使用過(guò)。古人論小說(shuō)，有“唐人小說(shuō)”、“宋人小說(shuō)”、“志怪小說(shuō)”、“傳奇小說(shuō)”、“講史小說(shuō)”等種種名目，但就是沒(méi)有“中國(guó)小說(shuō)”?！爸袊?guó)小說(shuō)”的揭橥，要一直等到19世紀(jì)末20世紀(jì)初。1898年梁?jiǎn)⒊l(fā)表《譯印政治小說(shuō)序》，標(biāo)舉“中土小說(shuō)”概念，認(rèn)為與泰西小說(shuō)相比較，“中土小說(shuō)”形式陳舊，思想腐朽。嗣后在發(fā)表于《新民叢報(bào)》第十四號(hào)的《中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)(新小說(shuō))》中，他又提出“中國(guó)小說(shuō)界革命”的口號(hào)，宣稱(chēng)《新小說(shuō)》雜志的目標(biāo)是為“中國(guó)說(shuō)部”開(kāi)辟一個(gè)新境界。至此，“中國(guó)小說(shuō)”這一詞匯才正式出現(xiàn)在漢語(yǔ)世界中。其后短短一年之內(nèi)，這一詞匯迅速流傳：“中國(guó)小說(shuō)欲選其貫徹始終，絕無(wú)懈筆者，殆不可多得”，“中國(guó)小說(shuō)卷帙必繁重”，“中國(guó)小說(shuō)起局必平正”，形形色色的關(guān)于“中國(guó)小說(shuō)”的論述，使得這個(gè)詞迅速成為現(xiàn)代漢語(yǔ)中的一個(gè)常用詞匯，人們習(xí)焉而不察其本源。但是不管怎樣，“中國(guó)小說(shuō)”在漢語(yǔ)世界中的使用不過(guò)百年，是一個(gè)地地道道的現(xiàn)代意義上的概念。

和“中國(guó)小說(shuō)”相比，“中國(guó)文學(xué)”這個(gè)概念要復(fù)雜得多。首先，“文學(xué)”一詞古今意義大相徑庭?，F(xiàn)代意義上的“文學(xué)”與英文中的“l(fā)iterature”相對(duì)應(yīng)，是19世紀(jì)末20世紀(jì)初經(jīng)由日本而引入的一個(gè)西方概念，與古代漢語(yǔ)中的“文學(xué)”截然不同。《論語(yǔ)》孔門(mén)四科中的“文學(xué)”兼具文章、博學(xué)兩個(gè)義項(xiàng)，而尤偏重于博學(xué)。漢代州郡王國(guó)設(shè)“文學(xué)”官職，充任此職的大多是精通經(jīng)學(xué)的儒生。《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》記載的是當(dāng)時(shí)士人圍繞《老》、《莊》、《易》等經(jīng)典所進(jìn)行的問(wèn)難答辯。從春秋到清末兩千余年中，“文學(xué)”的基本涵義都在知識(shí)學(xué)問(wèn)方面，雖然有時(shí)也被用來(lái)形容文士才情及其著述(如《南齊書(shū)·文學(xué)傳論》及《隋書(shū)·文學(xué)傳序》)，略微接近于今天的“文學(xué)”，但是這種用法并不常見(jiàn)。事實(shí)上，與“文學(xué)”相比，古人筆下的“文”或者“文章”倒是更接近我們今日的“文學(xué)”概念，但是也不完全相同：曹丕《典論·論文》所列“文”之四體——奏議、書(shū)論、銘誄、詩(shī)賦，在今天看來(lái)只有詩(shī)賦還算是“文學(xué)”。總之，古代沒(méi)有一個(gè)概念與我們今天的“文學(xué)”概念完全重合。

不過(guò)，即使我們不考慮“文學(xué)”一詞的古今差異，同時(shí)將“文”、“文章”與“文學(xué)”完全混同，“中國(guó)文學(xué)”的概念在古代還是無(wú)法成立，因?yàn)椤拔摹币埠茫拔恼隆币埠?，“文學(xué)”也好，在古代從來(lái)就沒(méi)有用“中國(guó)”一詞修飾過(guò)?！拔膶W(xué)”一詞在古文中一般都是單獨(dú)出現(xiàn)，不加多余修飾。古人有以朝代論“文”的傳統(tǒng)，在他們筆下可以看到“唐文”、“宋文”、“國(guó)朝文”、“國(guó)朝文章”等諸般詞匯；古人也有以地域論“文”的習(xí)慣，“江左官商發(fā)越，貴于清綺，河朔詞義貞剛，重乎氣質(zhì)”但是古人從來(lái)沒(méi)有以“中國(guó)”論“文”的思維，“中國(guó)之文”、“中國(guó)文章”的提法更是聞所末聞、見(jiàn)所未見(jiàn)。與“中國(guó)之文”、“中國(guó)文章”之名不見(jiàn)經(jīng)傳形成一個(gè)有趣對(duì)比的是，古人筆下倒是經(jīng)常出現(xiàn)“天下之文”、“天下文章”這樣的提法：王勃《上吏部裴侍郎啟》“天下之文靡不壞矣”，宋濂《贈(zèng)梁建中序》“不作則已，作則為天下之文”?？傊糯兄魇礁鳂拥摹拔摹焙汀拔恼隆?，但就是沒(méi)有“中國(guó)之文”或“中國(guó)文章”?！拔摹币擦T，“文章”也罷，“文學(xué)”也罷，似乎都與“中國(guó)”無(wú)緣。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初的時(shí)候，事情發(fā)生了變化，有兩個(gè)新的現(xiàn)象出現(xiàn)：

一是“文學(xué)”的意義發(fā)生變化，“文學(xué)”一詞逐漸與西方的“l(fā)iterature”相對(duì)應(yīng)，成為想象虛構(gòu)性文字作品的統(tǒng)稱(chēng)。首先是日本人借用古漢語(yǔ)中的“文學(xué)”一詞，用來(lái)對(duì)譯西文中的“l(fā)iterature”，使這個(gè)詞獲得了新的意義。而后，改良過(guò)的“文學(xué)”一詞由旅日知識(shí)分子引入漢語(yǔ)世界，并且獲得漢語(yǔ)世界人們的認(rèn)可。黃人說(shuō)：“支那之所謂文學(xué)者，大約多自學(xué)問(wèn)一方面解釋?zhuān)两鼤r(shí)亦用‘利特拉大(literature)之義。”金天羽說(shuō)：“世界之有文學(xué)，所以表人心之美術(shù)者也?！薄拔膶W(xué)”不再是知識(shí)學(xué)問(wèn)或者富有知識(shí)學(xué)問(wèn)的人，而是與繪畫(huà)、雕塑等并列，成為“美的藝術(shù)”的一種。

二是“文學(xué)”一詞，開(kāi)始與“中國(guó)”并列使用，“中國(guó)文學(xué)”的概念開(kāi)始形成。1902年《新民叢報(bào)》第四號(hào)上連載的《飲冰室詩(shī)話》中，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為“中國(guó)事事落他人后，惟文學(xué)似差可頡頏西域”，然后舉黃遵憲作品為例，感嘆“有詩(shī)如此，中國(guó)文學(xué)界足以豪矣”。這段話如果不是“中國(guó)文學(xué)”一詞第一次出現(xiàn)于漢語(yǔ)世界的話，最起碼也是比較早的一次。稍后在《新民叢報(bào)》第六號(hào)發(fā)表的《(十五小豪杰)譯后語(yǔ)》中，梁?jiǎn)⒊俅问褂昧恕爸袊?guó)文學(xué)”這一概念：由于純用俗語(yǔ)翻譯《十五小豪杰》“甚為困難”，因而不得不“參用文言”，導(dǎo)致全書(shū)“體例不符”，他感慨“語(yǔ)言文字分離，為中國(guó)文學(xué)最不便之一端”。梁?jiǎn)⒊猓硪粋€(gè)較早使用“中國(guó)文學(xué)”概念的人是劉師培，《論文雜記》：“中國(guó)文學(xué)，至周末而臻極盛”。如果說(shuō)在梁?jiǎn)⒊蛣熍喙P下，“中國(guó)文學(xué)”

只是信筆為之，并無(wú)深意的話，那么1904年1月清政府頒布的《奏定大學(xué)堂章程》則標(biāo)志著這一概念的正式確立?！墩鲁獭芬?guī)定大學(xué)堂分為“經(jīng)學(xué)科”、“政法科”、“文學(xué)科”等總共八科，每科又具體分為若干“門(mén)”，其中“文學(xué)科”下所分的九“門(mén)”依次是：“中國(guó)史學(xué)門(mén)”、“萬(wàn)國(guó)史學(xué)門(mén)”、“中外地理學(xué)門(mén)”、“中國(guó)文學(xué)門(mén)”、“英國(guó)文學(xué)門(mén)”、“法國(guó)文學(xué)門(mén)”、“俄國(guó)文學(xué)門(mén)”、“德國(guó)文學(xué)門(mén)”、“日本國(guó)文學(xué)門(mén)”——“中國(guó)文學(xué)”與“英國(guó)文學(xué)”、“萬(wàn)國(guó)史學(xué)”等并列，赫然成為“文學(xué)科大學(xué)”中的一個(gè)“門(mén)”，其地位相當(dāng)于今日大學(xué)中的一個(gè)系!不僅如此，《章程》還詳細(xì)規(guī)定了學(xué)習(xí)“中國(guó)文學(xué)”者所應(yīng)選修的各門(mén)課程，如“文學(xué)研究法”、“歷代文章流別”、“漢書(shū)藝文志補(bǔ)注”等等。另外，章程還特別提到日本鏈川氏曾撰《中國(guó)文學(xué)史》，要求各大學(xué)堂“可仿其意自行編纂講授”?！蹲喽ù髮W(xué)堂章程》的出籠，使得“中國(guó)文學(xué)”的教學(xué)與教材編寫(xiě)成為清末的一股熱潮。僅在1904年當(dāng)年，就有至少兩部題為《中國(guó)文學(xué)史》的著作問(wèn)世，分別是北京大學(xué)林傳甲的《中國(guó)文學(xué)史》以及東吳大學(xué)黃人的《中國(guó)文學(xué)史》。而到1912年清王朝滅亡時(shí)，已有將近十種《中國(guó)文學(xué)史》問(wèn)世?？梢哉f(shuō)，《奏定大學(xué)堂章程》的頒行以及嗣后各種《中國(guó)文學(xué)史》的編纂，以制度化、學(xué)科化的方式確立了“中國(guó)文學(xué)”的合法性，從此之后這一概念深入人心，成為一個(gè)老生常談的概念，以至于人們經(jīng)常忘記它的起源其實(shí)只是在近代。實(shí)際上，和“中國(guó)小說(shuō)”一樣，“中國(guó)文學(xué)”也是一個(gè)年輕得不能再年輕的概念。

二不一樣的“中國(guó)”：“中國(guó)文學(xué)”的生成語(yǔ)境

“中國(guó)文學(xué)”誕生于距離我們并不遙遠(yuǎn)的近代，這一點(diǎn)看來(lái)已經(jīng)沒(méi)有任何問(wèn)題，但是為什么會(huì)如此?為什么是近代而不是其他時(shí)代創(chuàng)造出這個(gè)概念，為什么古代不曾產(chǎn)生“中國(guó)文學(xué)”——或者退而求其次“中國(guó)文章”——的概念?為了回答這一問(wèn)題，有必要先考察一下“中國(guó)”這一概念，因?yàn)檎撬c“文學(xué)”的并列組合產(chǎn)生了“中國(guó)文學(xué)”。

“中國(guó)”一詞在現(xiàn)代漢語(yǔ)中的意義非常明確，它指的是位于亞洲東端的一個(gè)擁有九百余萬(wàn)平方公里疆域、十億多人口的國(guó)家，這個(gè)國(guó)家是世界眾多彼此獨(dú)立、相互對(duì)等——最起碼在理論上對(duì)等——的民族國(guó)家中的一個(gè)。但是在古代，“中國(guó)”有著和現(xiàn)在完全不同的意義。在古人那里，“中國(guó)”不是與“外國(guó)”相對(duì)等的一個(gè)國(guó)家，而是“居天下之正中”的中央王朝。古代“中國(guó)”人把自己所生活于其中的世界稱(chēng)作“天下”，他們認(rèn)為自己居住的地方位于“天下”的正中，所以自稱(chēng)“中國(guó)”。石介《中國(guó)論》：“居天地之中者曰中國(guó)，居天地之偏者日四夷，四夷外也，中國(guó)內(nèi)也?！本犹斓刂械摹爸袊?guó)”因?yàn)榈乩項(xiàng)l件的優(yōu)越，開(kāi)化最早，文明程度最高，相反“四夷”則因土地偏狹，人民粗鄙，文明程度非常低下。地理上的錯(cuò)覺(jué)加上文化上的優(yōu)越感，使得古代“中國(guó)”人有一種強(qiáng)烈的自我中心主義，他們認(rèn)為自己是整個(gè)世界的中心，從某種程度上也可以說(shuō)是世界的全部，“中國(guó)以外，無(wú)所謂世界”，“中國(guó)即世界，世界即中國(guó)，一而二二而一者也”。

正是這種“居天下之正中”的自我中心主義，構(gòu)成了“中國(guó)文學(xué)”甚至“中國(guó)文章”的觀念不可能在古代產(chǎn)生的原因。古代“中國(guó)”人相信自己在人類(lèi)文明高級(jí)形態(tài)方面所取得的一切成就——不論是政治制度、禮樂(lè)儀節(jié)還是詩(shī)賦文章方面——都獨(dú)一無(wú)二，冠絕天下。對(duì)于古代“中國(guó)”人而言，世上只存在一種“文”或“文章”，那便是從先王六經(jīng)中發(fā)源，從圣賢書(shū)辭中孕育，以“言志”、“明道”為使命的“文”。這種“文”，與天地并生，與宇宙同在，具有“傳之萬(wàn)世為經(jīng)”、“放諸四海而準(zhǔn)”的普遍性?！拔摹被颉拔恼隆钡莫?dú)特性與普遍性，決定了“中國(guó)之文”或者“中國(guó)文章”這樣的概念不可能在古代被生產(chǎn)出來(lái)。對(duì)于古人來(lái)說(shuō)，“中國(guó)之文”、“中國(guó)文章”的提法既不必要，也不合理。不必要，是因?yàn)椤拔摹被颉拔恼隆北緛?lái)就是“中國(guó)”的獨(dú)創(chuàng)，當(dāng)人們說(shuō)到“文”或“文章”時(shí)，就已經(jīng)心照不宣地默認(rèn)它是“中國(guó)”的，“文”、“文章”而“中國(guó)”，是一種不必要的同義反復(fù)。不合理，是因?yàn)楣湃瞬⒉徽J(rèn)為他們所創(chuàng)造的“文”的效力僅限于“中國(guó)”，相反，他們認(rèn)為他們的“文”屬于全“天下”；從理論上講，“中國(guó)”的“文”或“文章”是能夠散布到全天下每個(gè)角落的，“文章”、“文”而限定以“中國(guó)”，對(duì)古人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直不可思議。而既然“中國(guó)文章”、“中國(guó)之文”的概念尚且不能成立，“中國(guó)文學(xué)”的概念更是無(wú)法可想，因?yàn)楝F(xiàn)代意義上的“文學(xué)”概念要直到19世紀(jì)末才由西方輸入。

近代以來(lái)中西交通、西學(xué)東漸的一個(gè)重要結(jié)果是拓寬了“中國(guó)”人的視野，改變了“中國(guó)”人理解和談?wù)撌澜绲姆绞?。一個(gè)新的概念開(kāi)始取代“天下”，成為“中國(guó)”人對(duì)自己所居世界的總的稱(chēng)呼，那便是“地球”或“全球”?！暗厍颉迸c“天下”的最大不同，是“地球”的范圍要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“天下”，過(guò)去認(rèn)為是人類(lèi)已知世界全部的“天下”，其實(shí)只不過(guò)是地球的一小部分而已。并且與“天下”的“中國(guó)一四夷”二元等級(jí)結(jié)構(gòu)不同，構(gòu)成“地球”的，是眾多在水平橫向上并列的“諸國(guó)”或“萬(wàn)國(guó)”。而在所有這些“地球萬(wàn)國(guó)”中，“中國(guó)”不是疆域最大者，也不是力量最強(qiáng)者，更不是最靠近中心者。徐繼畬告誡國(guó)人：中國(guó)并非世界的中心，也不是世界上唯一的大國(guó)，“米利堅(jiān)一土，天時(shí)之正，土脈之腴，幾與中國(guó)無(wú)異”。鄭觀應(yīng)則于《盛世危言》中強(qiáng)烈主張，“中國(guó)”以后再也不能以唯我獨(dú)尊的中央王朝自居，而是應(yīng)該以平等的心態(tài)，與地球上其他國(guó)家共同遵守“萬(wàn)國(guó)公法”，“公法者，彼此自視其國(guó)為萬(wàn)國(guó)之一，可相維系而不能相統(tǒng)屬者也”?？傊谛碌摹暗厍颉?、“全球”視野中，“中國(guó)”的意義發(fā)生了改變，“中國(guó)”不再是居天地之正中的中央之國(guó)，而是變成了眾多彼此對(duì)等、相互競(jìng)爭(zhēng)的“地球萬(wàn)國(guó)”中的一國(guó)。

“中國(guó)”一詞在近代所發(fā)生的變化，使得“中國(guó)”人對(duì)自己的文明成就所抱有的普遍性信念面臨著危機(jī)。以古人引以為驕傲的詩(shī)賦文章為例，如果說(shuō)在過(guò)去“中國(guó)”因?yàn)椤疤幪煜轮小保鞘澜缥拿鞯暮诵?，因此“中?guó)”人所創(chuàng)造的詩(shī)賦文章也就等同于“天下之文”，具有“輔相天地而不過(guò)，昭明日月而不忒”的普遍效力的話，那么在新的全球視野中，這種獨(dú)一無(wú)二性與普遍性便變得十分可疑：既然“中國(guó)”并非世界之中心，而只不過(guò)是“地球萬(wàn)國(guó)”中的一國(guó)，并且這“萬(wàn)國(guó)”中的相當(dāng)一部分國(guó)，其詩(shī)文成就并不亞于我——“西人文體，何乃甚類(lèi)我史遷也”，“拜輪足以貫靈均、太白，師梨足以合義山、長(zhǎng)吉”——那么“中國(guó)”人所創(chuàng)造的詩(shī)賦文章又有什么理由繼續(xù)被人們視為世間唯一普遍之“文”呢?更理性的觀念，似乎是在“文”的前面加“中國(guó)”一詞以修飾限定之，也就是說(shuō)，將“中國(guó)”人所創(chuàng)造的詩(shī)賦文章，僅僅看作是“中國(guó)”一國(guó)的詩(shī)賦文章。至此，“中國(guó)文學(xué)”的概念已經(jīng)呼之欲出。

不過(guò)，“中國(guó)文學(xué)”的誕生，還需要另外一個(gè)條件：現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”概念確立，并且被運(yùn)用到它實(shí)際產(chǎn)生

之前的古代，“中國(guó)”固有的富有想象虛構(gòu)的詩(shī)賦文章，在新的時(shí)代語(yǔ)境中被認(rèn)定為“文學(xué)”。日本人借用古漢語(yǔ)中的“文學(xué)”對(duì)譯西方的“l(fā)iterature”，使這個(gè)詞獲得了全新的現(xiàn)代規(guī)定。之后，改良過(guò)的“文學(xué)”經(jīng)旅日知識(shí)分子的介紹，重新回到漢語(yǔ)世界。黃遵憲在《日本國(guó)志·學(xué)術(shù)志》、康有為在《日本書(shū)目志·文學(xué)門(mén)》中，率先引入了這一舊貌翻新的詞匯。稍后梁?jiǎn)⒊?、狄葆賢、黃人、劉師培等人也相繼使用了這一概念，并且用它來(lái)指稱(chēng)古代的詩(shī)文作品。不過(guò)在梁、狄、黃、劉等人的筆下，“文學(xué)”并未得到排他性的專(zhuān)門(mén)使用，以劉師培為例，在《論文雜記》、《南北文學(xué)不同論》、《論近世文學(xué)之變遷》中，隨處可見(jiàn)“文學(xué)”與“文章”以及“文”的不加區(qū)分的替換使用。而到1907年王國(guó)維寫(xiě)作《文學(xué)小言》、《屈子文學(xué)之精神》時(shí)，“文學(xué)”已經(jīng)徹底取代了籠統(tǒng)的“文”與“文章”，成為想象虛構(gòu)性文字作品的專(zhuān)門(mén)名稱(chēng)。在《文學(xué)小言》中，王國(guó)維宣稱(chēng)“文學(xué)者，游戲的事業(yè)也”，“古代文學(xué)之所以有不朽之價(jià)值”，是因?yàn)楣糯淖髡卟⒉灰揽俊拔膶W(xué)”來(lái)追名逐利，并且認(rèn)為在所有古代作者中，屈原、陶淵明、杜甫、蘇軾最為偉大，稱(chēng)得上是“文學(xué)之天才”。在王國(guó)維為代表的晚清知識(shí)分子看來(lái)，屈原、陶淵明、杜甫、蘇軾的作品是“中國(guó)”的，同時(shí)又是“文學(xué)”的，也就是說(shuō)，它們是“中國(guó)文學(xué)”?！爸袊?guó)文學(xué)”在漢語(yǔ)世界的誕生，是近代知識(shí)分子從現(xiàn)代民族國(guó)家觀念出發(fā)，以現(xiàn)代“文學(xué)”的眼光，重新梳理古代藝文作品的結(jié)果。

三矛盾與錯(cuò)位

經(jīng)歷重重變化與波折，伴隨種種失落與無(wú)奈，“中國(guó)文學(xué)”總算是誕生了。但是這個(gè)概念自誕生之日起，便面臨著巨大的問(wèn)題與矛盾。最早的幾部《中國(guó)文學(xué)史》以及討論“中國(guó)文學(xué)”的文章所描述的“中國(guó)文學(xué)”，有很多實(shí)在很難稱(chēng)得上是“文學(xué)”。文學(xué)史家們實(shí)際上陷入了一種矛盾：一方面，借鑒西方的“文學(xué)”概念以及“文學(xué)史”的寫(xiě)法，試圖寫(xiě)出一部“中國(guó)文學(xué)”的歷史；另一方面，在具體的寫(xiě)作中，又經(jīng)常忘記“文學(xué)”的現(xiàn)代規(guī)定性，將“文學(xué)”與古代的“文章”甚至“文學(xué)”概念混同，把古代的“文章”、“文學(xué)”作品改換一個(gè)名稱(chēng)，一股腦兒地納入到“文學(xué)”的范圍中。此種矛盾，在當(dāng)時(shí)已有人提出批評(píng)，周作人就曾指責(zé)林傳甲的《中國(guó)文學(xué)史》“堆垛而無(wú)條理”，讀書(shū)終卷，不能讓人明白“文學(xué)”到底“為何物”。20世紀(jì)二三十年代的文學(xué)史家們，對(duì)早期的幾部“中國(guó)文學(xué)史”更是口誅筆伐，不遺余力。譚正璧在《中國(guó)文學(xué)進(jìn)化史》中聲稱(chēng)，中國(guó)到現(xiàn)在還沒(méi)有一部“真正的合體的文學(xué)史”，因?yàn)榇饲暗膸缀跛形膶W(xué)史，都“根據(jù)了中國(guó)古代的文學(xué)定義”，敘人了過(guò)多“非文學(xué)的作家或作品”。鄭振鐸則在其《插圖本中國(guó)文學(xué)史》中認(rèn)為，最早的幾部“中國(guó)文學(xué)史”簡(jiǎn)直不能說(shuō)是文學(xué)史，只能算是“經(jīng)史子集的概論而已”。

平心而論，林傳甲、黃人的《中國(guó)文學(xué)史》固然魚(yú)龍混雜、精粗不分，但是后世文學(xué)史家所設(shè)想的排除一切“非文學(xué)”與“雜文學(xué)”之后的“純文學(xué)”的“中國(guó)文學(xué)”，卻也并非無(wú)懈可擊。古人并沒(méi)有我們今天的“純文學(xué)”觀念，我們今天認(rèn)為是“純文學(xué)”的作品，在古代本來(lái)就與雜文學(xué)、非文學(xué)作品混雜并生在一起，很難精確地區(qū)分開(kāi)來(lái)。以文學(xué)作品與歷史、學(xué)術(shù)著作的區(qū)分為例，魏晉以來(lái)，文與筆分，文與學(xué)分，要做到這種區(qū)分似乎不太困難，但是上古時(shí)代的作者，往往一人兼有學(xué)者、史家、文士三種身份，實(shí)在很難分清他們的作品哪些是文學(xué)，哪些是歷史、學(xué)術(shù)。說(shuō)到底，“純文學(xué)”不過(guò)是近代以來(lái)由西方引入的一個(gè)新的概念，這一概念的合法性的確立，在西方也不過(guò)僅有三百年的歷史，將這一概念普泛化，用它來(lái)規(guī)范數(shù)千年來(lái)的藝文創(chuàng)作，無(wú)論怎么說(shuō)都是一件削足適履的事情。從這個(gè)意義上說(shuō)，“五四”文學(xué)史家對(duì)晚清文學(xué)史家的批評(píng)，不過(guò)是五十步笑百步而已。

不過(guò)，不同時(shí)代文學(xué)史家們的爭(zhēng)論至少有一個(gè)好處——可以讓我們看到“中國(guó)文學(xué)”這一概念中的建構(gòu)因素?！爸袊?guó)文學(xué)”并非一堆靜靜地躺在那兒等著人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)的已有之物，恰恰相反，“中國(guó)文學(xué)”從一開(kāi)始就建立在對(duì)“已有之物”進(jìn)行建構(gòu)的基礎(chǔ)上，并且隨著時(shí)間的推移，這種建構(gòu)活動(dòng)還將繼續(xù)進(jìn)行下去。每一代文學(xué)史家，都從自己所認(rèn)定的“文學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，對(duì)前人留下的“文學(xué)”遺產(chǎn)進(jìn)行選擇、淘汰、重組，從而建構(gòu)出自己心目中的“中國(guó)文學(xué)”。我們今天所看到、所理解的“中國(guó)文學(xué)”，就是這重重建構(gòu)之后的產(chǎn)物。悖謬的是，我們常常忘記這些建構(gòu)過(guò)程，把我們今天所看到的“中國(guó)文學(xué)”的形象投射到過(guò)去，仿佛一直以來(lái)它都是這個(gè)樣子似的。

罔顧“文學(xué)”概念的現(xiàn)代規(guī)定性，將古代藝文作品勉強(qiáng)牽人“文學(xué)”范圍，固然是“中國(guó)文學(xué)”誕生之初就面臨的一大問(wèn)題，但這還不是唯一的問(wèn)題?！爸袊?guó)文學(xué)”所面臨的更大問(wèn)題，是對(duì)“中國(guó)”的錯(cuò)位理解。如前所述，“中國(guó)”一詞在現(xiàn)代指的是一個(gè)世界體系中的民族國(guó)家，但是這個(gè)國(guó)家并不是一個(gè)單一民族、單一種族的國(guó)家。雖然在晚清一段特定的時(shí)間里，“中國(guó)者，漢族之中國(guó)”的主張一度甚囂塵上，但是此種主張并不為所有人所認(rèn)同。辛亥革命成功以后，“五族共和”的理想開(kāi)始成為現(xiàn)實(shí)，“合漢、滿、蒙、回、藏諸地為一國(guó)”、“合漢、滿、蒙、回、藏諸族為一人”的主張更是成為國(guó)家意識(shí)形態(tài)，“中國(guó)”作為一個(gè)多民族統(tǒng)一國(guó)家的觀念，深入每一個(gè)普通國(guó)民的心理。問(wèn)題也正出在這里，既然“中國(guó)”是一個(gè)包括漢、滿、蒙、回、藏等多個(gè)民族在內(nèi)的國(guó)家，那么循名責(zé)實(shí)，“中國(guó)文學(xué)”也應(yīng)該是一個(gè)包括漢、滿、蒙、回、藏等多個(gè)民族的文學(xué)在內(nèi)的國(guó)家文學(xué)。但是反觀林傳甲、黃人、胡蘊(yùn)玉諸人的《中國(guó)文學(xué)史》，即便承認(rèn)他們所敘的是“文學(xué)”而非“非文學(xué)”，也只是漢族一族的“文學(xué)”，至于漢族以外其他民族的“文學(xué)”，則幾乎一字未提。這里產(chǎn)生問(wèn)題的根源在于，林、黃諸人將“中國(guó)文學(xué)”理解為歷史上“中國(guó)”所創(chuàng)造的一切“文學(xué)”的總和，而沒(méi)有注意到歷史上的“中國(guó)”與現(xiàn)實(shí)中的“中國(guó)”并不相同，歷史上的“中國(guó)”在大多情況下只是漢族一族的“中國(guó)”，歷史上“中國(guó)”的“文學(xué)”在今天看來(lái)也只是漢族一族的“文學(xué)”。將漢族一族的“文學(xué)”表述為“中國(guó)文學(xué)”，使這個(gè)概念自誕生之日起，就面臨著名實(shí)不符的巨大矛盾。

而真正讓人驚奇的事情還不是“中國(guó)文學(xué)”的名實(shí)不符，而是這種名實(shí)不符的長(zhǎng)期不被人發(fā)覺(jué)。1910年代的吳梅、朱希祖，1920年代的胡適，1930年代的鄭振鐸、譚正璧，1940年代的劉大杰，都把他們的著作堂而皇之地冠以“中國(guó)文學(xué)史”的名號(hào)，但實(shí)際上他們論述的都只是漢族的“文學(xué)”，或者頂多加上一點(diǎn)少數(shù)民族用漢語(yǔ)創(chuàng)作的“文學(xué)”，至于少數(shù)民族用本民族語(yǔ)言創(chuàng)作的作品，則基本上付諸闕如。這種現(xiàn)象如此普遍，以至于1961年的時(shí)候，何其芳這樣寫(xiě)道：“直到現(xiàn)在為止，所有的中國(guó)文學(xué)史都實(shí)際不過(guò)是中國(guó)漢語(yǔ)文學(xué)史，不過(guò)是漢族文學(xué)再加上一部分少數(shù)民族作家用漢語(yǔ)寫(xiě)出的文學(xué)的歷史。這就是說(shuō)，都是名實(shí)不完全相符的?！弊罱鼛资陙?lái)，隨著國(guó)家對(duì)少數(shù)民族文化保

護(hù)、整理、研究工作的重視和有意識(shí)提倡，“少數(shù)民族文學(xué)”作為“中國(guó)文學(xué)”一個(gè)組成部分的觀念，才開(kāi)始逐步確立。特別是1979年中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院少數(shù)民族文學(xué)研究所的成立，以及稍后各種“中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)史”的編纂，標(biāo)志著“少數(shù)民族文學(xué)”作為“中國(guó)文學(xué)”一個(gè)組成部分，得到了制度與體制的保障。

徹底消除矛盾，讓“中國(guó)文學(xué)”做到真正的“名副其實(shí)”的辦法，似乎是對(duì)“中國(guó)文學(xué)”下這樣一個(gè)界定：以“中國(guó)”現(xiàn)有的疆域邊界為準(zhǔn)，凡是歷史上和現(xiàn)實(shí)中在這塊土地上生活的民族，其所創(chuàng)造的所有“文學(xué)”，不管是口傳的還是文字的，個(gè)人的還是集體的，都算是“中國(guó)文學(xué)”。不過(guò)，這樣一種看上去完美的“中國(guó)文學(xué)”的界定，真正實(shí)行起來(lái)還是會(huì)遭遇一些困難，其中之一就是族群的遷徙與散居問(wèn)題。有一些民族原本并不生活在今日中國(guó)境內(nèi)，后來(lái)才遷徙進(jìn)來(lái)，還有一些本來(lái)生活在中國(guó)境內(nèi)的民族，后來(lái)遷移到了境外。那么，如何處理這些民族的“文學(xué)”呢，是否要把這些民族進(jìn)入中國(guó)之前以及離開(kāi)之后所創(chuàng)造的“文學(xué)”，也納入到“中國(guó)文學(xué)”的范圍之內(nèi)呢?還有一些民族，散居在包括中國(guó)在內(nèi)的數(shù)個(gè)國(guó)家，并且在有的國(guó)家還屬于占人口多數(shù)的主體民族(比如哈薩克族、柯?tīng)柨俗巫濉⒚晒抛?。雖然現(xiàn)在處于散居分治狀態(tài)，但這些民族在歷史上曾經(jīng)是一個(gè)整體，擁有共同的歷史、習(xí)俗、文化。當(dāng)然也包括“文學(xué)”。如果將這些民族歷史上所創(chuàng)造的“文學(xué)”全部納入到“中國(guó)文學(xué)”中來(lái)，是否會(huì)引發(fā)文化糾紛甚至國(guó)際間爭(zhēng)端呢?

到底什么是“中國(guó)文學(xué)”，“中國(guó)文學(xué)”的邊界在何處，這個(gè)問(wèn)題也許永遠(yuǎn)找不到令人滿意的答案。因?yàn)闅w根結(jié)底，“中國(guó)文學(xué)”概念的產(chǎn)生，是現(xiàn)代民族國(guó)家觀念與現(xiàn)代。文學(xué)觀念作用于古代文化遺產(chǎn)的結(jié)果，是現(xiàn)代人從現(xiàn)代民族國(guó)家觀念出發(fā)。以現(xiàn)代“文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)古代文化遺產(chǎn)進(jìn)行重新分割、命名、組織的產(chǎn)物。“中國(guó)”作為一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家，其邊界的最終確定是近代以來(lái)的事情“文學(xué)”作為一個(gè)由西方引入的概念，其內(nèi)涵的最終確定也是近代以來(lái)的事情。當(dāng)我們用近代以來(lái)方才確定其邊界與內(nèi)涵的“中國(guó)”與“文學(xué)”概念，對(duì)數(shù)千年來(lái)變動(dòng)不居的藝文創(chuàng)作進(jìn)行重新分割組織時(shí)，其中的矛盾、錯(cuò)位，紛爭(zhēng)在所難免。

四西化還是民族化?

現(xiàn)代人從現(xiàn)代民族國(guó)家觀念出發(fā)，以現(xiàn)代“文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)古代文化遺產(chǎn)進(jìn)行重新切割，構(gòu)造出“中國(guó)文學(xué)”，看來(lái)已經(jīng)確鑿無(wú)疑，但是問(wèn)題還遠(yuǎn)不止于此。現(xiàn)代民族主義在形塑“中國(guó)文學(xué)”的同時(shí)，還順勢(shì)生產(chǎn)出一套相關(guān)的理論話語(yǔ)，這套話語(yǔ)認(rèn)為“中國(guó)文學(xué)”與“中國(guó)”之間，存在著某種深刻的內(nèi)在聯(lián)系，具體說(shuō)來(lái)就是：“中國(guó)文學(xué)”作為中國(guó)人創(chuàng)造的精神財(cái)富，能夠表現(xiàn)中國(guó)國(guó)民的“國(guó)民性”或者中國(guó)民族的“民族精神”。晚清流行著種種關(guān)于“中國(guó)人”的“素質(zhì)”、“品格”、“國(guó)民性”、“民族精神”的話語(yǔ)，這些話語(yǔ)最早由明恩溥、李提摩太等在華傳教士發(fā)端，后來(lái)由梁?jiǎn)⒊?、楊度等啟蒙知識(shí)分子發(fā)揚(yáng)光大。而所有這些關(guān)于中國(guó)國(guó)民“品格”、“素質(zhì)”的話語(yǔ)，最后都落實(shí)到對(duì)于“中國(guó)文學(xué)”的批評(píng)上來(lái)，因?yàn)樵谝悦褡逯髁x之眼觀照文學(xué)的晚清知識(shí)分子看來(lái)，文學(xué)者國(guó)民精神之所寄也，“吾祖國(guó)國(guó)民之思想、之智識(shí)、之能力、之熱度、之觀念、之感情，舍此文學(xué)而外，實(shí)無(wú)以代表”。梁?jiǎn)⒊凇讹嫳以?shī)話》中認(rèn)為中國(guó)人缺乏尚武精神的一個(gè)重要表現(xiàn)，就是中國(guó)詩(shī)歌向來(lái)風(fēng)格柔靡，缺乏蓬勃向上、發(fā)揚(yáng)蹈厲的“出軍歌”。梁?jiǎn)讋t從“吾國(guó)之小說(shuō)”以“面如冠玉、唇若涂脂”之類(lèi)詞藻描繪“婦人眼里之美男兒”中，讀出“吾國(guó)民之以文弱聞，于此可見(jiàn)矣”，并且感嘆“小說(shuō)者，乃民族最精確、最公平之調(diào)查錄也”。在梁?jiǎn)⒊值芩淼膯⒚芍R(shí)分子看來(lái)，中國(guó)文學(xué)是中國(guó)“國(guó)民性”、“民族精神”的一個(gè)鏡子。而正是這樣一種將文學(xué)視為國(guó)民精神鏡像的話語(yǔ)，導(dǎo)致了嚴(yán)重的矛盾：

啟蒙知識(shí)分子出于改造中國(guó)“國(guó)民性”的目的，提出對(duì)“中國(guó)文學(xué)”進(jìn)行變革的要求?！坝乱粐?guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)”，“欲改造國(guó)民之品質(zhì)，則詩(shī)歌音樂(lè)為精神教育之一要件”，“詩(shī)界革命”與“小說(shuō)界革命”的最初動(dòng)機(jī)，都是想通過(guò)變革“中國(guó)文學(xué)”來(lái)變革中國(guó)的“國(guó)民性”。而這種文學(xué)變革的要求很快就演變成一種激進(jìn)的全盤(pán)西化論：除非絕對(duì)地樹(shù)立西方典范，以外來(lái)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)改造固有文學(xué)，否則難以達(dá)到改造國(guó)民的目的。特別是在“小說(shuō)界革命”中，以西方小說(shuō)為參照系，“新小說(shuō)”陣營(yíng)對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)展開(kāi)了全面的反思與批判，很多人認(rèn)為只有在全盤(pán)肅清舊小說(shuō)影響的基礎(chǔ)上才能建設(shè)真正的“新小說(shuō)”。

但是過(guò)分西化的主張從一開(kāi)始就受到一些人的質(zhì)疑。與全盤(pán)西化的主張針?shù)h相對(duì)，這些人主張應(yīng)該更多注意中國(guó)固有文學(xué)的意義與價(jià)值，通過(guò)對(duì)古典優(yōu)秀作品的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，來(lái)為文學(xué)的發(fā)展謀求新路，不可一味求新求異?！靶滦≌f(shuō)”運(yùn)動(dòng)的后期，特別是《月月小說(shuō)》創(chuàng)刊后，圍繞在這個(gè)刊物周?chē)囊慌≌f(shuō)界同人，以刊物為依托，非常積極地宣傳自己的民族化主張。以王鐘麒、吳趼人為代表的民族化主張者，一方面對(duì)古典小說(shuō)大唱贊歌，主張“中國(guó)小說(shuō)”并不像西化論者所說(shuō)的那樣篇篇有毒，一方面對(duì)大量輸入和刻意模仿外來(lái)小說(shuō)的做法表示懷疑，這種懷疑概括起來(lái)有兩個(gè)方面：

一是認(rèn)為外來(lái)小說(shuō)不適應(yīng)中國(guó)國(guó)民的性質(zhì)，因而很難發(fā)揮其應(yīng)有的社會(huì)效果。王鐘麒批評(píng)冀望輸入外來(lái)小說(shuō)來(lái)解決中國(guó)問(wèn)題的想法不切實(shí)際，因?yàn)橥鈦?lái)小說(shuō)與“中國(guó)小說(shuō)”相較，不適合中國(guó)國(guó)民的“腦性”，“事勢(shì)既殊，體裁亦異”，“執(zhí)他人之藥方，以治己之病，其合焉者蓋寡矣”。持同樣論調(diào)的還有吳趼人，在《<中國(guó)偵探案>弁言》中，吳趼人直言自己反對(duì)以外來(lái)小說(shuō)為金科玉律，“非西籍之盡不善也，其性質(zhì)不合于吾國(guó)人也”。文學(xué)表現(xiàn)民族精神的話語(yǔ)，在王鐘麒、吳趼人這里，悖論式地演化成對(duì)于外來(lái)文學(xué)的排斥=既然“中國(guó)小說(shuō)”、“中國(guó)文學(xué)”體現(xiàn)了中國(guó)人的“國(guó)民性”，那就沒(méi)有必要以外來(lái)文學(xué)來(lái)全盤(pán)改造它，因?yàn)楹屯鈦?lái)文學(xué)相比，中國(guó)固有的文學(xué)肯定更符合國(guó)人的需要。

二是認(rèn)為主張西化的人不夠愛(ài)國(guó)，“醉心歐化，拋荒國(guó)粹”，“崇拜西人”，“蔑視祖國(guó)”。在《(新評(píng)水滸傳)敘》中，燕南尚生指責(zé)持“中國(guó)無(wú)好小說(shuō)”意見(jiàn)者目無(wú)祖國(guó)，數(shù)典忘祖，不學(xué)少思，隨聲附和，其行為與“吠影吠聲”的群犬無(wú)異。吳趼人也對(duì)翻譯小說(shuō)盛行、歐化句式標(biāo)點(diǎn)滿天飛的現(xiàn)象表示不滿，十分憤激地指責(zé)有這種做法的人盲目崇拜外人，“外之矢橛為馨香，我國(guó)之芝蘭為臭惡，外人之涕唾為精華，我國(guó)之血肉為糟粕，外人之賤役為神圣，我國(guó)之前哲為迂腐”。在吳趼人、燕南尚生們看來(lái)，抵制西化、保持“中國(guó)小說(shuō)”、“中國(guó)文學(xué)”的本土特色是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然的事情，沒(méi)有什么道理好講。這種理所當(dāng)然的心理，其根源正在于晚清知識(shí)分子對(duì)“中國(guó)文學(xué)”的“中國(guó)”屬性的過(guò)分強(qiáng)調(diào)。由于“中國(guó)文學(xué)”被認(rèn)為是中國(guó)國(guó)民創(chuàng)造的體現(xiàn)自己民族精神的產(chǎn)品，“中國(guó)文學(xué)”在某種程度上成為民族文化身份的象征，在部分晚清知識(shí)分子看來(lái)，維護(hù)“中國(guó)文學(xué)”的獨(dú)特性也就是維護(hù)中國(guó)民族文化身份的獨(dú)特性，愛(ài)自己國(guó)家的文學(xué)也就等于愛(ài)自己的國(guó)家。

很明顯，西化與民族化的主張者都認(rèn)可“中國(guó)文學(xué)”作為中國(guó)人創(chuàng)造的精神財(cái)富表現(xiàn)中國(guó)“國(guó)民性”這樣一種話語(yǔ)。西化論者主張以外來(lái)文學(xué)改造本土文學(xué)，固然是基于對(duì)“中國(guó)文學(xué)”的“中國(guó)”屬性的體認(rèn)。而民族化論者同樣也出于對(duì)“中國(guó)文學(xué)”的民族屬性的認(rèn)可而主張民族化。由于“中國(guó)文學(xué)”被看作中國(guó)人創(chuàng)造的體現(xiàn)中國(guó)“國(guó)民性”的精神產(chǎn)品，“中國(guó)文學(xué)”被認(rèn)為比外來(lái)文學(xué)更符合中國(guó)國(guó)民的需要；由于“中國(guó)文學(xué)”被看作中國(guó)人創(chuàng)造的體現(xiàn)中國(guó)“國(guó)民性”的精神產(chǎn)品，維護(hù)“中國(guó)文學(xué)”的獨(dú)特性與完整性被視為愛(ài)國(guó)者的分內(nèi)義務(wù)?！爸袊?guó)文學(xué)”是中國(guó)“國(guó)民性”的重要載體這樣一個(gè)信念，同時(shí)造成了西化與民族化兩種截然相反的要求?？梢赃@樣說(shuō)，當(dāng)“中國(guó)文學(xué)”被創(chuàng)造出來(lái)并順理成章地被宣布與中國(guó)“國(guó)民性”、“國(guó)民精神”之間具有某種深刻內(nèi)在聯(lián)系的時(shí)候，就已經(jīng)注定了西化與民族化之間不可調(diào)和的矛盾。

作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所博士后流動(dòng)站

責(zé)任編輯：王秀臣