生命悲劇隱喻與文化啟蒙符碼的合一

洪耀輝

內(nèi)容提要看客形象作為沈從文筆下“多方”生命形式中的重要“一方”，蘊涵著生命悲劇隱喻和文化啟蒙符碼的雙重寓意。作為體驗型作家書寫的看客，顯示了沈從文對生命悲劇的深刻體認，體現(xiàn)出他對人的生存的巨大悲憫；作為具有深刻理性意識作家書寫的看客，又承載著勘破封建文化本來面目，引發(fā)人們建構(gòu)現(xiàn)代民族文化心理的熱情，最終達到“民族重造”的寄意。

“我是一個對一切無信仰的人，卻只信仰‘生命。”表現(xiàn)生命，用文字準確地將各種生命形式保留下來，以求生命永生，是沈從文的畢生追求。

如果從人性視角觀照，沈從文筆下大致呈示著兩種不同的生命形態(tài)：一種是健康、神性的生命形態(tài)，這是作家格外傾心和盡力頌揚的。他相當部分的作品就是表現(xiàn)這種能引人向上的積極的生命形態(tài)，一種是扭曲、變形的生命形態(tài)，這是作家冷峻剖析和竭力抨擊的。他也有不少作品展示這種需要“治療”的消極的生命形態(tài)。而這兩種不同的生命形態(tài)，在具體的作品中又演繹成千姿百態(tài)的生命個體，形成了沈從文所說的“生命形式的多方”。

沈從文為現(xiàn)代文學(xué)貢獻的既豐富多彩又極具經(jīng)典的人物形象，不僅贏得廣大讀者的珍視，而且也受到學(xué)界的高度關(guān)注。自上世紀80年代初沈從文被國內(nèi)“重新發(fā)現(xiàn)”以來，眾多論者就對他文本中的“多方”生命形式，如健康率性的邊地青年男女，雄強恣意的水手與妓女，孱弱虛偽的都市知識者等等，進行不斷闡釋和反復(fù)解讀。但是，作為沈從文筆下生命形式的重要“一方”——看客形象，卻一直處于被遮蔽的狀態(tài)，鮮有述及。

一

看客是現(xiàn)代文學(xué)人物畫廊中一個獨特的形象系列。他們的共同特征是愚昧、麻木、奴性、好偽、無聊、冷漠，對他人的不幸和痛苦不僅漠不關(guān)心，反而將其視為游戲和娛樂的材料。最早提及看客這個概念的是梁啟超，他在《呵旁觀者文》中將其稱為“旁觀者”。而準確、傳神地將這一群體命名為看客的，當推魯迅：“群眾——尤其是中國的，——永遠是戲劇的看客。犧牲上場，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯劇，如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇。北京的羊鋪前常有幾個人張著嘴巴看剝羊皮，仿佛頗愉快，人的犧牲能給與他們的益處，也不過如此。而事后走不幾步，他們并一點愉快也就忘卻了”。并且，魯迅自覺將看客作為貫穿自己所有文學(xué)創(chuàng)作的核心形象。經(jīng)過魯迅的用力、反復(fù)書寫，看客成為了現(xiàn)代文學(xué)中愚弱國民性的標識性形象。

沈從文是以書寫“優(yōu)美，健康，自然而又不悖乎人性的人生形式”享譽文壇，但他的藝術(shù)文本確實沒有放過對眾多看客形象的犀利審視。

沈從文曾有過一段富足而溫馨的童年時光。但隨著庚子年天津大沽的失守，作為守軍的父親隨身攜帶的相當于大半家產(chǎn)的寶物遺失，沈家家道從此走向衰落。他幼小的心田也逐漸產(chǎn)生了陰暗、憂郁甚至是恐怖的記憶：“家里旱在破產(chǎn)情形中，靠當賣典借過日子”。由于家庭經(jīng)濟狀況每況愈下，14歲的他被送到曾是父親的手下而現(xiàn)為團長的家中當差，這位昔日的“將門后裔”成了供人差遣的“副爺”，初嘗了世態(tài)的炎涼和人情的冷暖。這一巨大落差對沈從文的刺激和影響是可想而知的，直接導(dǎo)致了他“與自然景物易親近，卻拙于人與人之間的適應(yīng)。家道日益貧困，且增加了這個對同年分，同小集團的親友疏隔”。家境的式微促使沈從文過早地投身軍籍，又讓他經(jīng)歷了常人難以企及的磨練。若干年后，沈從文在《從文自傳》中稱這是一段“近于出入地獄的沉重和辛酸”的噩夢般恐怖黑暗生活。這段生活讓他得到足以受用一生的獨特人生經(jīng)驗。與此同時，20多年的故土和軍人生活，讓他目睹了官府殘暴統(tǒng)治下的湘西少數(shù)民族的生存危機，深諳遠離現(xiàn)代文明的鄉(xiāng)民的麻木、愚昧、混沌。

1923年，在“五四”精神的感召下，沈從文來到了風(fēng)雨飄搖的千年古都北京。他的初衷是“想讀點書，半工半讀，讀好書救救國家，這個國家這樣下去實在要不得!”但是，一個只有小學(xué)畢業(yè)、連新式標點符號都不會使用的沈從文，一連報考了幾所大學(xué)卻都以零分的成績落第。于是，他在北京讀到的不是學(xué)校里的“小書”，而是社會這本“大書”：圓明園的頹垣斷壁，馬路上橫沖直撞的外國人，隨處可見的外國兵營……；因交不起房錢而受到公寓掌柜的白眼、奚落，勢利之徒在衣著上對他橫挑鼻子豎挑眼和借機嘲諷，都市女郎對他這個渴望異性青睞的青春期青年嗤之以鼻?？涨暗拿褡鍨?zāi)難與“金錢和女人兩方面的壓迫”，讓初到北京的沈從文沒齒難忘、刻骨銘心。身處國家民族危機和個人生存危機雙重壓力之下的沈從文，選擇寫作為自己的職業(yè)，除了為解決當下窘迫的生計問題外，還隱含更高遠的目標設(shè)計，即為實現(xiàn)重造人性、生命、民族品德的宏大理想：“我依照《新青年》、《新潮》、《改造》等刊物提出的文學(xué)運動原則意見”，“以為社會必須改造，這工作得由文學(xué)重造起始”。因為文學(xué)具有“燃起這個民族被權(quán)勢萎縮了的情感，和財富壓癟扭曲了的理性”的力量。

文藝心理學(xué)認為：“表現(xiàn)藝術(shù)所傳達的深刻體驗，主要來自它對遙遠的、記不請的童年時代的某些經(jīng)驗觸動?！倍摇巴纯嗟耐杲?jīng)驗的影響尤為巨大。童年的痛苦體驗對作家的影響是深刻的、內(nèi)在的，它造就了作家的心理結(jié)構(gòu)和意向結(jié)構(gòu)”?！凹词共皇侵苯舆M入寫作，也常常會作為基調(diào)滲透在作品中。”所以說，沈從文的早期人生體驗是觸發(fā)其書寫看客形象的重要內(nèi)因。沈從文在家鄉(xiāng)的“當賣典借”現(xiàn)場和他人家中當差所遭受的“屈辱”，入伍后在殺人現(xiàn)場看到的“蠢事”，不僅讓他切身感受了“被看”的精神暴力，而且也讓他生成了對看客的原發(fā)性認識。這種原發(fā)性認識，實際上就是沈從文關(guān)于看客的生命體驗的起點。而沈從文在北京的種種遭遇，又強固和豐富了這種體驗。當這種生命體驗“堆積于小小生命中深處，支配到生命，形成一種生命動力來源”時，便催發(fā)了沈從文對看客形象的書寫。

二

如果仔細探究，人們會發(fā)現(xiàn)沈從文筆下的看客形象大致可以分為三類。

第一類是愚昧型看客。這類看客面對與自己一樣處于被侮辱、被損害地位的同類身陷悲境時，沒有是非與愛憎，顯得異常無知和麻木，精神世界一片荒蕪。比如《丈夫》中的鄉(xiāng)下丈夫，認為女子出賣身體是“名分不失，利益存在”的“極平常的事”，所以讓妻子到花船上“做生意”。當丈夫進城探望妻子，發(fā)現(xiàn)妻子由一個“羞澀畏縮”的鄉(xiāng)下媳婦變成了具有“城里人神氣派頭”的婦人時，很為妻子的富有而高興。遇到嫖客，丈夫“不必指點，就知道往后艙鉆去”，“盡管她在前艙陪客，自己也仍然很平和的睡覺了”。丈夫見到水保后，為妻子有這樣一位“財神”而覺得愉快。雖然水保臨走時囑咐妻子“今晚不要接客，我要來”，著實讓他感到難堪，但丈夫還是很快地拉起胡琴唱起歌。待到醉兵上船胡鬧，兇蠻占據(jù)妻子，讓他蒙羞受辱，爾后巡官的“過細考察”，又打破了他希望在后半夜與妻子說點家常私話的夢想時，丈夫才完全明白自己的權(quán)利已被剝奪殆盡。盡管丈夫最終忍不住“把票子撒到地下去”，領(lǐng)著妻子離開了花船。但作品的主旨并不是為了恢復(fù)鄉(xiāng)下人的尊嚴，而

是在考驗鄉(xiāng)下人對屈辱的承受力，因為從譏諷的敘述中流露出來的并不是覺醒后的喜悅，而是對靈魂麻木的悲哀。

第二類是殘忍型看客。這類看客不僅僅是愚昧，他們面對別人的不幸和痛苦時，沒有起碼的同情與關(guān)懷，甚至還能從鑒賞玩味中獲得某種滿足和快感。這類看客有的出沒在日常生活場景中?！恫藞@》中的城里人，面對他們“相當尊敬”的玉家女主人在兒子和媳婦罹難后的悲慟，既沒有出來幫助料理后事，也沒有前往表示同情安慰。不僅如此，地方紳士和名士新貴因看中“園中菊花多而且好”，常常強借玉家菜園大擺宴席，把其當成他們喝酒、賞菊、賦詩、祝壽，享受名士之歡的場所。菜園的歡聲笑語不僅沒有抹去女主人的悲傷，反而加深了她的凄楚感。終于，絕望中的玉家女主人感到“這樣活下去日子已夠了”，“忽然用一根絲絳套在頸子上，便縊死了”。在《阿麗絲中國游記》、《生》等作品的生活場景中，同樣可見類似看客的存在。也許是為了便于凸現(xiàn)這類看客的冷漠程度，沈從文在更多的時候把他們集中在殺人現(xiàn)場這一特殊場景的周圍。另外，《從文自傳》、《新與舊》、《漁》、《黔小景》、《三個男人和一個女人》等作品中殺人現(xiàn)場的圍觀者面對殺人悲劇，不僅沒有露出一絲的不忍之色，反而把殺人當成娛樂，有著過盛大節(jié)日般的狂歡，并在娛樂狂歡中將自己的痛苦宣泄、轉(zhuǎn)移以至遺忘。無論是出沒于日常生活場景，還是集中在特殊場景，看客總能從他人的痛苦中找到刺激和樂趣。由于有他們的存在，人間的一切悲劇都可以化為無聊、可笑的表演，成為使人興奮的游戲，變作殘忍的娛樂材料。這類看客對生命的漠視程度令人毛骨悚然，顯得殘忍卑劣、冷酷無情。

第三類是幫兇型看客。他們也許并不那么無知，能夠分清是非，但為了依附強勢力量，昧了良心趨炎附勢，或者從自己的隱秘私欲出發(fā)，不僅極度漠視他人的痛苦，而且落井下石，主動參與踐踏受害者。其中以《夫婦》、《巧秀與冬生》中的看客最為典型?！斗驄D》中的新婚夫婦因“天氣太好”在山中縱情生命被人發(fā)現(xiàn)后，馬上引來一群“好事者”的圍觀：鄉(xiāng)下漢子“用大而有毛的手摸了女人的臉”，“主張把男女衣服剝下”，以得到一種意淫的滿足。婦女們則恨得咬牙切齒，用手指刮夫婦的臉，“表示這是可羞的事”，斥罵他們不要臉，主張用荊條“結(jié)結(jié)實實的撻一頓”。小孩子“即刻便競往各處尋找荊條去了”，希望從打人中補償自己被父親“抽打”的損失。老年人看了只搖頭，忘了“自己年輕時代性情”而要救正風(fēng)俗。更有鄉(xiāng)村的“特權(quán)者”，“摹仿在城中所見到的營官閱兵神氣”，從裝腔作勢的訊問中滿足了自己對于權(quán)力和財富的渴慕?！肚尚闩c冬生》中的巧秀媽被“捉奸”后，被那個“讀過書，實有維持風(fēng)化道德責(zé)任”，因其“光鮮鮮的肉體”被外人享受而“妒忌在心中燃燒”的族長提議沉潭處置。族中人不加思索便隨聲附和，并把她“上下衣服剝個凈光”。他們“一面無恥放肆地欣賞那個光鮮鮮的年青肉體，一面還狠狠罵女人無恥”。老族祖“狠狠的看了巧秀媽幾眼，口中不住說‘下賤下賤”，親手將其推入深潭中。這類看客既沒有人為之人的主體意識，也沒有將他人看作人的人本精神，有的只是虛偽與殘忍、私欲與暴戾。他們以示眾弱者為娛樂，成為了暴君的臣民，“只愿暴政暴在他人的頭上，他卻看著高興，拿‘殘酷做娛樂，拿‘他人的苦做賞玩，做慰安”。這類看客既兇又怯，他們想品嘗、分享血腥的滋味，只有“抽刃向更弱者”，將無以生存、無力抗爭的同類推向祭祀的刀俎，供己一塊祭品，在有意無意之中做了幫兇。

三

康定斯基說：任何真正的藝術(shù)形式都來自于創(chuàng)作主體“表達他的內(nèi)在沖突和體驗”的“內(nèi)在需要”。沈從文對看客的書寫，滲透著一種強烈的生命意識，蘊涵著他對生命悲劇的深刻體認。沈從文筆下的看客形象就包含著作家本人深切的生命體驗。讀者在作品中感受到的看客的無聊、愚昧、麻木、冷漠、卑劣、殘忍等等，在一定程度上都屬于作者自身刻骨銘心的情緒記憶。

每個作家都有獨具個人特色的精神苦旅之路。有些作家以他人的思想資源作為穿透晦暗生活的利器，如“五四”時期的大多數(shù)作家，都把西方的個性解放思想，作為抨擊黑暗現(xiàn)實的武器。有些作家則特別注重自我生命體驗，通過自我體驗來感悟現(xiàn)實人生的意義和價值，如廢名等。當然，這二者往往是不可分割的，他人思想和自我感悟總是相輔相成，只是不同作家有不同的側(cè)重點而已。沈從文既沒有像魯迅、郭沫若、徐志摩那樣的留學(xué)經(jīng)歷，也沒有像多數(shù)作家那樣接受過國內(nèi)高等教育的背景，較少從書本中系統(tǒng)地接受他人的思想成果作為自己的精神養(yǎng)料。相對而言，沈從文更多的是憑借自身的天賦去體驗、感悟現(xiàn)實人生，獲取精神養(yǎng)料。換言之，沈從文是一個特別注重生命體驗的作家，可以說，他的文學(xué)創(chuàng)作就是對自我生命體驗的闡釋。所以，他時常會把文學(xué)和現(xiàn)實“混為一談”。從這些“混淆”中，不難窺視到沈從文的文學(xué)創(chuàng)作和他的生活經(jīng)驗之間那種不一般的緊密聯(lián)系。

弗洛伊德精神分析學(xué)認為，人格是由本我、自我和超我三個主要部分構(gòu)成的。本我追求快樂，自我尋求自身與社會之間的協(xié)調(diào)，超我追求完美的道德境界。在沈從文筆下，看客心理在本質(zhì)上并不是一種理性意識，而是一種潛意識中的精神暴力欲望?？纯驮凇翱础钡倪^程中，已深深地沉入到精神分析學(xué)所說的“本我”之中。文化價值或者完全淹沒在暴力欲望之中，或者成為精神暴力“本我”的偽裝和實施精神暴力的工具?？纯偷耐獠勘砬榭此平┯病⑵届o，但其內(nèi)心卻是躁動的，甚至是波濤洶涌般的沸騰，有著如愿以償般的精神滿足。被看者受到的痛苦越深重，他們得到的滿足程度就越高。也就是說，文化理性只是滿足看客內(nèi)心欲望的一塊招牌而已，與看客的內(nèi)心并沒有必然的聯(lián)系?？纯驼怯蛇@樣一種精神狀態(tài)支配著?！斗驄D》中的“好事者”，有的主張對被看者鞭撻一頓，有的以沉潭相恐嚇，更有甚者打算以喂尿、吃牛糞相懲罰。名義上都是為了讓被看者得到胡來亂來的教訓(xùn)。從而達到“維持風(fēng)紀”之目的。但實際上他們對“風(fēng)紀”毫無興趣，這不過是向被看者施加精神暴力的借口而已。再加上被看者又是一個有風(fēng)姿的新娘，“好事者”的看又表現(xiàn)出強烈的身體欲望想象。從他們一邊“用大而有毛的手”在女人的臉上體驗，一邊又通過“主張把男女衣服剝下”以獲到想象中的滿足中可知，真正支配他們的是“窺視欲”和“虐待欲”。而《從文自傳》、《我的教育》、《黃昏》、《新與舊》、《漁》等作品中，那些殺人場面圍觀者的內(nèi)心又是何其豐富：有的渴望殺人時刻的早點到來，有的因看到了殺人場景而興奮無比，有的就是在殺人后仍念念不忘。透過作品中那若無其事的平靜的描述筆調(diào)，分明可以感受到看客心中充滿著貪婪的精神暴力。而這種暴力的源頭又是人類心中那無邊的欲望海洋。也就是說，沈從文揭示的看客精神暴力欲望不僅僅存在于看客之內(nèi)心，同樣普遍存在于人的內(nèi)心。這樣，沈從文的看客書寫自然就引發(fā)了讀者對人的生命存在、生命悲劇的思考。

沈從文對看客生命悲劇的揭示，是作者生命意識的重

要組成部分。這種對生命悲劇的體驗是根植于現(xiàn)代生命哲學(xué)關(guān)于人的存在的認識。沈從文生命意識的主要思想資源來自西方19世紀中期以來的生命哲學(xué)。根據(jù)有關(guān)學(xué)者考證，沈從文曾受到過柏格森的生命論、尼采的生命哲學(xué)、叔本華的唯意志論等西方哲學(xué)的影響，這些思想資源在沈從文的生命意識中留下了深刻的印記；現(xiàn)代生命哲學(xué)的核心是生命自由。生命自由是相對于理性自由而言。理性自由是基于啟蒙運動所構(gòu)建的理性崇拜。它認為人可以憑借自身強大的理性能力構(gòu)建世界的理性秩序，樅而獲得自由。而生命自由卻是對理性自由的反叛和超越。它否定個體生命之外的普遍的理性價值，認為世界并不存在必然的規(guī)則和秩序，人與其說是為理性支配，還不如說被意志、激情、情緒所激勵。生命自由極力將人的個體與群體、自我與他人分隔，把個體生命置于絕對優(yōu)先的位置。但是，人們在接受生命自由的同時，又發(fā)現(xiàn)了人的存在悲?。喝说拇嬖诓⒉皇巧鼈€體的“獨在”，而是與世界中的他人“共在”。而“‘共在是一種把自我和他人同時顯現(xiàn)出來的存在方式，‘共在的關(guān)系決定了自我與他人的關(guān)系不可能是非此即彼，但可以是此消彼長的，在消長中顯示出人的‘煩神”。也就是說，在現(xiàn)代生命哲學(xué)中，存在著一對緊張的矛盾：一方面視生命自由為最高準則，另一方面又必須面對個體生命之間的對抗。所以，自我絕非是純粹的自我，而是滲透著他者成分的自我，個體生命之間既彼此滲透，又相互拆解。沈從文關(guān)于看客精神暴力欲望的書寫，正是基于對這種原罪式的人的生命悲劇的體認。沈從文所感嘆的自己“拙于人與人之間的適應(yīng)”，“同小集團的親友疏隔”，就是緣于人與人之間難以“共存”的悲劇。而這種悲劇正是看客精神暴力欲望的催生素。可見；沈從文書寫看客的精神暴力欲望，不僅揭示了看客個體的生存悲劇，而且也透視了人類生命個體的生存悲劇。沈從文對于看客的犀利審視，實質(zhì)上是出于對人性的嚴肅拷問，以及對于人的存在、人的自由的終極思考，在顯示了作家言說自我生命體驗的沖動和欲望的同時，體現(xiàn)出作家博大而深切的人性關(guān)懷，隱含著對人的生存的巨大悲憫。

四

“五四”文化啟蒙運動的“自我意識”是文化建設(shè)，“目的是國民性改造”。發(fā)軔于新文化運動的現(xiàn)代文學(xué)，自誕生之日起就以參與改造和重建中國文化為己任，并把實現(xiàn)人的現(xiàn)代化作為文化拯救的終極目標，開啟了自身的啟蒙傳統(tǒng)。沈從文雖屬體驗型作家，但他的創(chuàng)作一樣沒能跳出“五四”文學(xué)生態(tài)的規(guī)約，總體上繼承了“人的文學(xué)”的創(chuàng)作傳統(tǒng)。正如凌字所言，沈從文的“言說方式、話語模式及思想內(nèi)涵”，都顯示出“啟蒙特征”，他的創(chuàng)作隸屬于魯迅開創(chuàng)的啟蒙傳統(tǒng)。

盡管如此，論者依然對沈從文的看客形象是否具有啟蒙意識存有疑慮。問題來自沈從文在書寫殺人時的“態(tài)度”和“身份”。自“五四”文學(xué)自覺擔(dān)當文化啟蒙的責(zé)任后，作家理所當然地成為了居高臨下的清醒的啟蒙者，其責(zé)任就是喚醒包括作品中的虛擬啟蒙對象和讀者這樣的真實啟蒙對象等“庸眾”。所以，這些作家在書寫殺人時，除了表達對草菅人命權(quán)勢集團的義憤填膺外，還特別發(fā)泄了對血腥場面周圍看客的麻木不仁的痛心疾首，如魯迅、王魯彥等就是這樣的作家。而沈從文的文本不僅描繪了作者從小就樂于結(jié)伴到刑場看殺人、數(shù)尸首、玩人頭的情景，而且還將砍頭式殺人處理得如此若無其事和漫不經(jīng)心。為此，不少論者感到不解甚至是耿耿于懷，產(chǎn)生了“毫無懼色引頸就戮的人犯，和在看殺頭后縱飲飽餐的看客，不把別人也不把自己當人，這是絕大的悲劇——作者卻并不由這一方面評價生活”。由殺人者與被殺者的愚蒙中，他甚至感到一種趣味，因而才有那種輕松到近于玩賞的文字一這樣的感受。在他們看來，把殺人這樣的“絕大的悲劇”看成是“一種趣味”的沈從文，自己本身就是一個活脫脫的看客，這樣的作家怎能承擔(dān)啟蒙的重任和書寫出具有啟蒙色彩的看客形象呢?但筆者卻更愿意相信，沈從文如此描寫砍頭式殺人，是一種敘述策略。沈從文信奉契訶夫的“好與壞都不要叫出來”的主張，認為作家要“極力避去文字表面的熱情?！袷ゴ蟮谋Р灰欢ㄓ幸粸┭话蜒蹨I，一個聰明作家寫人類痛苦或許用微笑表現(xiàn)的”。所以，沈從文出于實現(xiàn)平淡自然的審美情趣的需要，有意識地對殺人的殘忍作了抒情化改造，將憤怒同譴責(zé)化為詩意的述描，使作者的情緒沉潛在平靜的文字畫面背后。同樣，我們不能以慣常的思維來考量沈從文把自己置于看客位上的現(xiàn)象。因為沈從文在作品中并沒有以一個全能的啟蒙者自居，而是將自己這個敘述者和被啟蒙者放在一起，看成是一種平等關(guān)系，在審視被啟蒙者靈魂的同時，也在拷問自身的靈魂。甚至有時還有意顛倒關(guān)系，讓自己接受作品中通常意義上的被啟蒙者的“感動”和“教育”。沈從文如此處理自己與被啟蒙者的關(guān)系，除了說明他具有強烈的內(nèi)省意識外，還凸現(xiàn)了啟蒙的艱難和自我啟蒙的必要，在更廣泛更深刻的意義上強化了看客的啟蒙功效。

中國的封建社會經(jīng)過長期的發(fā)展，形成了一整套完備的封建文化體系，其核心是封建禮教。這種以宗親關(guān)系為基礎(chǔ)，以尊君、衛(wèi)道、孝親為內(nèi)核的倫理道德觀念，緊緊地鉗制著人的思想，完全否認和扼殺人的個性自由。更可悲的是，經(jīng)過歷代統(tǒng)治者的長期教化，禮教這種外在的規(guī)范已內(nèi)化為人們的心理習(xí)慣，成為了大眾普遍接受和遵循的文化心理。正因為如此，當眾多現(xiàn)代作家以西方現(xiàn)代文化為參照，探尋改造民族文化心理之路時，他們都不約而同地首先將目光聚焦到對封建文化的批判上，“批判的重點是那些以家族為單位的宗法社會中束縛人性、否定人的價值、蔑視人的尊嚴的封建禮教”，魯迅是最有代表性的一位。如果將魯迅和沈從文的創(chuàng)作作一比較，不少論者會得出這樣的結(jié)論：他們的文學(xué)動機一致，都希冀通過對民族文化心理的改造，實現(xiàn)民族的復(fù)興。但實現(xiàn)目標的路徑卻不盡相同，魯迅側(cè)重于挖掘封建文化對國民精神的毒害，沈從文則揭露“現(xiàn)代文明”對人性的閹割。實則不然，沈從文同樣注重對傳統(tǒng)文化的反思和批判。尤其是在步入創(chuàng)作成熟期后，沈從文不僅在《勸人讀經(jīng)》、《從“小學(xué)讀經(jīng)”到“大眾語問題”的感想》、《中國人的病》、《從開發(fā)頭腦說起》、《談保守》等文章中，揭示了封建文化的核心——儒家學(xué)說對民族人格、人性和生命的摧殘和戕害，以及倫理規(guī)范和節(jié)烈觀念對人的自然天性和本能的扼殺，最終造成了民族熱情冷卻和民族創(chuàng)造力喪失的趨勢，對封建文化和道德禮教進行了細致的剖析和徹底的否定。而且，沈從文在小說創(chuàng)作中開始逐步清除對原始湘西文化的樸素眷戀情緒，不斷深入地闡釋和批判由封建文化致成的國民病態(tài)相?？纯托蜗缶褪巧驈奈倪M入創(chuàng)作成熟期后重點批判的國民病態(tài)相之一。

如果以啟蒙話語觀照沈從文的看客形象，就可清晰透視出他們有著魯迅筆下看客般的精神病態(tài)。由于“人，既是社會的人，也是文化的人，而且從傳統(tǒng)積淀的因素看，首先是文化人，它為特定的文化所‘塑造，其身上刻印著獨特的文化性格”。所以，看客的病態(tài)文化心理實質(zhì)上

是封建文化在民族心理中長期積淀所致成的痼疾。沈從文塑造了一系列看客形象，其目的是為了撕開封建文化的偽裝，勘破封建文化的極端殘忍性、虛偽性和荒謬性等本質(zhì)。其中最為典型的要數(shù)《巧秀與冬生》，作品通過“族中人”這一看客群體不動聲色的表演，讓封建文化的真實面目徹底暴露在讀者眼前。首先，藝術(shù)化地詮釋了封建禮教的殘忍性。性道德是封建禮教的重要組成部分，它將“在性行為方面的極端壓抑”看成是人的“最高的道德”。這種觀念深深地溶入了人們的血液中，嚴格地規(guī)范著人們的日常生活，制約人們的心理行為。年輕的巧秀媽守寡后和打虎匠相愛，這本無可厚非，卻被族長沉潭。面對如此不公的非人道的處置，族中人竟以默認的方式認可。在這里，讀者看不到是非、正義，感受到的只是“禮”，這種“禮”不僅可以殺人，而且殺得有理?？梢姡饨ㄗ诜ㄉ鐣θ诵缘膲阂?、對人欲的滅絕是何其的殘忍。其次，形象地揭露了封建文化的虛偽性。置身于“道德感和虐待狂已混淆不可分”的世界中的族長，發(fā)瘋般地吞噬巧秀媽完全是出于發(fā)泄其內(nèi)心不可告人的骯臟欲望，即嫉妒“光鮮鮮的肉體”只被外人享受而未能滿足自己淫欲，但卻被冠上“維持風(fēng)化道德”這樣的堂皇名號來實施。作品在對表面道貌岸然，實則男盜女娼的族長的痛下針砭之中，寄寓著對虛偽封建道德觀念的無情嘲諷。再次，客觀地揭示了宗族制文化的荒謬性。以宗族、宗姓、宗法為內(nèi)容的宗族制是封建文化的重要組成部分。在這種文化生態(tài)中，族中人為了恪守絕對依附于宗族、絕對順從族長權(quán)威的等級制度，已完全喪失了人為之人的主體意識，成了宗族的附屬物。正因為如此，只要族長的一聲“沉潭”，一條鮮活的生命就輕易地被斷送。而被害者面對如此殘忍的懲罰，竟然也沒有絲毫的反抗，甘愿領(lǐng)受。讀者從中感受到的除封建文化的荒謬性外，還有它的強固性和欺騙性。而從《菜園》、《生》、《新與舊》、《從文自傳》等作品中的看客身上看到的，卻又是在標榜以血緣認同為核心價值的孝親文化的社會中，人本精神普遍缺失，冷漠無情隨處可見這樣的文化環(huán)境所催生的扭曲人性。由此可見，沈從文一再暴露看客群像的病態(tài)文化心理，旨在昭示徹底批判封建文化的迫切性，喚醒人們構(gòu)建現(xiàn)代文化的熱情，進而重塑民族文化心理，最終達到“民族重造”之目的。所以說，沈從文作品中的看客，與其說是藝術(shù)形象，還不如說是文化啟蒙的符碼。

顯然，在沈從文貢獻的人物形象中，看客算不上是光彩奪目的一群。但我們無法否認的是，沈從文的看客形象同樣是解讀其藝術(shù)文本的一個重要視角，他們從一個獨特的角度為我們闡釋和呈現(xiàn)了作品所蘊涵的豐富的藝術(shù)價值和思想價值。

作者單位：浙江師范大學(xué)人文學(xué)院浙江麗水廣播電視大學(xué)

責(zé)任編輯：邢少濤