書與人

楊　鍵

一個左派詩人的回憶錄

柏樺有一段話非常準(zhǔn)確地概括了中國當(dāng)代詩歌近30年的發(fā)展：“中國當(dāng)代詩歌自1978年肇始至今有30年了，在這30年的時間里，詩歌風(fēng)水可謂變動不居而又高潮迭起，先是北京‘今天派以其英雄之姿隆重登場（1978-1985）；接著這股氣脈被四川接引，很快，川人就以巫氣取而代之，并迅速地在中國詩歌版圖上形成另一格局（1985-1992）；再接下來，詩歌風(fēng)水又往東移，而后抵達(dá)江南這片錦繡明媚的大地?！?/p>

在對北島的所有論述中，柏樺的評價最為精準(zhǔn)，他首先講的是北島與食指的承接關(guān)系，“《回答》一詩出自食指的《相信未來》，但無疑超越了它?！痘卮稹返暮x更復(fù)雜、更飽滿、更堅定、更廣大，《相信未來》卻更單純、更個人、更趨向于感動。”

他說北島的“我不相信”4個字在當(dāng)時幾乎一夜間傳遍了中國所有的高校，它幾乎不是聲音，而是8級地震。柏樺主要分析了北島的《雨夜》：“它與俄羅斯式的抒情是相通的。《雨夜》寓意了社會主義國家里一個平凡而真誠的人的故事，一個感人而神秘的愛情生活故事，當(dāng)然也如同帕斯捷爾納克的《白夜》一詩那樣是關(guān)乎對抗的故事，這故事如一股可歌可泣的電流無聲地振蕩了每一個讀者的心，喚醒了他們那沉睡已久的麻木生活。”他說：“‘今天帶給我們的神話是罕見的，也是永遠(yuǎn)的。它通過幾個人，一些詩就完成了對一個偉大時代的見證?！?/p>

而四川明顯是“今天派”之后中國最大、最亡命的實驗詩歌基地，四川是青春，是火熱，是按捺不住，其中的碩果之一便是柏樺。而讀完《左邊》全書，我才知道柏樺90年代初期即停止寫作的原因：原來是一個左派的計劃經(jīng)濟(jì)的時代結(jié)束了，詩人心中的詩歌也隨著市場經(jīng)濟(jì)的來臨而消失。柏樺曾經(jīng)是“緊迫的狄蘭”，他親眼目睹了寧靜的舊式“鮮宅”變成了熱鬧的人民公園，他結(jié)識了一位驕傲的愛說“老子天下第一”的舊式文人梁宗岱——喝酒第一、體育第一、種菜第一、養(yǎng)豬第一、氣力第一、制藥第一，還有文章第一、翻譯第一……柏樺說：“這是我的天意！我的幸福！”

柏樺因火熱、革命的性格而熱愛清凉的江南，沒有江南，沒有南京，不可能有一個完整的柏樺，他詩里的軟弱之美也不可能出現(xiàn)。

另外，柏樺還說到四川的另一碩果：非非主義。他認(rèn)為：廢除古文以來，中國一直沒有出現(xiàn)成熟的現(xiàn)代漢語文本。魯迅的語言不是完全的現(xiàn)代漢語，沈從文也不是，只有到了《毛澤東選集》才形成真正的現(xiàn)代漢語，這堪稱現(xiàn)代漢語的一個里程碑，毛文體統(tǒng)一了新社會的口徑，報紙、電影甚至戀愛，都采用這種語法和修辭。如果說“今天”是對毛文體作出的第一次偏離，那么非非則對毛文體作出了第二次偏離。

《左邊》一書，既是回憶錄，又有學(xué)術(shù)上的講究，既是漢風(fēng)，又有布勒東《娜嘉》式的寫法，多種氣息融為一爐，構(gòu)成一部不可多得的對一代人美學(xué)歷險的準(zhǔn)確而又身臨其境的現(xiàn)場表達(dá)。但新詩30年，也難逃柏樺所引的李煜的兩句詩——“世事漫隨流水，算來一夢浮生?！?/p>

柏樺著 江蘇文藝出版社09年4月

《李鴻章與北洋艦隊》

王家儉著三聯(lián)書店08年12月

19世紀(jì)末，中國海防面臨極大危機(jī)，李鴻章短短十?dāng)?shù)年間打造出一支北洋艦隊，中國海軍儼然成為西太平洋各國海軍之首。由于政治與財政等原因，中國海軍裝備日漸落后于日本，甲午一戰(zhàn)，竟遭全軍覆沒的厄運(yùn)。作者指出，“朝廷雖一再催辦海防，在經(jīng)費(fèi)方面卻不予以積極支援”，北洋海防的經(jīng)費(fèi)一直大打折扣，光緒元年至六年，平均每年85萬兩，約占42.5%。中法戰(zhàn)爭后，朝廷明令大整海防，光緒十三、十四年海防經(jīng)費(fèi)有所增加，也只達(dá)到計劃的55.4％。

《侯孝賢電影講座》

卓伯棠主編廣西師大出版社09年5月

在香港浸會大學(xué)的第一場講座，第一句話，侯孝賢就說，電影不是用來講的，是要去拍的，但是這回侯孝賢破了例，講了很多?！八麄兌颊f我的電影結(jié)局非常悲傷，我說是蒼凉。蒼凉有一種時間和空間的感覺”，“你們有沒有看過《邁阿密風(fēng)云》里面角色的背景種種，那個導(dǎo)演真是太不負(fù)責(zé)任了。因為這對鞏俐來說是很難的，鞏俐的成長背景里面沒有那種……”

《中國新聞輿論史》

林語堂著上海人民出版社 08年12月

本書是林語堂對于漫長的中國輿論史的一次回顧，“重溫其正氣浩然和卑賤自污的時刻”。有關(guān)近代報業(yè)，占去一半篇幅。林語堂指出了當(dāng)時一些弊端，“中國的作家不愿為一篇特寫文章而東奔西跑搜集材料。他們從不用‘腳寫作”，媒體經(jīng)費(fèi)不足是一個原因，但是根本原因在于，“中國的作家都是學(xué)者，而學(xué)者，一般認(rèn)為是不應(yīng)該用腿來寫作的，不應(yīng)該東跑西竄、從活生生的社會中尋找新鮮的材料的”。