直面知識(shí)分子的精神困境

郭大章

我佩服王曉明的勇氣。剖析別人需要勇氣，剖析自己尤其需要勇氣，而王曉明就有這樣的勇氣。

王曉明是一個(gè)責(zé)任感極強(qiáng)的學(xué)者，他關(guān)注著這個(gè)社會(huì)，關(guān)注著中國(guó)文學(xué)的發(fā)展，關(guān)注著知識(shí)分子的精神世界。然而，他的這種關(guān)注得到的是什么呢?得到的竟然是中國(guó)的知識(shí)分子面臨著極度的精神困境，甚至處于一場(chǎng)深刻的危機(jī)之中。

中國(guó)的文人有一種通病。那就是骨子里總是浸透著一種悲觀的情緒。或許是社會(huì)的緣故吧!從古至今都是如此，似乎還有無(wú)限延伸下去的趨勢(shì)。我自以為自己不是文人，也算不上文人，但我卻覺(jué)得我的精神正在陷入一個(gè)深不可測(cè)的陷阱之中，無(wú)法逃離，甚至根本就不想去逃離?；蛟S這是選擇“文學(xué)”的后果吧!這讓我想起一句話：選擇文學(xué)實(shí)際上就是選擇一種精神方向，選擇一種生存方式和態(tài)度?？梢赃@么說(shuō)。是文學(xué)擦亮了我的眼睛，教會(huì)了我怎樣去感受這個(gè)社會(huì)。但是。我卻深深地失望了，因?yàn)槲宜吹降氖且粋€(gè)病快快的社會(huì)，一個(gè)滿目瘡痍的場(chǎng)景。

讀了王曉明的文章，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)非常獨(dú)特的特點(diǎn)。那就是他的文章都是在表達(dá)某種否定性的意見(jiàn)。我只能說(shuō)王曉明的目光太深刻了，他總能看到隱藏在深處而別人看不到的那些東西。王曉明的文章總是深入到作家的內(nèi)心深處去指出其不足和缺陷，讀來(lái)讓人產(chǎn)生那種一針見(jiàn)血的快感。在當(dāng)代文壇這個(gè)批評(píng)風(fēng)氣不怎么正的情形下，王曉明無(wú)疑是獨(dú)特的，是令人尊敬的。比起某些違心的吹捧性文學(xué)批評(píng)。王曉明的文學(xué)批評(píng)才是真正意義上的文學(xué)批評(píng)。以前。我曾有這么一個(gè)荒謬的想法。那就是認(rèn)為文學(xué)批評(píng)家都是吃飽了撐著。無(wú)事可干，自己寫(xiě)不出東西，而別人寫(xiě)出一個(gè)東西就在那里指手畫(huà)腳，說(shuō)東道西。現(xiàn)在看來(lái)。這種觀點(diǎn)是大錯(cuò)特錯(cuò)了。批評(píng)離不開(kāi)創(chuàng)作，同樣，創(chuàng)作也離不開(kāi)批評(píng)。從某種意義上說(shuō)，文學(xué)批評(píng)比文學(xué)創(chuàng)作要求更高、更困難，文學(xué)創(chuàng)作需要的是感性。而文學(xué)批評(píng)需要的則是理性。

王曉明是知識(shí)分子，他的內(nèi)心同樣充斥著強(qiáng)烈的悲觀意識(shí)。我認(rèn)為，王曉明的這種悲觀來(lái)源于他過(guò)高的希望。希望的幻滅一次一次的撞擊著王曉明的內(nèi)心，逐漸，他失望了，甚至出現(xiàn)了極其濃厚的悲觀意識(shí)。當(dāng)代的知識(shí)分子怎么了?精神世界越來(lái)越貧困，好像越來(lái)越不像知識(shí)分子了。當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該敢于直面痛苦和焦慮，但事實(shí)上是這樣的嗎?恐怕要令人失望了。王曉明的責(zé)任心太強(qiáng)了，但現(xiàn)實(shí)往往是令人心痛的。注目著當(dāng)代知識(shí)分子的精神貧困，王曉明只能越來(lái)越苦悶。

苦悶，好像是學(xué)文學(xué)的人的一種常見(jiàn)病。別人我不知道，反正我自己是如此，但要我說(shuō)出到底苦悶些什么，我又不知道，這只是一種精神狀態(tài)。在這樣一個(gè)時(shí)尚的時(shí)代，我常常感到無(wú)所適從，我常常問(wèn)自己：我是不是落伍了?但我的回答是否定的。落伍的不是我自己，而是那些包裝時(shí)尚但內(nèi)心荒蕪的所謂時(shí)尚人群?？梢赃@么說(shuō)，我是一個(gè)不合時(shí)宜的人，在過(guò)去一個(gè)偶然的瞬間，我被時(shí)尚的潮流拋在了一邊，就像一條魚(yú)被波浪掀到了河岸上。我總是憑借回憶和想象生活在過(guò)去!

王曉明是太悲觀了，他似乎對(duì)當(dāng)代的知識(shí)分子群體不抱什么希望。他崇尚“五四”那一代開(kāi)風(fēng)氣之先的知識(shí)分子以及其后的幾代人，認(rèn)為他們?cè)跒槿说幕静偈?，個(gè)性的健全，對(duì)善、公正和良知的信任，文化和知識(shí)修養(yǎng)，乃至對(duì)精神生活的追求，藝術(shù)想象力和創(chuàng)造力的充沛方面都要比當(dāng)代知識(shí)分子更優(yōu)越。王曉明是研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的，或許他對(duì)那一代知識(shí)分子比較了解甚至推崇，但我們也不能否認(rèn)，比起那一代知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，當(dāng)代的知識(shí)分子確實(shí)是普遍存在一種精神貧困。甚至可以說(shuō)，二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)并不是一個(gè)線性的歷史發(fā)展過(guò)程，它是停滯不前的，甚或是倒退的。

由當(dāng)代追溯到古代，王曉明對(duì)古代的知識(shí)分子的精神面貌也進(jìn)行了細(xì)細(xì)的探尋，試圖從中找到當(dāng)代知識(shí)分子精神困境的癥結(jié)所在。中國(guó)古代知識(shí)分子的生存環(huán)境是異常艱難的，社會(huì)戰(zhàn)亂和政治高壓往往使得他們疲于應(yīng)付。退避和迎合統(tǒng)治者往往就成了他們的生存方式。歸隱、避世、不過(guò)問(wèn)政治成了一部分文人的選擇。而另一些“人世”的文人呢?就有些喪失了文人的道義，往往是無(wú)所不用其極。當(dāng)然，我們不必去責(zé)難他們，畢竟社會(huì)不同。古代的知識(shí)分子也是被重重精神困境包圍著，這大多是心系社會(huì)所致。可以這么說(shuō)，從古至今，知識(shí)分子的精神都沒(méi)有輕松過(guò)，都是被一層又一層的苦悶所包裹。

在《刺叢里的求索》中，王曉明帶有很強(qiáng)的自剖傾向，這是不可避免的，任何作者寫(xiě)書(shū)都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)的把自己的影子投射進(jìn)去。作為知識(shí)分子的王曉明在剖析知識(shí)分子的精神困境的時(shí)候，就更容易帶上自己的主觀意愿了。何況，苦悶更是真正的知識(shí)分子的一種通病。我這里強(qiáng)調(diào)真正的知識(shí)分子是指的那些有責(zé)任感的知識(shí)分子，而不是那些頂著知識(shí)分子的帽子卻干著卑劣勾當(dāng)?shù)娜?。作家也是知識(shí)分子，他們的責(zé)任感往往就體現(xiàn)在他們的作品之中，而且，我相信，一個(gè)真正的作家也一定是帶著一種悲憫的心態(tài)來(lái)關(guān)注這個(gè)社會(huì)的。在這里，我可能有一點(diǎn)偏執(zhí)，我這里所說(shuō)的作家是把那些所謂時(shí)尚、消遣甚至下半身寫(xiě)作的作者排斥在外的。我之所以稱他們?yōu)樽髡叨皇亲骷?，就是認(rèn)為他們還夠不上作家這種稱號(hào)。我覺(jué)得并不是能寫(xiě)一點(diǎn)東西的就可以叫作家，作家更為突出的意義應(yīng)該是其代表了一種責(zé)任。

當(dāng)代知識(shí)分子的出路在哪里，當(dāng)代文學(xué)的出路又在哪里，知識(shí)分子怎樣去擺脫那種精神困境?這些問(wèn)題玄之又玄，根本無(wú)法作答。我個(gè)人卻認(rèn)為，知識(shí)分子的精神困境是永遠(yuǎn)都不可能擺脫的，甚至?xí)恢毖永m(xù)下去。一代又一代的相傳。要想擺脫這些困境，除非喪失了責(zé)任感，但喪失了責(zé)任感的知識(shí)分子還算是知識(shí)分子嗎?果真是這樣的話。只能說(shuō)是我們民族的悲哀了。所以我說(shuō)，知識(shí)分子生活在困境里，從某種意義上來(lái)說(shuō)未嘗不是一件好事。

在當(dāng)代批評(píng)界，像王曉明這樣的批評(píng)家實(shí)在太少了，這到底反映了一種什么呢?從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，正能夠觸摸到當(dāng)代知識(shí)分子精神困境的根柢。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下，文學(xué)批評(píng)已經(jīng)不是單純的文學(xué)批評(píng)了，它往往伴隨著職稱、待遇以及自私的欲望。在這種情況下，真正的文學(xué)批評(píng)還能存活多久呢?幸好，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界里還活躍著一大批優(yōu)秀的批評(píng)家：謝有順、吳義勤、王彬彬等等。正是他們，好像又讓人看到了文學(xué)批評(píng)的希望。

在《刺叢里的求索》的扉頁(yè)，王曉明寫(xiě)了這么一句話：“我還是相信魯迅的話，即使前面沒(méi)有路。也要‘跨進(jìn)刺叢里姑且走走”。可以說(shuō)，這正是王曉明的精神宣言，也是這本書(shū)的內(nèi)在精神所在。讀了這本書(shū)中的文字，我深深地震動(dòng)了，雖然有些地方的內(nèi)涵很深?yuàn)W，理解起來(lái)有困難，但我卻能夠強(qiáng)烈的感受到作者王曉明的那種悲憫的精神。我甚至想，作者王曉明到底是經(jīng)歷過(guò)何種洗禮，竟然具有如此犀利的目光，如此悲憫的精神。看了看本書(shū)的出版時(shí)間以及書(shū)中部分文章的寫(xiě)作時(shí)間，我不僅驚訝萬(wàn)分，作者王曉明在寫(xiě)作這本書(shū)的時(shí)候竟然還不到四十歲。我甚至帶著一種崇敬的眼光在審視王曉明了，一個(gè)三十幾歲的青年批評(píng)家，竟然有如此深刻的文化洞察力和如此真誠(chéng)的濟(jì)世悲憫心，我是深深地震動(dòng)了。

讀完《刺叢里的求索》這本書(shū)，我的心情是愈益沉重了，我甚至覺(jué)得目光所及全是茫茫無(wú)邊的黑暗，但可喜的是在這無(wú)邊的黑暗中似乎又透露出了一絲光明，雖不怎么明亮，但畢竟指引著我的前進(jìn)道路!