譚 華
王小波是九十年代文壇一位特立獨(dú)行的作家,這位“文壇外高手”用詩(shī)性的智慧經(jīng)營(yíng)的文字,為讀者開(kāi)啟了尋常與奇異共存、幽默與理性共生的世界之門。下面我們就從兩個(gè)方面來(lái)探尋作品語(yǔ)言的魅力所在。
一、尋常的語(yǔ)言文字
尋常性是王小波作品語(yǔ)言的特色之一。從使用詞匯的角度看,進(jìn)入王小波作品的絕大多數(shù)都是常用詞匯。從家庭里用到世態(tài)物象,從生活用品到生產(chǎn)用具,從一般的口語(yǔ)詞匯到特有的文革用語(yǔ)。無(wú)不具有尋常性的特點(diǎn)。生活中鍋碗瓢盆,生產(chǎn)中的拔秧凳、小背簍如魚貫似的在王小波所搭設(shè)的文字舞臺(tái)上隆重登場(chǎng)。文革中的一些帶有時(shí)代色彩的詞語(yǔ)如插隊(duì)、批斗、檢討、請(qǐng)假、喂豬、破鞋、隊(duì)長(zhǎng)、知青、軍代表、人保組在九十年代無(wú)不已進(jìn)入常用詞匯之列,為人們所司空見(jiàn)慣。這些常用詞匯的大量使用,拉近了讀者與文革的距離,再現(xiàn)人們的文革記憶,還原時(shí)代的荒謬性。這些詞語(yǔ)的使用也解構(gòu)了歷史的神圣與崇高。所以常用詞匯是構(gòu)成王小波小說(shuō)語(yǔ)言的基石。文本中大量頻繁使用的常用詞匯,使文本語(yǔ)言告別雅化而呈現(xiàn)尋常的俗的特點(diǎn)。在王小波的作品中時(shí)時(shí)可以尋著一些口語(yǔ)化的句子。這些看似尋常的口語(yǔ)卻使人感到新鮮、怪誕與陌生。例如,他的作品中經(jīng)常出現(xiàn)疊字這一現(xiàn)代漢語(yǔ)中特有的現(xiàn)象,《黃金時(shí)代》中寫“我”在山后的小屋里等待陳清揚(yáng),有這樣一段描寫。“我坐在小屋里,聽(tīng)著滿山樹(shù)葉嘩嘩作響,終于到了物我兩忘的境界。我聽(tīng)見(jiàn)浩浩蕩蕩的空氣大潮從我頭頂涌過(guò),正是我靈魂里潮興之時(shí)。正如深山里花開(kāi)。龍竹筍剝剝地爆出筍殼,直翹翹地向上。”在此作者連續(xù)運(yùn)用了4個(gè)疊音詞。這些疊音詞的使用體現(xiàn)了鮮明的口語(yǔ)化特色,符合現(xiàn)代漢語(yǔ)的特點(diǎn)??谡Z(yǔ)和書面語(yǔ)相比它更具有隨意性。文本中頻繁出現(xiàn)的體現(xiàn)著鮮明口語(yǔ)化特色的疊音詞消解了書面語(yǔ)的正規(guī)性。王小波小說(shuō)中出現(xiàn)的帶有口語(yǔ)色彩的詞語(yǔ)提升了作品的隨機(jī)性和臨場(chǎng)性功能,增加了文本的自由度。
很少使用冗長(zhǎng)的修辭,很少使用復(fù)雜的句式,盡可能的使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào),適當(dāng)省略,化繁為簡(jiǎn),語(yǔ)意簡(jiǎn)單明了,語(yǔ)氣鏗鏹頓挫是王小波小說(shuō)語(yǔ)言文字尋常性的另一表現(xiàn)。王小波在作品中很少使用冗長(zhǎng)的修辭,即使使用修辭手法,他也能用最日常化的喻體。用最貼切的方法,將復(fù)雜的人生道理深入淺出的和盤托出。例如,《革命時(shí)期的愛(ài)情》中有一段這樣的描寫:“我現(xiàn)在是這樣理解ran—dom——我們不知為什么就來(lái)到人世的這個(gè)地方,也不知道為什么會(huì)遇到眼前的事情,這一切純屬偶然。在我出世之前,完全可以不出世。在我遇上×海鷹之前,也可以不遇上×海鷹。與我有關(guān)的一切事。都是像擲骰子一樣一把把擲出來(lái)的?!痹谶@里。作家運(yùn)用娛樂(lè)中的擲骰子,來(lái)比喻人生命運(yùn)的不確定性和隨意性,其喻體尋常,比喻恰當(dāng)、通俗。
作品中充斥著大量的辱罵、粗話、色語(yǔ)等粗鄙的語(yǔ)言是小說(shuō)語(yǔ)言文字尋常性的又一體現(xiàn)。王小波在作品中使用了大量俗語(yǔ)粗話,如:沒(méi)良心的、裝丫挺的、壞蛋、鬼子、壞分子、造大糞、直橛橛的、一桿大槍、磨屁股。這些口語(yǔ)化的詞語(yǔ)就像狂歡節(jié)的臺(tái)詞,消解了偉大與崇高,打破了秩序與權(quán)威,還原了人類歷史的本原,也發(fā)出了對(duì)文革歷史最強(qiáng)烈的吶喊。這些口語(yǔ)化、粗鄙化詞語(yǔ)的運(yùn)用,使王小波小說(shuō)的語(yǔ)言在尋常中帶奇異。這些看似粗俗的文字卻表現(xiàn)著王小波對(duì)人性中的真、善、美的贊許、追求。作品通篇力透紙背的是作者灼烈、原始的反抗。讀后沒(méi)有惡心的暖昧而有神清氣爽的愉悅。這是小說(shuō)語(yǔ)言的尋常與“有趣”所在。
平白如話,不堆砌華麗的詞藻,甚至很少使用形容詞,是王小波作品語(yǔ)言尋常性的又一重要表現(xiàn)。王小波雖然在小說(shuō)中使用的都是常見(jiàn)的詞語(yǔ),但表露的感受卻是鮮活的,甚至是怪異的。他表面平實(shí)的語(yǔ)言,于調(diào)侃中挾帶嚴(yán)肅,又于鄙俗中央帶純正的教養(yǎng)。所以他的語(yǔ)言總有一種超凡脫俗的生氣。例如:“陳清揚(yáng)說(shuō),出斗爭(zhēng)差時(shí),人家總要揪著她頭發(fā)讓她往四下看,為此她把頭發(fā)梳成兩縷,分別用皮筋系住,這樣人家一只手提住她的手腕,另一只手揪她的頭發(fā)就特別方便。她就這樣被人駕駛著看到了一切。一切都流進(jìn)她心里。但是她什么都不理解。但是她很愉快,人家要她做的事她都做到了,剩下的事與她無(wú)關(guān)。她就這樣在臺(tái)上扮演了破鞋。”“這段文字平白如話,質(zhì)樸無(wú)華,毫無(wú)刻意修辭,三言兩語(yǔ)、簡(jiǎn)單明了、酣暢淋漓的寫盡了主人公的無(wú)辜與無(wú)助。
王小波作品的語(yǔ)言既無(wú)刻意雕飾之痕,也無(wú)矯揉造作之態(tài),明白入理,平白如話。他的作品的文字恰似許多野花,來(lái)自田野,卻散發(fā)著奇異的芳香。
二、奇異的藝術(shù)效果
王小波作品的語(yǔ)言文字雖然尋常,但達(dá)到的效果卻不同尋常。使作品收獲奇異性效果的是反諷手法的運(yùn)用。反諷使語(yǔ)意由尋常走向奇異,由熟悉走向陌生。
反諷(Irony)是敘事文學(xué)經(jīng)常用到的一種修辭方法,反諷敘述存在著表面義與實(shí)質(zhì)義的不一致,即:“言在此而意在彼”。浦安迪認(rèn)為反諷是“作者用來(lái)說(shuō)明小說(shuō)本意上的表里虛實(shí)之懸殊的一整套結(jié)構(gòu)和修辭手法?!蓖跣〔ǖ姆粗S語(yǔ)言在90年代小說(shuō)中可謂別具一格。他在語(yǔ)言的表層鮮血淋漓地展示暴力與虐害,以狂歡的節(jié)奏排演性的表現(xiàn)膨脹與畸變。在他的作品中,性愛(ài)場(chǎng)面是展示反諷手法的一個(gè)主要場(chǎng)所。作品中的性愛(ài)場(chǎng)面大多呈現(xiàn)放縱與狂歡。雙方性欲的釋放實(shí)質(zhì)是與文革對(duì)雙方的壓迫和摧殘是“正反同體”的。代表作《黃金時(shí)代》里有一段這樣的性愛(ài)描寫:“陳清揚(yáng)說(shuō),那一刻她感到渾身無(wú)力,就癱軟下來(lái),掛在我肩上。那一刻她覺(jué)得如春藤纏樹(shù),小鳥(niǎo)依人。她再也不想理會(huì)別的事,而且在那一瞬間把一切都遺忘。在那一瞬間她愛(ài)上了我,而且這件事永遠(yuǎn)不能改變?!睆倪@段文字的表面,我們絲毫看不出性愛(ài)的享受者實(shí)質(zhì)是文革的受害者。在狂歡的紗帳下掩藏著的恰是兩個(gè)心靈上、身體上滿是傷痕的受害者。作者沒(méi)有直接揭開(kāi)這血淋淋的傷疤給人看。而是用近似喜劇的形式展現(xiàn)悲劇的內(nèi)容。這就構(gòu)成了一種表象與實(shí)質(zhì)的對(duì)立,讓讀者在會(huì)心微笑的背后隱隱感受冷峻與沉痛。這種敘述方式也賦予文本“黑色幽默”的特點(diǎn)。王小波的語(yǔ)言具有一種浪漫反諷的特色,他在慷慨陳詞與濃墨重彩中總是包藏著冰寒徹骨的刀鋒,用讓·保羅的話來(lái)定義就是:“激情的熱水浴后用反諷的涼水沖洗”。例如,《黃金時(shí)代》中有一段這樣的描寫:“我和陳清揚(yáng)做愛(ài)時(shí),一只蜥蜴從墻縫里爬了進(jìn)來(lái),走走停停地經(jīng)過(guò)房中間的地面。忽然它受到驚動(dòng),飛快地出去,消失在門口的陽(yáng)光里?!边@段描寫極其浪漫,作者在展現(xiàn)性愛(ài)活動(dòng)的同時(shí),特別安排了一只動(dòng)物的出現(xiàn),通過(guò)這只蜥蜴對(duì)性愛(ài)場(chǎng)面的窺視、被驚嚇到消失來(lái)展示他們的肆無(wú)忌憚。作品中的“我和陳清揚(yáng)”其實(shí)都是受虐者,陳清揚(yáng)破鞋破摔并不是完全出于主觀意愿,更多的是文革環(huán)境造成了她的畸形與裂變。所以這個(gè)場(chǎng)面具有表層與內(nèi)里的雙重性。在炙熱的激情背后有冰冷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。作者這種不動(dòng)聲色的敘述,使文本如北方春天的湖面一般尋常而寧?kù)o,但寧?kù)o的湖面下卻涌動(dòng)著春天的潮水。反諷手法的運(yùn)用使文本于尋常中產(chǎn)生了奇異的藝術(shù)效果。在作品中王小波還故意用一種遺忘姿態(tài)一覽無(wú)遺地展示文革夢(mèng)魘的殘暴與偽善,可在漆黑的人性深淵卻尋找記憶的諦視并敞開(kāi)其真實(shí)和恐怖。王小波常用一種褻瀆式的語(yǔ)言去沖刷愛(ài)與恨、美與丑、真與假、善與惡、生與死的邊界,使那種莊嚴(yán)肅穆崩裂成荒誕的碎片,在赤裸狀態(tài)中還原讓人無(wú)法直面的生存鏡像。王小波在作品還善于預(yù)設(shè)一個(gè)與他創(chuàng)作本意相反的敘述者,讓這個(gè)敘述者盛裝表演,而把真實(shí)的意圖不動(dòng)聲色的隱藏在文本背后,使主人公滑稽的演出和觀眾的價(jià)值判斷形成沖突,使文本在冷靜的敘述下,在平實(shí)的文字架構(gòu)中,制造出奇異的藝術(shù)效果。
縱觀王小波作品的全部文字,都是尋常性的文字。但作者以其高超的駕馭文字的能力,不斷在作品中制造新鮮和怪誕。他的作品語(yǔ)言平實(shí)又反常,熟悉又陌生,冷靜又熱烈,沉著又機(jī)智。他雖然英年早逝,但在當(dāng)代文壇留下了一份珍貴獨(dú)特的文字大餐。無(wú)數(shù)的讀者會(huì)從中體會(huì)到思維的快樂(lè),覺(jué)醒的快樂(lè)。