孟京輝：“犀?！笔畾q了

王悅陽

在這里，我們是一群有戲劇夢想的人，都愿意不顧一切去實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢，哪怕只是茫茫大海中的一片小波浪。

孟京輝穿著一件淡咖啡色的皮夾克，皮紋間一道道深深淺淺的皺褶裂痕散發(fā)著雨水氣，他那一頭招牌式微鬈的頭發(fā)橫七豎八地?cái)[放在那兒，在一叢茂密的發(fā)絲間零星的銀發(fā)些許透漏出歲月的滄?！厦线€是那么隨意，他步入自己在“上海現(xiàn)代戲劇谷”落成的工作室，雙手背插在牛仔褲的后插袋里，酷酷的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去甚至還有點(diǎn)搖滾教父崔健的味道?？墒?，老孟的酷中卻包含著上了年紀(jì)的溫文爾雅，實(shí)在讓人很難想象，眼前這位和藹可親的男人就是那個(gè)在十年前創(chuàng)造小劇場奇跡，做了20年憤青，還喜歡“胡鬧”著玩搖滾搞先鋒話劇的孟京輝，然而，從他眼神中散射出的深邃光芒又印證著他身上所有的光環(huán)。

孟京輝、廖一梅、張念驊、齊溪……《戀愛的犀?！伏S金十年版依舊保持著這個(gè)劇一以貫之的原則，沒有明星，用老孟自己的話講：戲劇就是明星。但因?yàn)橛辛嗣暇┹x，讓所有引頸期盼了整整兩個(gè)多月的上海觀眾都會猜測：這次新的組合，究竟會帶來什么樣的化學(xué)變化？“十年里，《戀愛的犀?！吩诠亲永锒际且粯拥模@次的黃金十年版也一樣，當(dāng)然，我們會在小細(xì)節(jié)上作一些時(shí)代性的修改?！泵暇┹x口中的揭秘卻把謎團(tuán)弄得更為神秘，仿佛在和所有人玩躲貓貓的游戲，“一切劇場見?！?/p>

十年前，廖一梅獨(dú)自沉默著坐在電腦面前：“這是一個(gè)物質(zhì)過剩的時(shí)代，這是一個(gè)情感過剩的時(shí)代，這是一個(gè)知識過剩的時(shí)代，這是一個(gè)信息過剩的時(shí)代，這是一個(gè)聰明理智的時(shí)代，這是一個(gè)腳踏實(shí)地的時(shí)代……愛情多么美好，但是不堪一擊?！薄稇賽鄣南！分羞@段經(jīng)典獨(dú)白仿佛是至今十年的真實(shí)寫照?？墒?，孟京輝和廖一梅的愛情征途絲毫不受時(shí)代潮流的影響，依舊堅(jiān)實(shí)。此外，不變的還有孟京輝。他依然堅(jiān)持著自己性格中憤青式的離經(jīng)叛道。

差點(diǎn)天下無“犀?！?/p>

1999年夏天，擁堵的北京交通成了所有“孟迷”的噩夢。晚上7：15的演出時(shí)間敵不過一個(gè)接著一個(gè)的紅燈，很多晚到的觀眾為看不到《戀愛的犀?！肪实拈_頭而抱憾一生！

是的，《戀愛的犀?！坊鹆耍”北R司劇場售票窗口前的長龍幾乎每晚都得排到安定大街，連演40余場，場場爆滿，就連過道都坐滿了人?！稇賽鄣南！匪喸斓男銎孥E甚至在十年以后的今天都還是北京人茶余飯后、閑談嘮嗑時(shí)的趣聞佳話。

十年前的孟京輝是那個(gè)愛“胡鬧”的憤青。1994年，由孟京輝導(dǎo)演，徐靜蕾、郭濤等主演的《我愛XXX》就是一部被“胡鬧”出來的戲，胡鬧到連王朔看了本子后都差點(diǎn)沒昏過去。最后，還是靠王朔支援的５萬元，解了孟京輝燃眉之急。

盡管五載境遷，孟京輝似乎依舊醉心于“胡鬧”，也一點(diǎn)沒有接受“教訓(xùn)”的意思。于是，他又“胡鬧”起了新婚妻子廖一梅的新作《戀愛的犀?！??！罢麄€(gè)一個(gè)世紀(jì)都過去了。當(dāng)時(shí)，廖一梅也快３０歲了，她感到自己年輕時(shí)候的任性、偏執(zhí)的激情都開始沉淀下去了，她很想把年輕時(shí)候的感受記錄下來，所以就有了《戀愛的犀?！?。我也覺得我們需要在世紀(jì)末去思考我們在過去這一個(gè)世紀(jì)究竟堅(jiān)持了什么?！泵暇┹x說道，當(dāng)時(shí)他也試圖通過《犀牛》找到自己所堅(jiān)持的東西。

當(dāng)年整個(gè)戲從開始籌錢到挑選演員，孟京輝一路走來蜿蜒曲折。最初有一家公司許諾給《犀?！吠顿Y，孟京輝開口就要了21萬，如今看來這著實(shí)是鳳毛麟角的小意思，可在當(dāng)時(shí)那可是一筆相當(dāng)巨大的數(shù)目??！十天之后，公司突然撤資，令孟京輝陷入了不小不大的尷尬境地。

《戀愛的犀牛》建組的那天，所有人都集中在了劇場大廳，孟京輝還在一邊鼓動著大家。當(dāng)撤資的消息傳出，孟京輝回到樓上劇場，卻發(fā)現(xiàn)人全散了。然而，孟京輝骨子里生來就透著的堅(jiān)強(qiáng)意志不容許他放棄，“我和贊助商量，賠了算我們的，賺了錢都給你們，我們就想辦成這事，可是誰信呀？”依然拉不到贊助，孟京輝只得和廖一梅商量著把劇院分配的新房給抵押了，這才有了排演《戀愛的犀?！返馁Y金。

北京的夏日仿佛斗牛士手中的紅布，撩動著一頭《戀愛的犀?！费?dú)夥絼傁蚯懊蜎_，它體內(nèi)充盈著狂躁的荷爾蒙，刺激著人們將“走進(jìn)小劇場看先鋒戲”慢慢變成一種文化時(shí)尚?！包S昏是我一天中視力最差的時(shí)候，一眼望去滿街都是美女……”許多人都能大段大段地背出劇中的臺詞，即便如此，他們還是想去現(xiàn)場觀看，并跟著默念或者淌下淚水，因?yàn)檫@是極度悲觀主義的廖一梅與極度樂觀主義的孟京輝所奉上的一頓豐盛的世紀(jì)末“文化大餐”。

“犀?！睔w來

2003年，孟京輝決定復(fù)排《戀愛的犀?！贰Ｄ莻€(gè)秋天，沒有郭濤、也沒有吳越，只剩下孟京輝和廖一梅，以及一張張陌生的面容。

建組的第一天，北京話劇中心的舞臺上充斥著一群年輕人“嘰嘰喳喳”的交談聲。廖一梅一個(gè)人漫步在舞臺上，用好奇的目光在扎堆的年輕人中搜索著那個(gè)可能將要成為新“馬路”的身影?；蛟S是冥冥中的造化，又或許是女性的第六感，段龍（段奕宏）那個(gè)幾乎被淹沒在人群中的背影一下子闖入了她的眼簾，她一心認(rèn)定這個(gè)陌生的年輕小伙子就是新《戀愛的犀?！分械鸟R路。

可是，《戀愛的犀?！返呐啪殔s并沒有想象中的那樣一帆風(fēng)順。距離上海首演只剩下一周的時(shí)間，舞美、燈光等等在孟京輝眼中卻都顯得那樣支離破碎?！白畛?，我們是在小劇場進(jìn)行排練的，結(jié)果在小劇場的那些東西到了大劇場完全不適用。我們所有人一下子都感受到了相當(dāng)大的壓力，因?yàn)樗械臇|西都要推倒重來，就等于之前所有的努力、設(shè)想以及斗爭全都成了泡影?！比欢l能想象得到這些困難還只是“蝴蝶效應(yīng)”的開始。

真正讓奔波在表演與舞美的兩條戰(zhàn)線上的孟京輝陷入沉痛深淵的是段龍——男主角怎么也無法理解孟京輝心中所堅(jiān)持的表演觀念。于是，孟京輝告訴他，“段龍，你是個(gè)非常非常體驗(yàn)的、投入的、有激情的演員，但我不需要你體驗(yàn)。你現(xiàn)在的表演就是庸現(xiàn)（庸俗現(xiàn)實(shí)主義）?！边@一席話深深地刺痛著段龍。

又是一次聯(lián)排，劇組中的火藥味愈來愈重。“如果我是西楚霸王，我會帶著你臨陣脫逃，任由世人恥笑。如果我是殺人如麻的強(qiáng)盜，他們會來祈求你俯首帖耳……”段龍幾乎用出了渾身解數(shù)、極盡夸張地刻畫著他心中認(rèn)定的那個(gè)馬路。只是，段龍幾乎掏心掏肺的表演在孟京輝眼里卻不過如同是瘋子般的歇斯底里，猶如一個(gè)殺人犯行兇前宣布的言辭。

孟京輝仍舊堅(jiān)持著自己的立場。堅(jiān)持讓人失去理智，也讓他失去了往日在排練場上的溫婉和藹?！把輪T在排練場的時(shí)候和平時(shí)生活的狀態(tài)是完全不一樣的，他們就像被剝光了衣服站在眾目睽睽下，他們的神經(jīng)是非常脆弱的，因此一個(gè)好的導(dǎo)演在演出的時(shí)候就要給他一個(gè)無形的堅(jiān)硬的盔甲”，孟京輝說道，接著又報(bào)以一個(gè)意味深長的苦笑，因?yàn)槟翘斓拿暇┹x狂暴得如同一只發(fā)了狂的猛獸，張開著血盆大口時(shí)刻準(zhǔn)備撲向舞臺上的段龍。

“重來、重來……我都數(shù)了第15遍了，我們應(yīng)該從這里開始的，但都過了半個(gè)鐘點(diǎn)了，我們就這個(gè)節(jié)骨眼都過不去?！泵暇┹x喋喋不休地咆哮著，仿佛是在說給所有人聽，但熟悉孟京輝的人都知道，這是他一種獨(dú)有的自我宣泄的方法。

可是，這樣的宣泄卻絲毫改變不了段龍對馬路這個(gè)角色的理解。孟京輝被逼急了，他沖著段龍吼道：“這一點(diǎn)不好看，你把馬路演成了一個(gè)非常物質(zhì)化地追求女人的工具，我對你感到難堪。”這絲毫不留情面的苛責(zé)，也讓段龍一下子懵了，從孟京輝嘴中吐出的“太惡心了”四個(gè)字一下子點(diǎn)燃了段龍心中包含著委屈的怒火，那早已繃緊的神經(jīng)一下子斷了……

一段沉默之后，段龍聲嘶力竭地吼道：“你少給我說概念化的東西，我不懂，你就告訴我我究竟得怎么做。”然而，段龍沒有想到，在他做完火山爆發(fā)式的宣泄之后，抬頭看見的卻是孟京輝那張顯得特別蒼白的臉龐，那個(gè)昔日的“憤青”、“硬漢”竟然成了一個(gè)無助、受屈的孩子，用那難以表達(dá)的痛苦眼神望著段龍。段龍不禁鼻子一酸，兩行熱淚也忍不住奪眶而出……

《戀愛的犀?！穭〗M飛抵上海，晚上7點(diǎn)１５分就要開演了，可是時(shí)間已經(jīng)走到下午4點(diǎn)半，上海話劇藝術(shù)中心的舞臺上依然空空蕩蕩?！拔倚膼鄣?，我的明明……”，一旁的練功房的器械間傳出了馬路對明明款款深情的告白，段龍仿佛一臺失了控的復(fù)讀機(jī)，一遍又一遍反復(fù)念著這些臺詞。游走在角色和自我之間的段龍陷入深深的沉思：自己真的不會表演了嗎？

就在這時(shí)，孟京輝說：“馬路這個(gè)人物表演起來要‘似我非我?！焙盟埔徽Z道破天機(jī)，讓段龍一下子找到了馬路的感覺。經(jīng)過一番自我斗爭，孟京輝自己也終于找到了描繪他心中的那個(gè)馬路的詞匯，“有的階段是那個(gè)追求愛情的馬路，而有的時(shí)候是另一個(gè)客觀形象，這個(gè)時(shí)候不再是一個(gè)具體的馬路的形象矗在那兒，而是更多的馬路集合在一塊了，他是一種精神，一種類似于符號一樣的東西?！?/p>

“忘掉一般人能做的事，我決定，不忘了他……”段龍?jiān)僖餐洸涣四莻€(gè)曾經(jīng)離自己那般遙遠(yuǎn)的馬路。那個(gè)“似我非我”的馬路，活躍在戲里，也仿佛就在身邊，是那樣真實(shí)，那樣的飽滿。在第二次正式聯(lián)排的時(shí)候，孟京輝大吃一驚，他沒想到，段龍會改變得這么快。

演出當(dāng)天，上海話劇藝術(shù)中心的入口被觀眾圍堵得水泄不通。誰都料想不到，一出沒有“明星”的話劇能引來如此炙熱的萬眾矚目。隨著結(jié)尾“殺?！钡膲m埃落定，臺下雷鳴般的掌聲也反饋給了孟京輝最好的答案。“我記得那天正演結(jié)束以后，我還有廖一梅和演員一起走在上海街道上，吹著晚風(fēng)。突然有個(gè)人唱起了歌，于是，我們也跟著唱了起來，唱的什么我已經(jīng)忘記了，可是那種氛圍讓我們特舒服，在北京我們也從來沒這樣快樂的時(shí)光?！?/p>

在上海重新起航

2009年5月20日，諧音恰好是“我愛你”。孟京輝特意選擇了這天，作為《戀愛中的犀牛》黃金十年紀(jì)念版首演也是上?，F(xiàn)代戲劇谷開幕首演的良辰吉日，以此表達(dá)對終生從事的話劇藝術(shù)的無悔的愛。

在北京，孟京輝工作室擁有自己的專屬劇場“蜂巢”。然而，孟京輝卻始終意猶未盡，總是感嘆自己每次停留在上海的日子太過短暫，“去年包括我有三個(gè)北京的團(tuán)想來上海租劇場，沒能成功。但我覺得上海這樣一座國際文化大都市，我再來十次也不會嫌多！”

在“上?，F(xiàn)代戲劇谷”成立的孟京輝工作室，不但實(shí)現(xiàn)了他寄情北京、上?！霸拕‰p城”的夙愿，也讓孟京輝“改革傳統(tǒng)話劇”的夢想有了一個(gè)新的起點(diǎn)，孟京輝說道，“在這里，我們是一群有戲劇夢想的人，都愿意不顧一切去實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢，哪怕只是茫茫大海中的一片小波浪。這次借戲劇谷創(chuàng)立之機(jī)，將工作室落戶上海，目的就在實(shí)現(xiàn)自我突破，進(jìn)一步擴(kuò)大現(xiàn)代話劇的影響范圍。我們這個(gè)工作室其實(shí)還是一個(gè)概念，它就有點(diǎn)像沒有圍墻的、然后把所有有創(chuàng)意的畫聚集在一起的畫廊，”都說“十年磨一劍”，可是經(jīng)歷了十年風(fēng)風(fēng)雨雨，孟京輝還依舊堅(jiān)持著自己“胡鬧有理”的作風(fēng)，不過這次他想帶著戲劇谷一起“胡鬧”一把，“我愿意和大家一塊兒忽悠一下，一塊兒折騰一下。我們在上海，就要依托上海的資源，發(fā)展出上海當(dāng)?shù)氐?、?dāng)代的原創(chuàng)作品，來適應(yīng)這個(gè)現(xiàn)代大都市的理念。我現(xiàn)在還和以前一樣是個(gè)‘混混，但是混成什么樣我不去管他?！?/p>

雖然已經(jīng)擁有那么多經(jīng)典，可是孟京輝說自己還要堅(jiān)持創(chuàng)作，還要鼓勵(lì)創(chuàng)作：“我覺得現(xiàn)在的戲劇創(chuàng)作還不夠多元，哪個(gè)類型的戲掙錢了，大家就都往那里靠，這就導(dǎo)致一批導(dǎo)演的創(chuàng)作是模式化的，而非開放式的。當(dāng)然，在上海你不顧市場那人家可要笑話你的，但是，我覺得越不顧市場就越有市場，因?yàn)?，我原本就不顧市場！”?/p>