漫游：２０世紀(jì)三四十年代“詩(shī)意生存”浪漫主義者的生命形跡

張保華

關(guān)鍵詞：“詩(shī)意生存” 浪漫主義 漫游 生命價(jià)值

摘 要：“漫游”是一種人類對(duì)于生命詩(shī)意生存境界的追思過(guò)程，是不安于現(xiàn)實(shí)的靈魂的追尋存在意義的生命律動(dòng)。中國(guó)20世紀(jì)三四十年代的詩(shī)意生存浪漫主義者沈從文、徐訏、無(wú)名氏和馮至都表現(xiàn)出了富于個(gè)性的生命漫游特征。他們的精神漫游形跡和作為其載體的文學(xué)文本，一同成為奉獻(xiàn)于讀者的詩(shī)意風(fēng)景。

知識(shí)社會(huì)學(xué)家卡爾·曼海姆曾稱精神上無(wú)所歸屬的現(xiàn)代知識(shí)分子為“自由漂泊”者，這種精神“漂泊”的文化背景就是西方近代以來(lái)無(wú)孔不入的技術(shù)理性，對(duì)人類生活的全方位占領(lǐng)造成的異化現(xiàn)象，使人在精神上產(chǎn)生了一種深刻的無(wú)所歸屬感。這種“漂泊”或稱之為“漫游”，其實(shí)是一種人類對(duì)于生命詩(shī)意生存境界的追思過(guò)程，是不安于現(xiàn)實(shí)的靈魂的追尋存在意義的生命律動(dòng)。正因?yàn)槿绱耍沤裰型庾穯?wèn)生命本體價(jià)值——自由的實(shí)現(xiàn)途徑的浪漫詩(shī)哲們幾乎都有表現(xiàn)自己在自然中孤獨(dú)漫游的作品。莊子“乘天地之正，御六氣之辯，以游無(wú)窮”的精神獲得絕對(duì)自由的“逍遙游”；屈原在放逐的“遠(yuǎn)游”中對(duì)困惑人類存在等問(wèn)題發(fā)出的“天問(wèn)”；被羅素稱為浪漫主義之父的盧梭，反對(duì)任何社會(huì)文明、工具理性、規(guī)范制度對(duì)人性的束縛，一生都處在孤獨(dú)地漂泊之途上，晚年仍徜徉于湖光山色中作《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》；歌德不僅因?yàn)閰拹河顾妆陕奈含攲m廷曾逃往富于人文主義氣息的意大利，游歷文藝復(fù)興時(shí)期的文化遺跡，他的《浮士德》也以主人公的上下追索“帶給近代人生一個(gè)新的生命情緒?！褪恰旧韮r(jià)值的肯定”①。

顯然，在對(duì)人類生存困境的焦慮，對(duì)生存價(jià)值意義的沉思與追索方面，古今中外的“漫游者”是精神相通的，而這些浪漫詩(shī)哲的精神維度在本質(zhì)上與后來(lái)的存在主義又有著同源性的聯(lián)系。事實(shí)上，德國(guó)近代浪漫派的思想就直接地啟發(fā)了存在主義大師海德格爾對(duì)于人類“詩(shī)意地棲居”的思考。

中國(guó)20世紀(jì)三四十年代的浪漫主義作家如沈從文、徐訏、無(wú)名氏和馮至等汲取中外雙向的思想營(yíng)養(yǎng)，在以“漫游”的精神形態(tài)追問(wèn)生命的詩(shī)意生存價(jià)值上展示了類似的氣質(zhì)與發(fā)展可能性。

一、沈從文：皈依自然時(shí)生命神性的啟悟

沈從文從小就生活在一種漂泊的狀態(tài)下，成名后“鄉(xiāng)下人”的自我價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)定位又使他與城市工商文明格格不入，陷入了精神失樂(lè)園的深深孤獨(dú)之中。從此“尋找精神家園”就成了沈從文創(chuàng)作的一大主題。

所謂“尋找精神家園”，即是沈從文對(duì)生命意義執(zhí)著不移的追索。沈從文認(rèn)為人生包括“生活”和“生命”兩個(gè)層次，人如果只停留在衣食男女的“生活”層次上則是生物學(xué)上的一種“退化現(xiàn)象”（《黑魘》），人之為人的根本即在于“生命”。因此對(duì)生命意義的追求就成了他文本的一個(gè)顯著的特征。在沈從文看來(lái)，現(xiàn)代社會(huì)的種種，即各種“事實(shí)”、“綱要”、“學(xué)說(shuō)”、“禁律”均非出于“真實(shí)情感”的產(chǎn)物，“它完全建立在少數(shù)人的霸道無(wú)知和多數(shù)人的遷就虛偽上面，政治、哲學(xué)、美術(shù)，背后都有一個(gè)‘市儈人生觀在推行”，因此人們迷失于“具體”的委瑣之中而忘記了“抽象的追尋”、“生命的莊嚴(yán)”。如同西方的詩(shī)意生存浪漫主義者一樣，沈從文決心以自己的筆承擔(dān)起挽救日益墮落的人靈的任務(wù)，立志在這“神之解體”的時(shí)代，為人類尋找美麗、光明的神跡。于是，他把自己比作不懈追求的浮士德，“無(wú)一日不在抽象與實(shí)際的戰(zhàn)爭(zhēng)中”（《長(zhǎng)庚》），“為抽象而發(fā)瘋”（《生命》）。在他“向虛空凝眸”、“為人類遠(yuǎn)景凝眸”（《從文自傳》）的痛苦沉思中，“‘吾喪我，我恰如在找尋中”（《燭虛》）的精神漫游者終于在自然中找到了靈魂的皈依之所：

失去了“我”后卻認(rèn)識(shí)了“神”，以及神的莊嚴(yán)。墻壁上一方黃色的陽(yáng)光，庭院里一點(diǎn)花草，藍(lán)天中一粒星子，人人都有機(jī)會(huì)見到的事事物物，多用平常感情去接近它……不僅這些與“偶然”間一時(shí)浸入我生命中的東西，含有一種神性，即對(duì)于一切自然景物，到我單獨(dú)默會(huì)它們本身的存在和宇宙微妙關(guān)系時(shí)，也無(wú)一不感覺到生命的莊嚴(yán)。一種由生物的美與愛有所啟示，在沉靜中生長(zhǎng)的宗教情緒，無(wú)可歸納，我因之一部分生命，竟完全消失在對(duì)于一切自然的皈依中。（《水云》）

這里，沈從文以一種泛神論的情感去與自然靜觀對(duì)語(yǔ)的時(shí)候，他獲得了所謂生命的神性在于美與愛的神圣的天啟：神在生命中，而具有神性的生命只有在自然中才能找到永恒的棲息之地。

二、徐訏：“迷途靈魂”流浪中的生命想象

徐訏也是在不停的形神漫游中追尋著生命的價(jià)值，生存的意義。他聲稱“文學(xué)不是記憶或回憶而是想象”，他的凝結(jié)著浪漫主義想象的創(chuàng)作“只是一個(gè)迷途的靈魂，抒寫它的體會(huì)與摸索”，“所表現(xiàn)的其實(shí)只是幾個(gè)你我一樣靈魂在不同的環(huán)境里掙扎奮斗——為理想，為夢(mèng)，為信仰，為愛，以及為大我與小我的自由與生存而已”②。顯然，這是一種對(duì)詩(shī)意生存境界的不斷追尋，那么，這種詩(shī)意生存的境界存在于何方呢？

對(duì)于徐訏而言，現(xiàn)實(shí)是殘缺的，因此他只好在精神的漂流中尋找詩(shī)意的彼岸。他常以旅途中發(fā)生的浪漫愛情構(gòu)架他的故事，這個(gè)愛情或是一次奇異的邂逅，或是一個(gè)荒誕的夢(mèng)境，女主人公個(gè)個(gè)超凡脫俗，男主人公“我”也是雅量高致，他們的情感經(jīng)歷也都屬于柏拉圖式的精神戀愛，作家以生花妙筆把自我理想中的人性光輝盡情地涂抹在他們身上。作品中男主人公“我”作為一個(gè)旅行者（即漂泊者），從東方的上海到西方的馬賽，從神秘的阿拉伯海到荒謬的英法海峽，從城市的賭窟到山林中的尼庵，其足跡無(wú)所不至。這里的女性既美麗多情，所生活的環(huán)境也是符合自我理想的“意念化”的世界：“我”在上海的荒郊野道上深夜與“鬼”結(jié)識(shí)，而曾經(jīng)為革命出生入死的“女鬼”所以鐘情黑夜，是因?yàn)橐沟膶庫(kù)o、朦朧、神秘能使她遠(yuǎn)離塵囂，獲得更多形體、特別是精神上的自由（《鬼戀》）；吉卜賽的誘惑就是自由的誘惑，從神奇的馬賽到南美大草原，“我”為了自由，寧愿家國(guó)不歸，隨吉卜賽女郎浪跡天涯（《吉卜賽的誘惑》）；“我”被海盜“邀請(qǐng)”到英法海峽一個(gè)遼遠(yuǎn)小島上，而這里的海盜營(yíng)地竟是一個(gè)“沒有階級(jí)、沒有官吏、人人平等”的烏托邦（《荒謬的英法海峽》）等。奇人、奇地、奇遇，作者的確是編造故事的高手，但他制造傳奇并不僅僅是一種贏取讀者的策略，所要表達(dá)的更是主題學(xué)意義上與世俗世界的對(duì)立。只有在這些沒有腐儒道德、遠(yuǎn)離功利塵囂的地方，這“自然”的種種：黑夜、大海、荒島、草原，進(jìn)行靈魂冒險(xiǎn)的人們才能追尋到真正的愛情、美好的人性、生命的平等和生存的自由。

比較而言，雖然在許多方面土生土長(zhǎng)的沈從文和西式教育的洋博士徐訏都有很大不同，但無(wú)論是沈理想中的湘西社會(huì)，還是徐夢(mèng)境中的天涯海角，都是一種非理性的與現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)立的“文化邊地”，是生命獲得自由、充滿人性之美的精神家園。

三、無(wú)名氏：上下求索“生命的圓與全”的極限體驗(yàn)

與徐訏相比，同被稱為“后期浪漫派”的無(wú)名氏的精神漫游更具現(xiàn)代色彩，其意志的表達(dá)也更具強(qiáng)度。他以其獨(dú)特的強(qiáng)者氣質(zhì)執(zhí)著地在毀滅與再造的反復(fù)運(yùn)動(dòng)中追尋個(gè)體生命的意義。他說(shuō)：“我整個(gè)靈魂只有一個(gè)要求：‘必須去找，找，找！走遍地角天涯去找！——找一個(gè)東西！這個(gè)‘東西是什么？我不清楚。正因不知道，我才必須去找。我只盲目地感覺，這是生命中最可貴的‘東西，甚至比生命本身還重要的‘東西?！雹壅沁@種潛意識(shí)深處原初神秘、不安分的生命沖動(dòng)，引導(dǎo)他背離現(xiàn)存的自我和本然的處境，去追尋那深不可測(cè)的魔魅的生命存在。

這種“尋找”在被其視為“創(chuàng)作階段”（即其成熟階段）的宏偉巨著《無(wú)名氏書稿》中借主人公印蒂的生命運(yùn)動(dòng)逐步展現(xiàn)。印蒂是一個(gè)身體強(qiáng)健、思想純樸，兩面都“原始粗獷”，有“野獸性”，即自然性的人。應(yīng)宇宙自然、雷雨風(fēng)暴運(yùn)動(dòng)偉力的啟示，他決定去“地角天涯”追尋“比生命本身還重要的東西”，追尋“生命的圓與全”。印蒂先是參加革命，靈與肉都經(jīng)歷了血與火的洗禮，后被誣“托派”，心灰意冷逃向具有極致之美的愛情，當(dāng)愛情達(dá)到巔峰時(shí)，他又感到了“過(guò)度滿足后的疲倦”，于是他拋棄愛情，投奔東北義勇軍，兵敗潰散后，他墮入黑社會(huì)，要將靈魂“染上另一種顏色”，最終沉淪待救。印蒂整個(gè)的行為過(guò)程，大起大落，極限體驗(yàn)，以徹底的靈魂冒險(xiǎn)從生活表象中印證生命的真諦，包括參加革命，因?yàn)椤案锩驼沃皇巧械囊粋€(gè)部門”。印蒂的這種追求生命存在意義的過(guò)程頗合“浮士德精神”的要旨，深合于歌德人生境界的精髓。無(wú)名氏也曾經(jīng)特別聲稱：“在生命里，我只愛兩樣?xùn)|西：‘自我和‘自由?！保ā逗ＦG》）堅(jiān)守“自我”中心，將“自由”仰視為生命存在的本體地位，可以說(shuō)從個(gè)人主義、個(gè)體生命價(jià)值的角度無(wú)名氏得到了他孜孜以求的“比生命本身還重要的東西”。