史三原

第廣龍

上世紀八十年代初，我還是個單身漢，有空閑愛四處跑動。史三原的住處去得最多。那時我倆都在隴東礦區(qū)，但不在同一個單位，不過，馬嶺川上的兩個單位之間相隔不遠，走路也就十多分鐘，我經(jīng)常去。史三原雖然成了家，老婆娃娃卻還在老家農(nóng)村，和我一樣，也是個吃食堂飯的。我去了，到吃飯時間，史三原端回來兩碗素菜，上面架著饅頭。我倆蹲到地上，一口饅頭一口菜，吃完了，給碗里倒進去些開水，端著傾斜幾下，碗也洗了。喝的湯也有了。

我和史三原認識，是在礦區(qū)的一次文學創(chuàng)作學習班上。開始一兩天，相互說話少。慢慢熟悉了，問史三原哪里人?史三原說我說個謎語：一個和尚抱兩個西瓜。我猜不出來。史三原就啟發(fā)我：和尚是不是光頭?我說是。西瓜是不是圓的?我說是圓的。史三原說這下知道謎底了吧?我說不知道。史三原就笑，邊說邊笑：多明白的，不用腦子。就是三原啊!你想，一個圓加上兩個圓，不就是三圓——三原，陜西三原縣嘛。

史三原是個熱鬧人，我雖然性格內(nèi)向，但我喜歡和熱鬧人在一起。哪里有史三原，哪里的熱度就起來了。我聽別人說，在七十年代初，史三原在礦區(qū)的報紙上發(fā)表過不少詩歌，是有名的文化骨干，登上萬人大會的臺子念過詩呢。但不論是過去還是現(xiàn)在，我都沒有記住他的哪怕一句詩。史三原的詩，似乎過于平淡了，似乎和起伏的生活不相稱。印象中開始還在一起交流，學習班辦了一個月，結(jié)束后，心里還熱著，再過上一段日子，我們的話語中便很少涉及文學了。最多就是交換雜志看一看，再就是互相通報信息，掏錢參加詩歌大獎賽。那時候這類大賽特別多，只要參加，最差也能得個紀念獎的證書，章子比茶杯蓋蓋還大，比豬血還紅。文學在我們的交往中還是留下了印記。我1981年在一個叫《崆峒》的刊物上發(fā)表了一首詩歌，得到了十四元稿費，這在當時算是很高的回報了。我用這筆錢買了一條的確良的褲子，穿了有半年，送給史三原穿，在其后的三年多，我總是看見史三原穿著它。

史三原給我?guī)淼南矏偢L久。一天下午，我去找史三原，他說你照相嗎，彩色的，俱樂部門口正照著呢。這之前，我只知道有黑自照片，見過彩色的，是照相館的人拿顏氌描下的。我就挺好奇，就跟上去了。印象中花了八塊錢，但我擁有了自己的第一張彩色照片。前幾天，我翻看影集，還把這張照片看了看，照片上的我，穿一件勞動布上衣，站在一株蘋果樹前，臉上帶著生硬的微笑。我不由心生感慨：那時候，自己多年輕啊。

在礦區(qū)上班的人，日月都過活得艱難。出多少力，流多少汗，能把嘴糊住，錢掙不下。大概在1983年夏天，史三原跟我說，他和另外三個人，把單位上的農(nóng)場承包了，工資不少，種下的糧食，還給折價提成?？词啡d奮的樣子，我也不好說啥。那些年，礦區(qū)有農(nóng)場，下屬單位，也有各自農(nóng)場。辦工業(yè)的辦農(nóng)業(yè)，走的是“自力更生，豐衣足食”的路子。

史三原他們承包的農(nóng)場，說起來也不算遠。秋天，我約了兩個都熟知的，擋了一輛班車，坐了半個多小時，在一個叫曲子的鎮(zhèn)子下車步行。鎮(zhèn)子南邊的塬上，就是史三原他們承包的農(nóng)場。

我們從一條土路往塬頂上走。正是半阜上，太陽在模糊的天際掙扎，空氣潮濕陰冷。走山路，心不能急，當?shù)厝硕际潜持?，慢慢悠悠，跨出一步，落穩(wěn)當了，再跨出一步：這樣走，人不累。我仗著年輕，幾乎是跑著攀爬，把一股股塵土都驚起來了。可這樣小跑了不到五分鐘，氣喘得厲害，嘴干，喉嚨眼咽一下，也干。就彎著腰，兩手扶著膝蓋定不動了。歇了一陣子，我吸取教訓，也背著手走。這樣走走停停，眼前不再是土崖遮擋，一個巨大的平展展的土塬呈現(xiàn)在面前。走進去，風刮得猛烈，鄉(xiāng)路兩邊的白楊樹葉子已經(jīng)枯黃，嘩哩嘩啦像潑水一樣響。一路看到的，全是平整過的田地，農(nóng)家的院子在遠處，像結(jié)了冰給凍住了一樣。塬頂上的風，直往脖項里鉆，我收縮身子，拿手臂交織著把自己抱緊，吃力地迎風走路。

在一處土房前的空地上，停了一臺農(nóng)用機器，可能是播種機吧。冬小麥通常在這個季節(jié)播種。有兩個人蹲在地上，貓著頭拾翻著。農(nóng)家院里不會有這么大的鐵家伙?？雌渲幸粋€，估摸就是史三原。我喊了一聲，果然抬起一個頭，哎了一聲，身子半站起來了，兩只手還吊著，手上沾滿了油污。真是史三原，當年在農(nóng)村把地還沒種夠，把工人皮剝了，把農(nóng)民皮又貼上了。

史三原一邊拿一團棉紗擦手，一邊把我們讓進房。一進去，立時熱騰騰的。地中間生著鐵爐子，這也是農(nóng)家不會有的。農(nóng)家是土炕，農(nóng)家的熱氣都在炕上呢。史三原的房子里，也有炕，能睡一個人的土炕?？看斑€擺了一張舊桌子，帶兩個抽屜的那種。上面亂放著一只紅塑料殼的暖瓶，一大一小兩只碗，兩個似乎包著中藥的紙包，因為我聞見了一股甘草、苦杏仁的味道。有桌子，卻不見個凳子，史三原就說，看亂的，這些天忙著種麥子了，看亂的。我們就坐到了炕沿上。三個人坐上去，把炕沿都占滿了。史三原就站在地上跟我們說話，我硬拉他，幾個人都擠著坐下了，身子和身子緊挨著。史三原說，把炕壓塌了，晚上我就得睡地上了。看他手粗臉糙，頭發(fā)亂著，手指甲黑的，臉小了。我感到，史三原人變了，人又沒變，還是一個心大的人。在史三原的眉目間，我就沒看見個苦。

中午，史三原留我們吃飯。先把涼饅頭放到爐盤上烤熱，又拿一個碗，朝里頭撕進去了幾片麻布一般的黑顏色的薄片，倒上開水，泡漲了，就是湯。我們捏著饅頭，誰要喝湯了，端起碗喝上一口。我喝時，看著泡漲的一團，到嘴里好像沒啥味道，就問是啥?史三原說，紫菜么，你連紫菜都不認得。這樣，我在史三原他們的承包農(nóng)場第一次見識了紫菜，喝了紫菜湯。

史三原他們的承包農(nóng)場，我就去了這一回。再想去的時候，史三原又回單位上班了，原當鉗工，和機床、和鐵疙瘩打交道，不和土疙瘩打交道了。當時訂的是三年的承包期，但第二年有了變化，主要是礦區(qū)把一些農(nóng)場移交給了當?shù)兀邪幌氯チ?。史三原說，這一年多也沒白辛苦。我問落下了啥，說落下了兩麻袋麥子，吃一年都吃不完呢。

這中間我隨野外隊搬遷，一次次深入大山，和史三原見面，也就是礦區(qū)組織的文學活動。這樣的活動，通常每兩年會有一次。平時，見面就減少了。我所在的野外隊在元城時，一天，突然說有人找我，一看，竟然是史三原。這讓我十分吃驚，就像當年我去農(nóng)場讓史三原吃驚一樣。因為，從他所在的馬嶺川過來，得走整整一天。那天，我陪著史三原到元城鄉(xiāng)趕集，一邊說話，一邊在街上走來回。一百米長的街道，擠滿了人，路邊全是賣貨的，賣吃食的。餓了，吃清湯羊肉。好像還吃了一種小吃，叫油糕，是粘黃米做的，心心裹進去了紅糖，用油炸了，擱在油鍋上的架子上。五毛錢一個。捏在麻紙里咬著吃，邊吃邊吹氣，要不燙嘴。

史三原是專門來看我的，我沒有啥好招待，覺得過意不去，史三原也不介意。條件就

這樣，改善不了啊。晚上，野外隊找不下空鋪，就錯著身子，我頭這邊，他頭那邊，在一張單人床上睡。天亮了，史三原就回單位了。

又過了近兩年，我換了個單位，又回到了馬嶺川。就聽說，史三原的老婆從農(nóng)村來了。而且，要長期在礦區(qū)住下去了。史三原這種情況，叫半邊戶，意思就是一方吃商品糧，一方是農(nóng)村戶口，這種家庭在礦區(qū)特別多。家里人來到礦區(qū)，享受不上福利，分房、看病、吃飯，都沾不上公家的光。但人是活的，辦法是想出來的，是逼出來的。這類人家，就在單位外圍，或者一片洼地，或者半山坡，用破磚爛瓦蓋起臨時房子，一棟一棟的，一排一排的，形成一個又一個半邊戶村落。日子長了，這些人也找單位訴苦，單位也覺得可憐，就給補助些燒的煤炭，也把房子給維修維修。史三原的臨時房，就在他單位后面的半山坡上，兩間，一間大，住人，外頭一間小，做伙房。記得我第一回去是春節(jié)，特意買了鞭炮，在門口炸了一陣子。史三原兩個娃，大的是女子，小的是兒子。都還小，我一人給了一個紅包。

史三原的老婆人高馬大，說話有動靜，性子杠直。對不滿的人和事，哪怕是自己的娃，也用“瞎種”、“死鬼”、“狗日的”來指責。我把史三原的老婆尊稱嫂子，我覺得，嫂子是個好人。吃了嫂子做的麻食，手搟面，我更覺得嫂子是個好人。嫂子罵人的時候，史三原只是嘿嘿笑，是一種習慣，接受，認可乃至喜愛的嘿嘿笑。史三原常年在外，老婆一個人拉扯娃娃，如今在一起生活，史三原是幸福的。這幸福，也包括老婆的嘮叨和暴躁。

但也遇到了新難悵。原來史三原一個人生活，省吃儉用，每月給家里寄一回錢，加上地里打下的，兩頭都湊合?，F(xiàn)在老婆娃娃來了，農(nóng)村老家的地撂下了，要吃要喝，開支加大，靠一份死工資，就補不齊日子的長短了。一個星期天，我到單位的門口買煙，看到史三原推個自行車，后座固定了一口白色的木箱子，正吆嚼著賣冰棍。見了我，熱情招呼，硬給我塞了一根。還說好吃著呢，吃吧，豆沙的!史三原說，你們單位人多，娃娃也多，星期天過來賣冰棍，一陣子就賣完了。賣一根冰棍掙一分錢，一天掙好幾塊呢。夏天天熱，賣冰棍。天涼了，史三原又擺開了地攤，賣襪子、帽子、娃娃衣裳，都是從縣城批發(fā)來的，屬于廉價的消費品。一塊塑料布鋪地上，把這些東西擺滿。剩下的留到蛇皮袋里，被人挑選走一些，就掏出補上一些。馬嶺川一線有五六個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，逢集的日子不同，這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)旁，又都有一個礦區(qū)單位，增加了人口和購買力，集日還是很熱鬧的。史三原就騎著自行車，或者坐班車趕集?？瓷袂?，看模樣，他也就是個快樂的商販。一次在我們單位門口集市上，我陪著史三原坐了半下午。五點以后，人漸漸散去，我倆抽著一煙，閑扯著說了就過的話題。史三原說，干這營生，對日子是個修補，翻不了身，但有一個總比沒一個強。冷清的街面上，史三原和我蹲在路牙子上，身影一點一點暗淡下去。

斷斷續(xù)續(xù)，我和史三原交往了快十年光陰。其間我成了家，有了孩子。史三原也來過幾次，見我老婆，疊音叫名字最后一個字，叫得親切。1990年，我又一次更換了單位，到了慶陽縣城，住上了四十多平方米的樓房。這之前，我住在一間土房子里，春秋兩季，房梁上下落一種黑色尖尾蟲，咬一口，起五分硬幣大的腫塊，痛癢鉆心，使勁抓撓，破了皮，逾月不愈。住房對面，有一問自己修的伙房，里頭老鼠泛濫，連菜刀把都給咬爛了。于是我把毒鼠強抹到切成片的土豆上置于案板下，一夜殺鼠二十八只。如今睡到磚房里，連著幾天，我半夜醒來，心里高興，不由哼唱流行歌曲。這在以前是從未有過的。我是多么容易滿足啊。史三原也說，你這下把人活成了。

我到慶陽城工作半年后，一天下午，我想寫一首表現(xiàn)落葉的詩，還想寫出新意，但不知如何下手，便抱著頭發(fā)呆。突然有人拿腳踢門，思路打斷了，我氣呼呼開開門，卻是史三原。比以前瘦了，臉膛黑紅黑紅的，進來就嚷，快給我倒水，渴壞了。咕嚕咕嚕灌了兩杯子，抹抹嘴，出一口長氣，這才和我說話。我才知道，他也換了個地方，到新疆塔里木去了。是礦區(qū)組織勞務輸出，他報名參加了。三年時間，一年有兩個假期，一個月工資能多出三百塊。史三原說，去好著呢，不是啥方氣活，主要是看護料場，比那一年種麥子強多了，也比賣冰棍、擺小攤強多了。我聽了，為他感到高興。畢竟是顧家顧生活，只要老婆娃娃別餓著凍著，出去闖蕩一番，身上缺不了啥。這天，史三原跟我扯了半下午，我留他吃飯，他說還要去一個老鄉(xiāng)家去，說吃老鄉(xiāng)家的長面去，就急急走了。走時，給我留下一瓶子酒，是新疆伊犁出的白酒。我平時不喝酒，也沒有酒癮，有一天燒魚，需要些料酒壓一壓腥，就拿出這瓶子酒倒了些。我隨意嘗了一口，感到一種綿軟的醇香。這以后，晚上看電視，無聊了，就倒一杯，慢慢品著喝。一個來月后，我竟然干嚼著把這瓶子酒喝光了。

人這一輩子，苦難的日子，一秒鐘一秒鐘過，別的日子，大都平常，吹一陣子風，十年，二十年就沒有了，就過去了。人這一輩子，總會交結(jié)一些人，對胃口的，有相同愛好的，來往得長久，但能維持二十年關系的，不會太多。這是磨出來的，這是等出來的。史三原就是這樣一個朋友。有忍受，有不甘，有掙扎，和我一樣，一步步熬著日月，朋友的溫暖，冬天的熱炕一樣伴隨著。

在我的印象中，史三原最大的一個舉動，便是給兩個娃娃買戶口了。半邊戶要想翻身，得有個戶口，這就跟重新選人家出生了一次一樣。史三原的老婆娃娃這些年一直在礦區(qū)生活，娃娃在礦區(qū)學校上學，但把書念出來靠啥謀生看不見路。轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在1995年前后。當時，礦區(qū)所在地的兩個縣，為了增加財政收入，便以給礦區(qū)半邊戶辦實事好事的名義，有針對性地賣戶口，一個戶口一萬塊。許多人都去排隊，銀行的存款都被提空了。史三原聽到消息，也來找我商量。我說，機會難得，趕快行動，連老婆娃娃的戶口，一起給買下，把心口子上的疤給剜了。史三原存了些錢，跟性命在一起放著，自然不敢全拿出來。他找我商量，是想確定買一個戶口還是買兩個，首先考慮的是兒子，根本就沒有考慮老婆。我聽了就說他，怎么能把嫂子拉下呢，別讓嫂子認為你有二心。史三原說，是你嫂子自己說不管她，說只要娃娃好了，大人沒有戶口，無非就是不給分配正式住房，這么多年都過來了，臨時房還不是照樣住人。當時，社會上企業(yè)停產(chǎn)的、倒閉的不少，有工作也常常保不住，保住了工資還拿不全。而原來農(nóng)民都搖頭的礦區(qū)工作，倒熱門起來。主要是穩(wěn)定，而且還在往前頭發(fā)展。但是，礦區(qū)年年招工，半邊戶子女輪不上，頂替政策出來了，半邊戶子女不讓頂替。所以這一開始賣戶口，史三原首先想的是自己年齡大了，辦個早退手續(xù)，讓初中畢業(yè)的兒子有戶口，就可以把他的班一接，也算了一個心思。至于女兒，就再去農(nóng)村，找個人家出嫁了，也算個交代。聽到這，我記得我發(fā)了火，把史三原收拾了一陣子。我的理由是，女兒、兒子

都是你史三原的骨肉，不給嫂子買戶口，你兩口子商量著定，但要給兒子買，就必須給女兒買，不然以后后悔不說，女兒一輩子埋怨父母，你史三原背著罪啊。

后來，史三原買了兩個戶口。后來，女兒上礦區(qū)技校，學了兩年，分配了工作。后來，兒子頂替，在史三原站了半輩子的車床旁當上了學徒。

史三原成了閑人，我倒很少見到他了。再后來，我沉浮于人世，又一次換了單位，到礦區(qū)最遠的一個工區(qū)謀生。距離遠了，見一次面不易，挺想的。前些日子，聽說史三原在城里買了房子，錢還是女兒和兒子拿的。我就惦記著抽時間去看他，看嫂子。史三原的女兒和兒子，差不多也快到婚嫁的年齡了。

附記：2007年12月10日，我在渭河邊一個布局奇大的小區(qū)見人就打聽，還按壓居民樓的門鈴詢問，終于在6區(qū)16棟1單元502號找到了史三原。我和他已經(jīng)快十年沒見過了。但是，我還是一眼就認出了他，他也一眼認出了我。史三原的相貌幾乎沒有明顯變化。都六十一歲的人了，腰挺直著，走路穩(wěn)當。我吃驚的是，史三原于2003年開始信仰基督教，并說這是他目前生活的主要內(nèi)容。而且，他沒有中斷寫詩，拿出一個本子，手抄的，整整齊齊三十多首，全是贊美上帝和耶穌的。嫂子依然說話大聲，心里不存事，受史三原影響，也一起讀《圣經(jīng)》。史三原勸我也進教堂，說死后可以復生，可以到天堂呆著。我順著史三原的話，說了一陣子一知半解的宗教。一個四歲多的小女孩一會兒在房子里跑，一會兒安靜在桌子邊看圖畫書，一問，是史三原兒子的孩子。這我也沒想到，我還以為史三原的女兒兒子還小著呢，原來兩個娃娃都結(jié)婚成家了。兒子在陜北野外巡線，沒回來。兒媳婦在成陽工作，下了班，坐一個鐘頭班車才能回來。女兒把家安在銀川了，回來少。不論咋說，史三原人精神，心情平靜，娃娃有出息，總算過上了冬天有暖和，夏天有涼快的平常日子，我由衷高興。在史三原家里坐了一會兒，嫂子要搟面，我沒讓搟，我說，我要請老哥在外面吃一回飯，面條留到下一回!嫂子要看孫女，沒一起出去。我們出去，在外頭吃了一頓火鍋。出門時，史三原給頭上戴了一頂黑呢子的禮帽，我就想起原先在冬天，他喜歡戴鴨舌帽，怕把頭讓風吹了。館子里熱氣彌漫，人聲嘈雜，吃著喝著，我在想，這以后，我和史三原又能來往了。這真好。