“神話”，或黃金時(shí)代的背后

李云雷

重新認(rèn)識(shí)1980年代文學(xué)

今年是改革開放三十周年，所以回顧三十年的文章特別多，其實(shí)關(guān)于八十年代的熱潮幾年前就開始了，出版了一些書，比如查建英的《八十年代訪談錄》，甘陽主編的《八十年代的文化意識(shí)》，韓毓海、黃平、姚洋的《我們的時(shí)代》等。此外在文學(xué)方面，值得注意的還有洪子誠等人的《回顧一次寫作》，錢理群的《我的精神自傳》，王蒙的回憶錄，周昌義的《文壇往事》，程永新的《一個(gè)人的文學(xué)史》，王安憶、張新穎的《談話錄》等等。周昌義的書沒有公開出版，但在網(wǎng)上流傳很廣，他寫得很有意思，也具有很重要的文學(xué)史價(jià)值。在雜志上。有不少刊物都開辟“新時(shí)期文學(xué)三十年”這樣的欄目，《文藝?yán)碚撆c批評》四五年前就開設(shè)過“反思1980年代”的欄目，還有在大學(xué)的課堂上，比如北大的李楊教授、人大的程光煒教授都開過“八十年代文學(xué)”的課程，重新思考八十年代和八十年代的文學(xué)，他們的一些研究很具有啟發(fā)意義。

反思八十年代，可以說是回顧與反思三十年的一部分，八十年代是三十年改革開放的源頭或最初階段，但它又與1990年代以后的中國有很大的不同，所以很值得研究，在文學(xué)方面也是如此。現(xiàn)在關(guān)于八十年代文學(xué)的文章，大多是懷舊的，而較少真正的研究與反思，這雖然是可以理解的，但對于我們真正認(rèn)識(shí)八十年代卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

在“懷舊”方面，查建英的《八十年代訪談錄》是比較典型的，這本書以訪談的形式，記錄了八十年代文化領(lǐng)域中一些“風(fēng)云人物”如阿城、北島、陳平原、崔健、甘陽、李陀等人的回顧與思考，我認(rèn)為這是一本重要的書，但也存在一些不足之處：一是選擇對象過于，精英化，雖然這些人物都是某一領(lǐng)域中的風(fēng)云人物，但若著眼于一個(gè)時(shí)代精神的反思，在風(fēng)云人物之外，普通知識(shí)者乃至普通人的感受，或許更有代表性與普遍性；二是選擇對象過于“新潮化”，這些人物都是當(dāng)時(shí)的革新者，我們所聽到的也就只是他們的聲音，而缺乏他們革新的“對象”的聲音，若能將后者當(dāng)時(shí)的感受與現(xiàn)在的思考收入書中，那么將會(huì)提供另一種關(guān)于八十年代的敘述，這樣不同的敘述將會(huì)形成一幅關(guān)于八十年代更加立體、完整，也更富有張力的圖景；三是“反思”的精神還不夠，雖然不少被訪談?wù)哂兄此嫉那逍岩庾R(shí)，但或受制于他們八十年代形成的知識(shí)結(jié)構(gòu)，或出于他們對現(xiàn)實(shí)的判斷和考慮，反思的深入程度仍嫌不足；四是缺乏政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角，“訪談”雖然談的是各個(gè)文化領(lǐng)域的具體細(xì)節(jié)，但若要深入把握思想、文化界的變化，則離不開對改革開放以來中國社會(huì)的分析，而這在書中卻較少被清醒地認(rèn)識(shí)和把握，這不能不說是一個(gè)缺憾。

但是要有真正的反思也很難，因?yàn)槲覀內(nèi)蕴幵诎耸甏捳Z的籠罩之中?，F(xiàn)在一般對八十年代的印象，是它是個(gè)文學(xué)的“黃金時(shí)代”，我們需要追問的是，八十年代是不是個(gè)“黃金時(shí)代”，對什么人來說是黃金時(shí)代，而這種黃金時(shí)代形成的基礎(chǔ)是什么?

說八十年代是文學(xué)的“黃金時(shí)代”也不是沒有理由的，這主要表現(xiàn)在以下一些方面：在八十年代，文學(xué)成為了全社會(huì)關(guān)注的中心，文學(xué)不僅走在文藝界與思想界的前面，而且走在整個(gè)時(shí)代的前面；在這個(gè)時(shí)期。文學(xué)獲得了“主體性”，它在很大程度上擺脫了政治的束縛，獲得了相對自由發(fā)展的空間，各種文藝思潮此起彼伏，而商業(yè)化的大潮還沒有侵入這一領(lǐng)域；再就是，文學(xué)期刊發(fā)行量的天文數(shù)字，一個(gè)地方性刊物可以發(fā)行幾十萬份，而《人民文學(xué)》、《當(dāng)代》、《收獲》等全國性的大型期刊都能達(dá)發(fā)行量的最高峰，所以不少刊物的編輯都會(huì)帶著無限的留戀回憶起當(dāng)時(shí)的輝煌，而在今天，純文學(xué)刊物發(fā)行量最好的不過七八萬份，而一般能到一萬份就很不錯(cuò)了。從作者的角度來說，在八十年代一篇優(yōu)秀的詩歌或短篇小說可以使之名揚(yáng)全國，成為整個(gè)社會(huì)關(guān)注的中心，這在今天是無法想象的。

如果從整個(gè)社會(huì)對文學(xué)的重視與迷戀來說，我們可以把八十年代稱為“黃金時(shí)代”，比如程永新在《一個(gè)人的文學(xué)史》中，就認(rèn)為八十年代和五四時(shí)期是二十世紀(jì)中國文學(xué)的兩個(gè)高峰，這應(yīng)該也是社會(huì)上一種較為普遍的看法。但是對于八十年代文學(xué)來說，它“走向世界”的傾向也存在一些問題，一方面它對西方文學(xué)的“模仿”不可能產(chǎn)生真正的大家。二是它的“精英化”使它逐漸遠(yuǎn)離了底層，遠(yuǎn)離了讀者，在它表面的繁榮之后隱藏著嚴(yán)重的危機(jī)。八十年代文學(xué)發(fā)展的過程。也是一個(gè)逐漸失去讀者的過程，所以在八十年代過去不久，王蒙就寫了一篇《文學(xué)：失去轟動(dòng)效應(yīng)之后》，而到今天，這一狀況就更加嚴(yán)重了。

在將八十年代文學(xué)“神話化”的背后。被遮蔽的則是1950--1970年代，不僅這一時(shí)期文學(xué)的價(jià)值被嚴(yán)重低估，而且這一時(shí)期社會(huì)現(xiàn)實(shí)的變化與文學(xué)制度的創(chuàng)建，也對八十年代的文學(xué)起到了決定性的作用，構(gòu)成了其“繁榮”的基礎(chǔ)，而這一點(diǎn)則往往被研究者所忽視。在今天，當(dāng)我們置身于一個(gè)充分市場化的文學(xué)環(huán)境中，就會(huì)更容易清醒地意識(shí)到，八十年代文學(xué)的“繁榮”建筑在社會(huì)主義文學(xué)的遺產(chǎn)之上，而它正是通過抹去這一影響，而使自己顯得輝煌和獨(dú)一無二。接下來，我主要想從社會(huì)現(xiàn)實(shí)與制度方面，談?wù)?950--1970年代，特別是十七年文學(xué)對八十年代文學(xué)的影響。

讀者的基礎(chǔ)及其“培養(yǎng)”

八十年代“文學(xué)繁榮”的一個(gè)重要標(biāo)志，就是讀者眾多，刊物發(fā)行量大，但為什么讀者會(huì)這么多，刊物發(fā)行量會(huì)這么大呢?我想這里有兩個(gè)重要的原因，一是讀者“能看”，這需要一定的識(shí)字基礎(chǔ)與文化水平，其基礎(chǔ)就是識(shí)字率的提高和教育的普及；二是讀者“要看”，也就是一般民眾有閱讀文學(xué)作品的習(xí)慣，而這是文學(xué)“大眾化”所達(dá)到的效果，它使普通人也養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣。這兩點(diǎn)缺一不可，缺少了任何一點(diǎn)都無法構(gòu)成文學(xué)的“繁榮”，而這兩點(diǎn)都是在1950--1970年代完成的，可以說這為八十年代的文學(xué)繁榮打下了基礎(chǔ)。

我們先來談識(shí)字的問題。在談到文藝的大眾化問題時(shí)，魯迅指出，“文藝本應(yīng)該并非只有少數(shù)的優(yōu)秀者才能夠鑒賞，而是只有少數(shù)的先天的低能者所不能鑒賞的東西。但讀者也應(yīng)該有相當(dāng)?shù)某潭?。首先是識(shí)字……倘若此刻就要全部大眾化，只是空談。大多數(shù)人不識(shí)字；目下通行的白話文，也非大家能懂的文章……”

文學(xué)接受的基礎(chǔ)是“識(shí)字”，這個(gè)并不算高的要求，卻構(gòu)成了中國文學(xué)發(fā)展的瓶頸。而且不僅僅在文學(xué)方面，這也是傳統(tǒng)中國的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的一個(gè)重要問題。如何讓更多的普通人能夠閱讀，這是構(gòu)建現(xiàn)代民族國家的關(guān)鍵所在，從白話文運(yùn)動(dòng)，到簡化字方案，而“識(shí)字”則是這一基礎(chǔ)。

在傳統(tǒng)中國的科舉制教育體系中，能夠受教育的人數(shù)很少，有文章指出，“十九世紀(jì)前期，清代把由明朝沿襲下來的科舉制加以嚴(yán)格的制度化，精心培育出總數(shù)達(dá)一百萬的儒學(xué)精英集團(tuán)。到十九世紀(jì)后期，這個(gè)精英階層則達(dá)到一百五十萬，這個(gè)數(shù)量占當(dāng)時(shí)人口的3.5％，比例并不算小。但是當(dāng)時(shí)的精英教育

是與普通的民眾教育相脫節(jié)的，精英教育并不是在民眾教育的基礎(chǔ)上發(fā)展的，而僅僅是特權(quán)階層為培養(yǎng)子弟入仕而獨(dú)立發(fā)展的。1850年，也就是中國早期現(xiàn)代化啟動(dòng)之前的十年，中國人口總數(shù)已經(jīng)達(dá)到4.3億人，但是受教育的水平卻十分低下。我們可以當(dāng)時(shí)識(shí)字率這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來考察人口素質(zhì)的整體狀況。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，清代中國國民的識(shí)字率大致30％到最低數(shù)的5％之間。由于對識(shí)字率的界定標(biāo)準(zhǔn)不同，所以相關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)字出入較大。如果以粗通筆墨為標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)時(shí)的識(shí)字率可達(dá)到30％，若以能夠記賬、寫信作文寫詩為標(biāo)準(zhǔn)，識(shí)字率則僅占男性人口的5％-10％?！?/p>

1905年科舉制廢除后；識(shí)字率不升反降，“在科舉制度廢除后，隨著傳統(tǒng)文人士紳的衰亡，宗族制度與學(xué)田、義田、族學(xué)、義學(xué)的衰落，鄉(xiāng)村人口的識(shí)字率甚至不如十九世紀(jì)以前。在十九世紀(jì)以前，清代人口的平均識(shí)字率大約為20％，而民國時(shí)期很多地區(qū)的人口識(shí)字率都低于這一比例。如抗戰(zhàn)前后湖北省人口的平均識(shí)字率只有16％。若僅就農(nóng)村人口的識(shí)字率而言，其比例則更低。據(jù)抗戰(zhàn)時(shí)期的一般觀察，士兵的識(shí)字率在10％以下。以此衡測當(dāng)時(shí)中國農(nóng)民的識(shí)字率，當(dāng)亦不差?！?/p>

另一則材料指出，“自1895年后到南京國民政府成立期間，全國平均識(shí)字率一直在下降，直到1930年代，具小學(xué)文化程度的人數(shù)只占總?cè)丝诘?7％，以致于梁啟超曾在1915年批評新政說，二十年來辦現(xiàn)代教育使得全民不識(shí)字?！?/p>

羅志田指出，廢除科舉在鄉(xiāng)村造成辦學(xué)主體由私向公的轉(zhuǎn)變，減弱了民間辦學(xué)和就學(xué)的積極性。新學(xué)制對貧寒而向?qū)W之家的子弟有所排斥，而鄉(xiāng)民對新教育傳授的“知識(shí)”卻不那么承認(rèn)，導(dǎo)致鄉(xiāng)村讀書人數(shù)量日益減少、平均識(shí)字率逐漸降低。

這一狀況引起了不少有識(shí)之士的憂慮。在1902年《致外交報(bào)主人論教育書》一文中，嚴(yán)復(fù)說：“今中國所最患者，非愚乎?非貧乎?非弱乎?則徑而言之，凡事之可以愈此愚，療其貧，起其弱者，皆可為。而三者之中，尤以愈愚為最急。何則?所以使吾今日由貧弱之道而不自知者，徒以愚耳。繼自今，凡可以愈愚者，將竭力盡氣皸手繭足以求之?！?/p>

晏陽初將中國農(nóng)村的問題歸為“愚、窮、弱、私”四端，主張以文藝、生計(jì)、衛(wèi)生、公民“四大教育”分別醫(yī)治，他認(rèn)為平民教育的基礎(chǔ)是識(shí)字教育，中心是公民教育。他的平民教育，最早也是從識(shí)字教育開始?！?918年6月中，晏陽初到達(dá)法國普蘭設(shè)立服務(wù)中心。當(dāng)?shù)赜形迩A工，代寫代讀家信，實(shí)在是日常繁忙工作。晏很樂于這項(xiàng)工作，并且在華工們口述家信大意時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們負(fù)責(zé)熱心——他們并不愚笨粗魯，只因貧窮及缺乏讀書機(jī)會(huì)而不識(shí)字……因考慮如能教授華工識(shí)字并逐漸寫簡單家信，比較日常代他們寫讀家信，應(yīng)更具長遠(yuǎn)意義?！焙髞黻剃柍鯇⑦@一做法從國外推廣到國內(nèi)，此后他更將普通人受教育的權(quán)利概括為“免于愚昧的自由”。

但民國時(shí)期，普通人受教育的狀況并沒有得到很大的改善，在1930年5月所做的“尋烏調(diào)查”中，毛澤東對江西尋烏縣的教育狀況做了一個(gè)分析：

“女子可以說全部不識(shí)字，全縣女子識(shí)字的不過三百人。男子文化程度并不很低，南半縣文化因交通與廣東的影響比北半縣更加發(fā)達(dá)。依全縣人口說，約計(jì)如下：

不識(shí)字

百分之六十

識(shí)字

百分之四十

識(shí)字二百

百分之二十

能記賬

百分之十五

能看三國

百分之五

能寫信

百分之三點(diǎn)五

能做文章百分之一

初小學(xué)生

百分之五(五千人)

高小學(xué)生

百分之八(八千人)

中學(xué)生

五百人

大學(xué)生

三十人

出洋學(xué)生六人

秀才

四百人

舉人

一人”

即使江西尋烏這樣的狀況，在全國范圍來說也是比較好的，這一狀況直到1949年中國共產(chǎn)黨取得政權(quán)后，才得到根本性的改變，新中國不僅通過提高小學(xué)入學(xué)率來普及基礎(chǔ)教育，而且通過掃盲班、夜校、冬學(xué)等各種形式來為成年人掃盲，使全國人口的識(shí)字率大大提高，而這則為中國的發(fā)展奠定了堅(jiān)定的基礎(chǔ)。

“新中國成立后，小學(xué)入學(xué)率便由民國時(shí)期的23％，大升至1952年的49.2％，在大躍進(jìn)開始時(shí)，更在毛澤東大力鼓吹‘開門辦學(xué)及辦學(xué)權(quán)力下放下，由1957年的61.7％大增至1958年的80.3％。后來隨著大躍進(jìn)的失敗，毛澤東退居二線，教育政策亦隨之改變。小學(xué)入學(xué)率便跌至1962年的56.1％。在‘文革前，隨著毛澤東重新掌權(quán)，1964年小學(xué)入學(xué)率便提升至71.1％，1976年則達(dá)96％。”

適齡兒童入學(xué)率或者識(shí)字率的提高，對整個(gè)國家的發(fā)展具有重要的意義。僅就文學(xué)來說，基礎(chǔ)教育的普及，不僅為文學(xué)的接受提供了廣大的潛在讀者，而且還為處于社會(huì)底層的“未來作家”提供了讀書與寫作的可能性，在這個(gè)意義上，我們可以說，1950--1970年的中國為八十年代的“文學(xué)繁榮”提供了最為堅(jiān)定的基礎(chǔ)。但又不止于此，即使僅從讀者的角度來說，識(shí)字僅僅是最基本的條件，要對文學(xué)有了解，有興趣，有閱讀的習(xí)慣，也是需要逐漸培養(yǎng)的。而八十年代之所以有那么龐大的讀者群，也與1950--1971D年代文學(xué)“大眾化”對讀者的培養(yǎng)有著密切的關(guān)系。

“大眾化”的生產(chǎn)—流通—接受模式

我們再來看文學(xué)“大眾化”的影響。“大眾化”是從1930年代開始討論，在1940年代的解放區(qū)確定為文藝的一種發(fā)展方向，而在1950-1970年代得以廣泛實(shí)踐的一種文學(xué)創(chuàng)作方式。我們都熟悉趙樹理的一個(gè)故事，趙樹理給他的父親讀新文學(xué)作品，但他父親聽不懂，他從此受到觸動(dòng)，立志要做一個(gè)“文攤”作家，寫普通讀者也能讀懂的作品，我們可以把趙樹理的轉(zhuǎn)折，看作一種具有原型意義的“趙樹理問題”，那就是新文學(xué)如何沖破知識(shí)分子的小圈子，真正走到普通大眾之中去?這也是困擾新文學(xué)的一個(gè)重要問題。

但“大眾化”不僅僅是一種文學(xué)創(chuàng)作的傾向，而且也是一整套制度安排，包括出版、評論、發(fā)行、接受等各個(gè)環(huán)節(jié)。從讀者的角度來說，識(shí)字率提高了，能夠閱讀文學(xué)作品了，但是能不能夠讀到，能不能夠讀懂，讀了之后是否有興趣再讀，也就成為了新的問題。

能不能夠讀到，這是一個(gè)文學(xué)作品的發(fā)行與流通問題。在農(nóng)村里的孩子可能會(huì)遇到這樣的問題，我小時(shí)候很喜歡看小說，但全村都找不到幾本，每次去串親戚，看到他們家有書，就看得入迷，看不完一定要借回去看，現(xiàn)在這還是家里人經(jīng)常提起的話題。在浩然的小說《活泉》中，就生動(dòng)地描寫了他童年時(shí)想看書看不到的苦惱，有一次去借書：“我跟他說了不少好話，向他保證不把書往外傳，不給丟失。我見他仍不松口，就起誓發(fā)愿，還說，要給你破了一個(gè)角兒，要多少錢，我賠你多少

錢，行不?他終于被纏得心眼活動(dòng)了，說，那你就先拿一本去，不能超過三天就得還給我。我連聲答應(yīng)，行!行!一定，一定!”

為什么看不到書，跟作品的發(fā)行量有關(guān)。五四之后的新文學(xué)中，作品的發(fā)行量是很低的，“中國書的銷路一向太小了，一本書能銷到十萬冊以上的怕只有周先生的《吶喊》與《彷徨》，茅盾的據(jù)說普通也只有三五萬冊，其他更不必論了。”而在1949年之后，則發(fā)生了很大的變化，以長篇小說《青春之歌》為例，1958年初出版后，僅一年半就銷售了一百三十萬冊，1960年它的日本版發(fā)行五年后，也印刷了十二次，印數(shù)也達(dá)到五萬。再比如《紅巖》，“1961年出版的《紅巖》，一年多的時(shí)間內(nèi)就發(fā)行了五百多萬冊，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)長篇小說發(fā)行的最高紀(jì)錄，在很長一段時(shí)間內(nèi)，全國各地的新華書店都有人起早排長隊(duì)等候購買《紅巖》。這一現(xiàn)象并不僅僅局限在1950---1970年代，‘文革后《紅巖》開始重印，到1984年又發(fā)行了三百多萬冊；九十年代以后仍有多家出版社再版重印，如果再加上《紅巖》出版前中國青年出版社發(fā)行了三百多萬冊的‘革命回憶錄《在烈火中永生》，《紅巖》的發(fā)行量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破一千萬冊的大關(guān)。這一天文數(shù)字的發(fā)行量，不僅在1950---1970年代的中國文學(xué)中絕無僅有，很可能還是整個(gè)二十世紀(jì)中國文學(xué)中長篇小說的最高記錄?！?/p>

除了這些作品，還有專門面向普通群眾的“工農(nóng)兵”叢書，形成了兩次出版熱潮。從1947--1952年是“工農(nóng)兵”叢書出版的第一波熱潮。其中有冀南書店于1947年出版的“工農(nóng)兵叢書”，共七種；上海群益出版社于1950年出版的“工農(nóng)兵文藝叢書”，約八種；三聯(lián)書店從1950---1951年出版了“工農(nóng)兵文藝叢書”，約四十八種；上海廣益書局于1951年開始出版“工農(nóng)兵故事叢書”，這套叢書歷時(shí)三年。而1958--1959年是“工農(nóng)兵”叢書出版的第二波熱潮。上海新文藝出版社1958年出版了“工農(nóng)兵文藝叢書”，約有十三種；上海文藝出版社于1958年出版了“工農(nóng)兵創(chuàng)作叢書”，約四十五種；上海文化出版社于1958年出版了“工農(nóng)兵文藝創(chuàng)作叢書”，約三種；1959年天津百花文藝出版社“工農(nóng)兵文藝學(xué)習(xí)小叢書”，約十種。此外，還有根據(jù)文學(xué)作品改編的“農(nóng)村讀物”版作品，以及改編為連環(huán)畫、地方戲曲、影視劇、廣播等各種藝術(shù)形式，擴(kuò)大了文學(xué)作品的接受范圍，形成了直接抵達(dá)最基層、最底層的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，而這則與出版、發(fā)行上的“大眾化”傾向密切相關(guān)。

與之相關(guān)的另一個(gè)問題，是書的定價(jià)。如果發(fā)行量的擴(kuò)大解決了普通群眾能否接觸到書的問題，那么定價(jià)的問題，則直接關(guān)系到他們能否買得起或看得起的問題。

《創(chuàng)業(yè)史》(第一部)中國青年出版社1961年版1.37元，1977年版1.15元，1982年1月版1.35元，1988年5月版3.05，1990年版20元，2000年7月版24元；人民文學(xué)出版社2005年1月版38元，這是中國當(dāng)代長篇小說藏本，包括《創(chuàng)業(yè)史》的第二部上卷。

再來看《青春之歌》，人民文學(xué)出版社1961年版1.15元，1979年版1.52元，1981年版1.30元，1990年版4.95元，2005年版28元；北京十月文藝出版社1992年版14.60元(文集版)，單行本21.60元，1998年版2004年印刷26元；2004年版28.50元。

這其中有一定的通貨膨脹率，按照陳明遠(yuǎn)先生的計(jì)算，五十年代中期標(biāo)準(zhǔn)人民幣1元的購買力，相當(dāng)于1963--1966年的1元2角左右，1977--1979年的l元3角左右，1982--1983年的1元5角左右，1985年的2元，1988--1989年的3元，1991年的4元，1993年的5元，1995年的8元，1996年的9元，1997--1998年的10元左右。

如果扣除其中通貨膨脹的因素，那么到二十一世紀(jì)初，書的價(jià)格大約是1960年代的三倍左右。這一增長并不像看上去那么高，但這也為最底層的讀者構(gòu)成了障礙，所以八十年代以來讀者不斷萎縮，這也是其中一個(gè)重要的因素。

此外還有重要的一點(diǎn)，那就是作品。對于讀者來說，能夠讀、能夠讀到只是最基本的要求，那么普通讀者對于一部“文學(xué)作品”應(yīng)該有什么樣的要求呢，或者說他們?yōu)槭裁匆x文學(xué)作品呢?我想應(yīng)該有以下幾個(gè)方面，一是可以讀懂，二是描述他們關(guān)心的事情，三是能夠達(dá)到一定的藝術(shù)水準(zhǔn)。

讀懂可以說是一個(gè)基本的要求，但是從八十年代以來，朦朧、晦澀似乎成了文學(xué)成功的一個(gè)標(biāo)志，似乎越難讀懂就越有“藝術(shù)性”，我認(rèn)為這是一個(gè)誤區(qū)，是否晦澀可以說與藝術(shù)性無關(guān)，我們不排斥一些探索人類意識(shí)中朦朧領(lǐng)域的晦澀作品，但以“難懂”作為作品成功的標(biāo)志則是不對的，這可以說是文學(xué)“精英化”的一種表現(xiàn)。而對于普通讀者來說，能夠讀懂則是他們接受的一個(gè)必要條件。

“新文學(xué)”與“舊文學(xué)”不一樣的地方，就是它不將文學(xué)當(dāng)作“失意時(shí)的消遣或得意時(shí)的玩意”，而是作為一種與現(xiàn)實(shí)人生密切相關(guān)的事情。讀者接受“新文學(xué)”，與閱讀舊小說或看電視劇不同，如果說后者是與他們的生活沒有或很少有聯(lián)系的一種娛樂方式，那么“新文學(xué)”則促使他們認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)并改變現(xiàn)實(shí)，所以描述他們關(guān)心的事情便是一種內(nèi)在的要求，無論是政治上的重大變化，還是日常生活中的細(xì)節(jié)，文學(xué)只有提供這一方面的東西，才能使他們感興趣，八十年代文學(xué)最初也正是因此才贏得了廣泛的讀者，但伴隨著“向內(nèi)轉(zhuǎn)”和“純文學(xué)”化，則使文學(xué)遠(yuǎn)離了這一些讀者。

藝術(shù)方面的要求也是很重要的，但這是與精英不同的另一種藝術(shù)趣味、習(xí)慣與方式，不能以精英的趣味來簡單地加以要求。

現(xiàn)在文學(xué)作品的讀者，除了老讀者范圍較廣以外，大多是大中城市的知識(shí)青年，包括大學(xué)生、白領(lǐng)或中小資產(chǎn)階級，我們可以說是“精英”或“精英”的預(yù)備隊(duì)，這應(yīng)該是這三十年來文學(xué)出版與文學(xué)教育傾向“精英化”的結(jié)果。從“大眾化”到“精英化”，從政治化到“商業(yè)化”，這正是三十年來文學(xué)所走過的路。而在這一過程中，則把大部分普通讀者排除到接受的范圍之外了，八十年代則是這一變化的初級階段，它最大限度地利用了“大眾化”的渠道，造成了表面的繁榮，而后又摧毀了這一運(yùn)行方式。如果說1949年之前大部分群眾不讀文學(xué)作品，是由于不識(shí)字，那么在八十年代以后大部分中國人不讀文學(xué)，則是由于“大眾化”這一文學(xué)的生產(chǎn)一流通一接受模式受到了摧毀。

作家的分化與“轉(zhuǎn)變”

最后，我們再來看看作家。從八十年代到現(xiàn)在，我們可以看到作家有一個(gè)很大的變化，那就是從“人民作家”到資本的“賺錢機(jī)器”的轉(zhuǎn)變，這是就那些知名作家而言的。另外一點(diǎn)，就是作家的分化很大，看那些“作家富豪榜”上的作家，年收入可以達(dá)到上千萬、幾百萬，而一些年輕作家、還沒有名氣的作家，則

基本上不能靠寫作為生，大多靠作協(xié)體制的資助，或者以另外的職業(yè)為生，將寫作當(dāng)作一種業(yè)余活動(dòng)。

八十年代作家的培養(yǎng)，是按照“人民作家”來培養(yǎng)的，但是他們成長起來后則背叛了這一方向。為什么這么說?八十年代作家的成長、成名，基本上都是在期刊上發(fā)表作品的，期刊是社會(huì)主義文學(xué)體制的一個(gè)機(jī)構(gòu)，按照這些機(jī)構(gòu)的原本目的，要培養(yǎng)的是為人民寫作的作家，所以對文學(xué)新人的培養(yǎng)是盡心盡力的，比如我們現(xiàn)在看一些作家的回憶，就會(huì)提到編輯部為作家“改稿”，把作家請來，外地的還安排食宿，讓他們專心專意地修改作品。比如余華曾說，“我人生的轉(zhuǎn)折是在1983年11月，一個(gè)長途電話改變了我的一生。電話是當(dāng)時(shí)《北京文學(xué)》副主編周雁如打的，接通后她第一句話就是告訴我她早晨一上班就掛了這個(gè)長途，一直到下午快下班時(shí)才接通。我一生都不會(huì)忘記她當(dāng)時(shí)的聲音，說話并不快，但是聲音清晰準(zhǔn)確，她希望我去北京改一篇小說，并且告訴我路費(fèi)和住宿費(fèi)由《北京文學(xué)》承擔(dān)，這是我最關(guān)心的事，當(dāng)時(shí)我每月的工資只有三十多元。她又告訴我在改稿期間每天還有兩元錢出差補(bǔ)助，最后她告訴我地址——西長安街7號。我放下電話，第二天就坐上汽車去了上海，又從上海坐火車去了北京。到了北京后，周雁如告訴我文章的結(jié)尾有點(diǎn)陰暗，希望再修改修改。當(dāng)時(shí)我住在八一廠的招待所，回去后我一天就給她改好了?！备穹且舱f，“我的小說，比如《迷舟》、《邊緣》、《湮滅》等作品都經(jīng)歷了這樣一個(gè)修改過程。如果說我從改稿中所學(xué)到的東西往往超過創(chuàng)作所得，這也并非是一種夸張之語?！?/p>

不僅作家如此，評論家也是如此，以下是關(guān)于“八十年代”的一段對話：

“陳村：那么你們以前的身份是?

吳亮：我是工廠工人，和程德培一樣。所以我到現(xiàn)在還是有一種業(yè)余感。

程德培：就只有我們兩個(gè)人沒有在大專院校呆過，也不是什么科班出身。

吳亮：我倒還很喜歡這樣的狀態(tài)。第一次被周介入叫到《上海文學(xué)》編輯部談稿子的時(shí)候我還穿著工廠工作服哎，我上班溜出來的。

程德培：……那時(shí)候的編輯部像所培養(yǎng)人的學(xué)校，特別注意從來稿中發(fā)現(xiàn)人才，而且不惜花費(fèi)時(shí)間和精力?！?/p>

從中我們不難看出，八十年代的編輯部對業(yè)余作者、自然來稿多么重視，甚至投稿連郵費(fèi)都是編輯部付的，而且不只是一個(gè)編輯部如此，而是一種制度安排與一種體系，這在今天不僅不可能，甚至是不可想象的。在商業(yè)化的環(huán)境中，我們會(huì)很難理解當(dāng)時(shí)文學(xué)期刊的所作所為，只有將之放在社會(huì)主義文學(xué)的傳統(tǒng)中，才能對這樣培養(yǎng)“新人”的方式有所了解，在浩然、王蒙、劉紹棠、高玉寶、李學(xué)鰲、胡萬春等作家的成長過程中，我們可以看到這一套培養(yǎng)新人的體系的作用，而對于八十年代成長的作家、評論家來說，他們幸運(yùn)地分享了這一“體系”的方便或好處，卻也成了這一體系的摧毀者，他們成了“精英”作家，并以精英的價(jià)值觀與文學(xué)觀，與普通讀者、也與他們成長的環(huán)境拉開了越來越遠(yuǎn)的距離。可以說余華、吳亮、程德培的成長，不僅僅是由于他們的才華，也是由于有發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)他們的機(jī)制，而今天這一機(jī)制已經(jīng)被破壞，所以在工人、農(nóng)民中即使存在有文學(xué)才華的作者，也很難成長為作家，即使成為了作家，也是與普通讀者沒有太大關(guān)系的“精英”了。

在八十年代的文學(xué)繁榮中，另外一個(gè)起很大作用的是作協(xié)。我們看一下現(xiàn)在最知名的作家，可以發(fā)現(xiàn)他們大多獲過八十年代的“全國優(yōu)秀中短篇小說獎(jiǎng)”，而這一獎(jiǎng)項(xiàng)則是作協(xié)組織并運(yùn)作的，它對文學(xué)新人的發(fā)現(xiàn)與培養(yǎng)起到了很大的作用。作協(xié)作為一個(gè)半官方的“群眾組織”，在八十年代文學(xué)的繁榮中發(fā)揮了重大影響，而這一成立于1949年的組織，無疑是社會(huì)主義文學(xué)在制度上的一種安排。

不少人對作協(xié)頗有微詞，比如“斷裂”事件，比如有作家宣布退出“作協(xié)”等，這在某種意義上是可以理解的，但應(yīng)該建立在事實(shí)的全面理解的基礎(chǔ)上。我們可以做一些比較，1949年前作家有不少生活很困難，像葉紫就是貧病交加而死的，朱湘有不少“新月派”的富朋友，卻也是因貧病跳水自殺的。作協(xié)的建立使作家的生活獲得了一定的生活保障，不再僅僅靠賣稿為生，這是其好處，但作協(xié)的管理與運(yùn)作模式也存在一些問題，尤其在1950--1970年代，這是應(yīng)該反思的，但這并不意味著要取消。我們可以比較一下俄羅斯的狀況，在張捷的《當(dāng)今俄羅斯文壇掃描》、《當(dāng)代俄羅斯文學(xué)紀(jì)事(1992--2001)》中，我們可以看到二十世紀(jì)八十、九十年代，在“自由派”作家的激烈沖擊下，原來的蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)分裂成幾個(gè)小的作家協(xié)會(huì)，陷入了發(fā)展的困境，不少作家的生活也十分困難，到現(xiàn)在他們向政府提出國家應(yīng)該支持文學(xué)事業(yè)，而政府則說，“當(dāng)初是你們要自由的?！薄谶@里關(guān)鍵不是要不要“自由”的問題，而是要什么樣的自由的問題。

在培養(yǎng)文學(xué)新人上，文學(xué)期刊與作協(xié)逐漸失去了原來的主導(dǎo)作用，取而代之的是一種商業(yè)化的邏輯?，F(xiàn)在出版社與作家直接合作，以“暢銷書”的方式運(yùn)作，期刊被當(dāng)作一種可有可無的陪襯。另外以“新概念作文大賽”為代表的文學(xué)新人培養(yǎng)方式，則對作協(xié)的培養(yǎng)體系造成了沖擊。2007年一些“八零后作家”被吸收入作協(xié)，可以視為作協(xié)對這種商業(yè)模式或“偶像化”新人的妥協(xié)。

現(xiàn)在最有商業(yè)價(jià)值的作家，一是八十年代成名的作家，他們將八十年代積累起來的名氣(象征資本)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的商業(yè)利益，他們對讀者的“號召力”成為了資本的賺錢機(jī)器，而至于他們寫作的內(nèi)容與方式是不重要的，至少對市場而言如此。

二是所謂“八零后作家”，這部分作家是文學(xué)的商業(yè)化、偶像化轉(zhuǎn)型中的受益者。他們“先進(jìn)市場，后進(jìn)文壇”，以出版與市場的巨大力量沖擊著中國文學(xué)。這些以商業(yè)化包裝的華麗詞句雖然不無青年人的感傷與叛逆，但大多屬于撒嬌性質(zhì)，它們不僅對社會(huì)與時(shí)代的變遷不感興趣，而且對“八零后”的現(xiàn)實(shí)處境也并無真實(shí)的呈現(xiàn)，或者說只是大城市特定階層“八零后”生活與情緒的一種反映，并不具備普遍的性質(zhì)。這一部分作品被選擇來代表“八零后”，或者中國文學(xué)，只是資本運(yùn)作的結(jié)果，而在這背后則隱含了“新階層”的格一調(diào)與情趣，或者可以說是一種遮蔽與粉飾。

在這兩批作家之外，大部分六十、七十、八十年代出生的作家則是受壓抑的，舊有的體制已起不了很大的作用，而他們又沒有趕上新時(shí)代(除了一些例外，如“美女作家”)，處于兩邊不靠的狀態(tài)。或者說，這一部分作家是在新舊體制轉(zhuǎn)換中被遺忘、被拋棄的，在今天文學(xué)蕭條的狀況下，無論他們在創(chuàng)作上取得了多大的成就，都不可能像八十年代成名的作家那么有名，也不可能像“八零后”作家那么有錢。但除去名利的誘惑，或許才能真實(shí)地面對現(xiàn)實(shí)與文學(xué)，在這個(gè)意義上，正是在這些作家中隱含著中國文學(xué)的真正希望。

從以上的分析我們可以看出，八十年代文學(xué)延續(xù)下來的一個(gè)整體效果是：普通讀者數(shù)量劇減，從業(yè)余作者、基層作者中培養(yǎng)“文學(xué)新人”的系統(tǒng)崩潰了，而“大眾化”的生產(chǎn)—流通—接受模式也被摧毀了，文學(xué)成了精英階層把玩的玩意兒，或者商業(yè)化的一種“產(chǎn)品”。從整體上看，我們可以把八十年代文學(xué)看作一個(gè)轉(zhuǎn)折或過渡，這是從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)折，從社會(huì)主義現(xiàn)代性到資本主義現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)折，從“民族的、科學(xué)的、大眾的”文化到“面向世界、面向未來、面向現(xiàn)代化”的文化的轉(zhuǎn)折，從一種世界想象到另一種世界想象的轉(zhuǎn)折，它的“繁榮”是建立在這兩種現(xiàn)代化思路的矛盾與沖突之上的，而它的長處與不足都在于此。

對八十年代文學(xué)的反思并不是完全否定，也不意味著對其他時(shí)代(比如1950—1970年代)文學(xué)的全盤肯定，我們應(yīng)該有一種更為客觀、多元的態(tài)度，所以這里的反思盡管可能是“不合時(shí)宜的”，但作為一種視角或許有存在的理由，當(dāng)然我也希望能看到其他角度的反思，以豐富我們對八十年代文學(xué)的認(rèn)識(shí)。