窗簾

鄧　燕

桃子一大早從夢中醒來，睜開眼睛，望著天花板上那只晶瑩剔透的吸頂燈，摸著柔軟干爽的蠶絲棉被，又思考昨晚那個重大的問題來了。這個問題太大了，她心里像壓了家里那只磨面的石磨似的。昨晚臨睡前，她想把這個問題想清楚，可頭一挨枕頭就睡著了。怎么辦呢?怎么向芳姐開口呢?

而這時，樓上響起“嗒，嗒，嗒”的腳步聲了。

她趕緊起床，收拾自己的小房間，拿了門口奶箱里的瓶裝牛奶，向烤箱里扔進兩片全麥面包，用電熱壺燒上水，將茶幾上的咖啡杯沖洗干凈，拖地，擦洗窗玻璃。

桃子洗涮完，出了衛(wèi)生間，樓上“嗒，嗒”聲變成極有節(jié)奏的“咚，咚，咚”的聲音了，她知道是跳健美操的聲音。她一邊吃一片烤面包，一邊拉開窗簾。從十六層樓的高度往外看，遠景是一座公園，近處是小區(qū)排列的公寓。這是一處匯集南方北方、國內(nèi)國外五色雜存、海納百川的業(yè)主的小區(qū)，不同的膚色，不同語言及生活習性。人們總是匆匆忙忙的，相互之間都不認識。

樓上安靜了，桃子能感覺到芳姐走進了衛(wèi)生間洗漱，感覺到她打開她的衣櫥，翻找配套的服飾，手包及在床頭的化妝鏡前打粉，畫眉線，唇線及眼影。

不一會兒，芳姐下樓來了，淡藍色的外套，掐腰的上衣將她高挑而豐滿的身體恰到好處地顯示出來，在這個陽春四月，太陽從窗子射進來，照著她，如村頭那棵依依的楊柳。桃子看著芳姐，又想起那個重大的問題來了，娘三天前突然來電話，說人窮志不窮，不能學壞了，那將來恐怕嫁不出去了，馬上回桃谷灣。娘的電話將芳姐變得不是芳姐了，她的聲音沒變，身體沒變，五官也沒變，但為什么感覺就不是原來的芳姐了呢?

芳姐仍然很忙，每天都很忙，她匆忙喝了一杯滾燙的咖啡，吃了那片面包，一只蘋果，叮囑桃子多買一點菜，多煮一杯米飯，陳銳會來，便準備出門了。

聽到陳銳叔叔會來家里吃飯，桃子心里一動，一絲笑意便自然地顯在臉上了。芳姐看到桃子臉上的笑意，走上來，擰桃子的耳朵，“笑什么笑，死丫頭。”

桃子并不是笑話芳姐，她只是想笑，她有一種說不出的高興。陳銳叔叔一來，家里的氣氛就不一樣了，如同粘合劑，將樓上的芳姐和看電視的桃子粘合到一起了，三人坐在餐桌上吃飯，說笑，快活極了。他第一次來的時候，桃子正下樓扔垃圾，出了電梯，在拐彎處，與他撞了一個滿懷，陳叔的褲管和鞋上撒了一些垃圾，他卻替桃子拍打。他的笑很迷人，有一種真誠而寬容的氛圍，他算不算英俊呢?桃子有一次看電視，發(fā)現(xiàn)陳銳叔叔像那位儒雅而帥氣的趙文煊，對，就是他了，雪白的襯衣，和襯衣一樣雪白的牙齒，重要的是，他和芳姐一樣，對桃子很好，從不把桃子當小保姆看。

她拿了抹布上樓，這套復式套間不大，樓上是一間超大臥室，一間小書房和一間衛(wèi)生間，臥室的墻上掛有芳姐和她女兒的照片，她女兒聽說上小學了，在廈門，與芳姐前夫住在一起。房間有一股清香，是梳妝臺上燃著的一只香蠟燭發(fā)出的，還混和著CD香水的味道。她的床，柔軟，舒服，寬大。

她要趕在陳銳叔叔來之前把衛(wèi)生搞完，那樣，就可以和陳銳叔叔說話了。她最喜歡聽陳銳叔叔說話，有一次，陳銳叔叔在等芳姐回家的時候，對桃子說，拿一只雞蛋來，桃子到廚房從冰箱拿一只雞蛋遞給他，他說，這只蛋是你給我的，我沒有做假，對嗎?好了，你看，我把雞蛋立起來了。桃子的眼睛就鼓大了，大得像要爆出來，天啦，這可是奇跡，陳銳叔叔怎么可以將雞蛋立起來呢!

打掃完房間，擺好一個水果拼盤，準備了雞和幾條小鯽魚和一些青菜，插上一枝玫瑰花將房間撒上了香水。做完這些，她開始繡花了，蒲扇大的繃子里，一只小鴛鴦繡好了，另一只大鴛鴦僅僅是一個線描輪廓，是幫芳姐繡的。芳姐自離開桃谷灣就不再繡花，也不用繡花了，她一筆業(yè)務賺的錢就能在桃谷灣造一座屋子。

桃谷灣的女人個個會繡花，從小就會。桃谷灣的女人是被丈夫?qū)欀?、疼著的女人，她們基本不下地，不曬太陽，只在家?guī)Ш⒆?，繡花。家里的柴米油鹽是女人們的手繡出來的，桃谷灣的繡品遠銷到了歐美及東南亞的。桃子從小就看娘繡花，娘總是坐在靠窗的一架一張小床那么大的木架邊，人們就叫它繃子床，繃著光滑，柔軟，雪亮的絲綢緞面，一部分絲面從床上傾瀉而下，像一堵亮晶晶的瀑布。上面的一只竹簍里則放滿了五彩繽紛的閃亮的絲線，她的手在這五彩繽紛的絲線中穿梭，起伏，不一會兒，緞面上就開始有色彩了，再不一會兒，就有了龍，有了鳳，有了牡丹，有了梅花了。

桃子猜想，這塊方巾肯定是送給陳銳叔叔的，她繡的時候，好像看見陳銳叔叔微笑的眼睛了，有一種發(fā)自內(nèi)心地喜悅漫上心頭，她的耳朵一刻也沒有放過諦聽陳叔叔敲門的聲音。她已經(jīng)熟悉陳叔叔的腳步聲了。

陳銳叔叔不多久就來了，他的眼睛不大，但明亮得攝人，如同最亮的那顆啟明星，桃子喜歡那眼睛，還有他身體里發(fā)出的一股好聞的氣息，如同媽媽在灶間做飯時，米飯剛剛烹熟的氣息，有一絲絲甜甜的，暖暖的沁人心脾的感覺。

桃子，你電腦會了嗎?來，叔叔教你，現(xiàn)在不懂電腦可不行哦。陳銳叔叔的眼睛望著她笑了，他拉開手提包的拉鏈，將手提電腦打開，立即，芳姐那美麗的笑臉出現(xiàn)在屏幕上了，她在陽光下，穿著一件T恤，陳銳叔叔的手在電腦上撫了一下，也許是一個習慣動作，他的手與父親的手不一樣，和村里男人們的手都不一樣，卻和繡花的女人的手一樣，白皙，細膩，圓潤。他將手放在電腦上操作起來，熟練，靈巧，快捷……桃子坐在陳叔叔的身邊看他操作電腦，感覺有些熱，越來越熱了。近正午了，似乎春天的氣息也越來越濃了，透過客廳那淡藍色的窗簾，對面公園里是一塊綠地，一片紅楓樹，一只木亭子，像貼在墻上的一幅畫。與桃谷灣的風景不同，桃谷灣的風景是活的，它們總在移動，在變幻，有氣味，有觸覺的，近在眼前，或者說自己就在風景里面的?？墒?，此刻，當她仔細看的時候，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)嫩綠的樹尖，它們一天比一天密，一天比一天深，越來越擠，越來越成氣勢了。而地面那棕色的草坪也越來越綠了，零零星星地，有奔跑的皮球般的孩子，有駐足的凝視著花木的老人，還有一些和桃子一樣大小的男生女生在上面追打……而從窗外吹進這十六層樓房的風仿佛與以前不一樣了，仿佛風也變綠了，對了，綠色的風，綠色的風是溫煦的，潮熱的，暖洋洋的，還帶一點蠕動著的或躁動不安的氣息，它們從窗外發(fā)散進來，桃子燥熱不堪了。

好在芳姐也回家了，她脫去高跟鞋，趿拉著那雙軟底繡花拖鞋，丟掉挎包，拆下發(fā)髻，拉攏客廳那幅厚厚的淡藍色的窗簾。她的疲憊一下子便顯現(xiàn)出來了。陳叔說：桃子，我來做飯。陳叔說這話的時候，有一種愛憐浮到臉上，他做了一只蒸雞和一個青菜。他做的雞很特別，他就地取材，將雞腹里放了三條鯽魚，將魚腹里放了一些鮮肉末，最后，他還突發(fā)奇想，取下他的無名指上的一枚戒指，洗凈后，放入一條魚腹里。他笑著說誰吃到這枚戒指誰就是我的……

他看了看芳姐，笑了。是陳叔夾到了那條有戒指的魚，桃子注意到陳叔將那條魚送到了芳姐碗里，他說“我其實是不吃魚的。”芳姐笑了，桃子也笑了，陳叔也跟著哈哈大笑起來。

“桃子，是不是想家了?”芳姐進了盥洗室，陳叔坐在沙發(fā)上拿著桃子上午收進來的新報紙。也許是見桃子有點發(fā)呆的樣子。

“沒有呀?！?/p>

“嗯。想家了就跟你姐說，請個假回去見見你娘。叔叔給你報銷路費。”

“沒，沒有?！?/p>

桃子心里突然地就緊了一下，沒有人這樣問過她，那種緊像蟲子在她心里爬。她覺得陳叔的眼睛明亮極了，在幽暗的光線下像星星一樣閃爍著光芒。那光芒里有幸福，有激動，有陶醉，還有溫柔。桃子非常想說，娘要她回桃谷灣的事，但她說不出口。

“要不就是桃子長大了，要找男朋友了?那……”

“陳銳，你上來一下，有事。”芳姐從盥洗室香噴噴、熱烘烘地出來了，她站在旋梯口旁，高挑的身材外罩著一件透明的絲綢睡衣，那睡衣真柔軟、順滑，把身體的輪廓全顯現(xiàn)出來了。

“嗯……”陳叔放下報紙，上樓了。他眼睛里面的星星一閃一閃，像要跳出來一樣。

芳姐邊揩著濕漉漉的頭發(fā)，邊拿眼睛乜了桃子一眼。

“桃子，你就在客廳看書。陳叔放在茶幾上的手機如果響了你也不要接，我們有事。記住了?”

“嗯?！碧易狱c了點頭。

“記住了?”芳姐又問了一句。桃子雞啄米似的又點了點頭。娘最初將桃子托付給芳姐的時候，對芳姐說：好好開化她，整天瘋瘋顛顛的，這孩子，不想事，懵懂得很呢。芳姐也許覺得娘是對的，但桃子不認為自己懵懂。

陳銳叔叔上樓了，他走得輕輕的，很小心，似乎不好意思地望了桃子一眼，似乎去做什么錯事。

那天桃子的眼淚就出來了。陳叔伸出手掌撫了一下桃子的臉，“真是個孩子?！彼χf，他的雪白的牙齒閃著瓷器般的光輝。那天晚上桃子就做了一個夢，夢境里她一個人在家鄉(xiāng)的山路上迷路了，這時，一個英俊的男子走了過來，他穿著和牙齒一樣潔白的襯衣，男子不說一句話就將她抱了起來，繼續(xù)往前走，他的身體那么溫暖，那么有彈性，他的雙手又那么有力，將她越抱越緊，她不能動彈卻十分甜蜜地享受那種緊……第二天，桃子就不想蓋厚被子了，她確定是厚被子作的怪。

芳姐和陳銳叔叔上樓了，他們有事，桃子就在客廳里看雜志，芳姐有許多非常漂亮的雜志，那上面的人個個美得像神仙，芳姐說是化妝和攝影做出的效果，桃子也可以化成一個大美女。桃子就在鏡子里看自己，她的皮膚粉嫩，頭發(fā)柔順，她沒有剃過胎毛，額際至后脖是一圈非常可愛的細絨絨的毛發(fā)，如同嬰兒一般，像一只沒長大的小毛桃，長到十歲，大家不再叫她小毛桃，叫她桃子了，她生了一場腦炎，初中沒畢業(yè)，不再讀書。春節(jié)過后，娘就將她由芳姐帶到了上海。娘的意思一是讓桃子到大上海見世面，開眼界，跟周芳學習，將來在上海找一份工作。娘一再囑咐，在周芳那不要白吃白住，要為她做一些事的，將家務事包起來：洗衣，做飯，拖地，擦窗戶……雖然人家沒說是小保姆，但要明白，將自己作小保姆看的。

電話鈴響了，桃子嚇了一大跳，是陳叔的手機，她好奇地走過去看號碼，也是手機號碼，她只記住了結(jié)尾數(shù)，是228。

桃子繼續(xù)看雜志，是一本影視明星畫報，她喜歡女明星李玟，喜歡她那張小巧的、玲瓏的臉，喜歡她尖尖的小下巴，還喜歡她的笑容，她的歌聲，她都喜歡……可是，電話又響了，仍是陳叔的手機，尾數(shù)為228的人打來的，這時，桃子為那人抱屈了，她真想告訴那人不要打了，陳叔有事，他不會接的。但桃子不敢。桃子越不接那手機叫得越歡，一味地響，執(zhí)著地響，手機像一只巨大的黑甲蟲在玻璃茶幾不停地顫抖，不停地移動，不停地蹦跳著了，它跳到了茶幾邊沿，要掉下來了，桃子拈著手機放回茶幾中心。這時候，桃子覺得這聲音太討厭了，這聲音開始切入人的心臟，開始震顫人的耳膜，她知道只要她拿了它掀開外蓋，它就不會吵，就不會叫了，就安靜了，就可以繼續(xù)欣賞李玟那精美的小臉了?？墒牵易咏K于忍受住了，她牢記芳姐說的不接陳叔的手機，她還重重地點了頭的，不能接就不能接，天塌下來也不能接。李玟看不成也不能接。

她喝了一口水，清醒了一下自己，決定不管它了，怎么叫都不管了。這真是不容易呀，真是難熬呀。突然，客廳的電話響了，是座機，桃子天天在家接電話，不是陳叔的手機，絕對不是，桃子接了電話，是找芳姐的。她說：“在家，你等著，我去叫她接?！?/p>

桃子邊跑到芳姐的臥室門口，邊喊芳姐接電話，臥室門緊閉，她只得敲門。

“我在有事，跟他說等一下，我打過去?！狈冀阏f，她的聲音極其溫柔，溫柔中有一些疲憊而沉醉的東西。

桃子回了話，卻對芳姐和陳叔的舉動好奇了，她輕輕走回芳姐的臥室門，側(cè)耳細聽，有陳叔的聲音，陳叔似乎很痛苦，他喘息的聲音既粗重又溫柔，他一邊不停地說話，他的語氣很溫柔，很甜蜜，但語言又很恐怖，他不停地說：“芳，你真是個女妖精，女巫婆，女神仙，你會把我害死的，你真的會把我害死的，我們結(jié)婚，結(jié)婚……”

芳姐沒說話，她只哼哼地算是在點頭答應陳叔吧?她的哼哼聲都甜膩得仿佛要滴出水來，桃子從沒聽過這么甜蜜的聲音。她覺得芳姐變了，變成另一個女人了，變成一個女妖魔了。她覺得陳叔好可憐，好可憐，想到娘打來的電話，更覺得陳叔可憐。

桃子回到客廳時，從窗外吹進這十六層樓房的風仿佛與以前不一樣了，變綠了，綠色的風是溫煦的，潮熱的，暖洋洋的，還帶一點蠕動著的或躁動不安的氣息。它們從窗外發(fā)散進來，掀動窗簾，將它的一角吹得……她沒法靜下心看李玟那張小小的精巧的臉了，耳熱心跳，有一種從未有過的異樣的感覺。燥熱在身體里翻滾，起伏，像要燃燒起來，像要膨脹起來，像要把她撕裂，她被一種什么東西控制著，這種感覺比刺耳的手機鈴聲還難受，還不同尋常，是什么東西呢?她在客廳來來回回走了幾圈，發(fā)現(xiàn)這房間太小，太悶，太暗，透不過氣，但芳姐不喜歡拉開窗簾的，她只好推開那兩扇巨大的對著陽臺的落地玻璃門，一瞬間，淡藍色的窗簾布被室外撲面而來的春風吹起來了，它一會兒往房間內(nèi)鼓脹，一會兒往陽臺外退落，一鼓一退，一起一伏，波濤般沸騰，云霧般翻滾，看著這浪濤般的窗簾，桃子覺得自己瘋了，所有的人都瘋了，或這個世界都瘋了，連窗簾都瘋了……

不一會兒，陳銳叔叔出來了，他的臉色像春天的桃花一樣潮紅，沒有痛苦，更沒有被害死，他咕嘟咕嘟喝了幾大口水，對桃子說：“我走了，上班去了。哦，這窗簾真漂亮。再見，桃子?！?/p>

他下了樓。

“我扔垃圾去了。”桃子對還在盥洗室的芳姐說，也不等芳姐說什么，便提了垃圾袋下樓。出了樓道口，桃子便被室外的陽光震懾了，初春的太陽真美，是金黃色的，配上小區(qū)栽種的嫩綠的樹芽和湛藍而高曠的天空，真是不一樣呀，仿佛氧氣都充足多了。

陳銳叔叔仍在他的車門口回電話，見到桃子，他正好說完了，關了機。

“陳銳叔叔，你跟芳姐說一下好嗎?我娘要我回桃谷灣?！?/p>

“為什么，在這不是很好嗎?下半年小王合同到期，收銀的工作就是你的了?！?/p>

“不，我娘要我回家?！?/p>

“到底發(fā)生了什么事?告訴我，我替你想辦法，要相信叔叔，會有辦法的?！?/p>

“我娘怕我學壞，芳姐以前在廣東是坐臺小姐?！碧易用鎸﹃愪J叔叔的眼睛，面對他突然吃驚的眼神，怕了?？墒牵K于說出原因了。她說完的一瞬，感到舒服極了，暢快極了，壓在她心里的那石磨終于搬走了，搬到陳銳叔叔那里了吧?她的臉色一下子就紅潤起來了，繼而恢復原色了。

“怎么可能?你怎么跟我說這個呢?你……你?”陳銳驚訝地望著桃子，“周芳對你還不好嗎?”

“是真的，在廣東打工的村里人回來說的。好多人都知道?！币婈愂宓谋砬椋易酉胱C明自己沒說謊。

“是真的也不要跟我說這個，更不要跟別人說，啊……”陳銳叔叔的眼神已從驚訝變成痛惜，由痛惜變成絕望，他掉過頭，鉆進汽車，“嘭”地一聲關上車門，走了。

桃子像一根木樁立在原地，好久，好久……

多年以后，有那么一天，村里一個細心人突然想起周芳，說掐指算來，這個女子已有七年多沒回桃谷灣了，誰也搞不清是上天了還是入地了。就算沉到河里也有浮起來的一天吧。

假如桃子有許多神經(jīng)都麻痹了，但有一根神經(jīng)還是非常正常的，她時常會打聽一下芳姐的消息，主要想知道芳姐結(jié)沒結(jié)婚。

后來，桃子聽一個從外面打工回來的人說芳姐結(jié)了婚，丈夫姓陳。桃子問長得什么樣兒。那人搖搖頭，說也是聽說，從沒見過。這便啟動了桃子所有想念，想芳姐的從前和現(xiàn)在，也想別的。細心的村民發(fā)現(xiàn)，桃子時常抱著兒子在門檻坐著曬太陽，她不時向著天空長噓一口氣，自問那時候自己都做了些什么。

她說不清自己為什么。

責任編輯：于曉威