粱 敏
電影《貧民富翁》在經(jīng)歷了奧斯卡大獎的肯定后,一時(shí)間成為許多人熱談的話題。影片的開始以兩條線索為我們帶來了巧妙的視覺轉(zhuǎn)換。一邊是男主人公杰瑪正在遭受饕察的嚴(yán)酷訊問·另一邊則在戲劇性的展示他參加《誰想成為百萬富翁》的節(jié)目現(xiàn)場,當(dāng)主持人宣布“還有一題就可以贏得2000萬盧比”時(shí),現(xiàn)場充滿了騷亂與尖叫。人們對這個(gè)從小生活在印度貧民窟且未受過教育的小人物能夠不斷答對題目贏得大獎產(chǎn)生了懷疑:是作弊?是運(yùn)氣好?是天才?還是命中注定?于是圍繞杰瑪是否真的知道答案,影片帶我們走進(jìn)了關(guān)于命運(yùn)的思考。
一、題目與經(jīng)歷承載了命運(yùn)的主題
在杰瑪所答的題目中,包括:歌星成名曲、國徽、喇嘛神、詩人、美元人頭像、左輪槍、球星名、火槍手。這些題目讓我們在隨后的片中感覺到了命運(yùn)的強(qiáng)大力量。在他思考答案的時(shí)候,影片又將視角轉(zhuǎn)換到了在貧民窟“私人領(lǐng)地”被驅(qū)逐的自己和哥哥,因宗教沖突而死亡的母親與同是孤兒情感相投的拉提卡;“你被拯救了,而我不太走運(yùn)”的宿命盲童朋友,哥哥和流氓的死亡,誘騙自己未果的主持人……回答的問題和杰瑪真實(shí)的經(jīng)歷相關(guān)難道是一種宿命的巧合?對于一個(gè)沒有文化的小人物在并不知道問題真實(shí)答案的時(shí)候不自覺地想起了個(gè)人的經(jīng)歷并屢屢猜中答案,難道這又是宿命的安排嗎?帶著命運(yùn)這個(gè)主題,影片開始了關(guān)于“三個(gè)火槍手”的故事。
二、“三個(gè)火槍手”的命運(yùn)——性格一結(jié)局
在“三個(gè)火槍手”中,哥哥舍利姆是親情,拉提卡是愛情,弟弟杰瑪是一種大愛。哥哥是杰瑪惟一的親人,他總扮演著“贏”過杰瑪?shù)慕巧?。把弟弟關(guān)在廁所里,私自賣掉弟弟珍貴的歌星簽名的照片,將弟弟趕出酒店房間,為流氓強(qiáng)擄走弟弟的心上人拉提卡。這些都表明哥哥是個(gè)自私、大膽、敢為、暴力的人。然而,正是杰瑪有這樣的哥哥才能夠活著。人販子正要對杰瑪下手時(shí)是哥哥奮力營救。當(dāng)人販子再次威脅他們安全時(shí),哥哥用手槍射中對方使他們擺脫困境。這又表明哥哥雖然敢為、暴力,但仍懷有親情。為了討生計(jì),哥哥在泰姬陵干起了偷盜,為了奢華的生活,甘心為流氓當(dāng)起了小混混。他無奈,但又很主動,因?yàn)樗麃碜载毭窨撸私馍娴默F(xiàn)狀。雖然沒干過好事,但努力地活著,想要擺脫出身的卑微和低賤,這些讓我們看到了哥哥舍利姆相信人定勝天。然而,當(dāng)杰瑪表示不再原諒他時(shí),他雖仍為流氓賣力,心里已經(jīng)開始了對宿命的尋找。外出時(shí),跪在地上,虔誠而小心地對神禱告:“神啊!饒恕我吧,我有罪”。最終,他還是選擇了回歸親情,在安排拉提卡逃走后,用錢撲滿了整個(gè)浴缸,被流氓團(tuán)伙槍擊而死,在最后的一瞬間,他得到了解脫:“感謝神!”
從一個(gè)膽大妄為的人變?yōu)榭可駚砭融H的靈魂,舍利姆在向我們展示社會底層人物的悲哀。
杰瑪與哥哥完全不同,小時(shí)候總是在哥哥的威脅和戲謔中生活。他善良、努力、執(zhí)著。為了得到歌星的簽名照可以勇敢跳入糞池,在母親被打死后聽話地依靠著哥哥,在大雨中收留了拉提卡,為生存辛苦而智慧地當(dāng)起了導(dǎo)游,即使身為電話服務(wù)中心的倒茶工依然保持輕松的心態(tài),為了尋找拉提卡再次回到孟買,為了說服拉提卡,勇敢地走進(jìn)流氓的家。信守諾言長久地等待心上人。杰瑪?shù)倪@些做法與18歲這個(gè)年齡太不相符,他的淡定、智慧和堅(jiān)守與哥哥的急功近利形成了強(qiáng)烈的反差。他從未埋怨過艱辛的生活,從未苛求過命運(yùn)之輪旋轉(zhuǎn)的方向。在看似順命的成長中,以實(shí)際行動戰(zhàn)勝了貧民窟的宿命。在贏得富翁稱號的同時(shí),愛情成了回饋他努力最好的禮物。這大概就是神賜予的命中注定吧!
如果說舍利姆想達(dá)到人定勝天卻命中注定死亡,而杰瑪卻在命中注定中顯示了人定勝天的結(jié)局,這似乎向我們展示了命運(yùn)的深不可測。
拉提卡是杰瑪感情的牽伴。從小生活在貧民窟被杰瑪在大雨中收留,命運(yùn)之神第一次眷顧了可憐的女孩。但當(dāng)童真還留在臉上時(shí)她就落入了人販子的魔窟。就在我們一直隨著杰瑪找尋她的過程中,我們知道了她在接受“培訓(xùn)”,目的是有個(gè)好的身價(jià)。正是因?yàn)樾詣e的原因,她能夠平安的活著,而且“過得很好”。本以為和杰瑪?shù)闹胤晔莻€(gè)好的開始,但舍利姆卻霸道地強(qiáng)占了她并把她送給流氓。她認(rèn)命了。而就在杰瑪表現(xiàn)出信任和愛時(shí),掙脫命運(yùn)的力量使她來到了相約好的火車站。可恨的是舍利姆帶人又將她捉回。就在所有的希望看來就要破滅的時(shí)候,舍利姆以死亡的代價(jià)換回了弟弟和拉提卡的幸福。其實(shí),拉提卡正是順從命運(yùn)又隨時(shí)接受命運(yùn)挑戰(zhàn)的人物,影片雖然沒有塑造她女性的溫柔,但卻現(xiàn)實(shí)地塑造了女性的心理:無論命運(yùn)如何開始,愛會化為活著的動力。
三、主持人導(dǎo)演命運(yùn)游戲
“教授、醫(yī)師、法官從不超過600萬盧比,一個(gè)貧民窟的小混混怎么可能?”面對頻頻猜中答案的杰瑪因出身的卑微被人懷疑作弊。其實(shí),就在節(jié)目制作的現(xiàn)場,觀眾的歡呼和騷亂都不是真正影片想要捕捉的畫面。和杰瑪面對的是個(gè)星味十足的主持人,他不僅是游戲現(xiàn)場的總指揮,還是陪同杰瑪將命運(yùn)賭到底的引導(dǎo)者。大家聽到的是他富有激情和煽動力極強(qiáng)的臺詞,然而,他卻是惟一知道所有答案的人。我們聽不到面對杰瑪正確答案時(shí)他狂躁、嫉妒的心跳,但掩蓋在高素質(zhì)表面外衣下的是一個(gè)不斷丑化的靈魂,充滿了暴力、險(xiǎn)惡。
作為游戲節(jié)目的主持人,不能在任何正常情況下提示挑戰(zhàn)者,只能夠按照節(jié)目的發(fā)展情況不斷地為挑戰(zhàn)者提供答題服務(wù)。然而,這個(gè)在節(jié)目現(xiàn)場面對著杰瑪?shù)募一锞故且粋€(gè)十足的騙子。在杰瑪經(jīng)歷了猜中答案和痛苦回憶時(shí),這個(gè)騙子的內(nèi)心便開始了危險(xiǎn)的布控。競猜的第一場結(jié)束了,杰瑪被一只有力的大手拍了拍肩膀,就在鼓勵的言語還縈繞耳邊的時(shí)候,突然被迎面上來的人套住了頭,隨后又被送入了警察的刑訊室。一系列關(guān)于怎么知道答案的嚴(yán)刑逼供讓杰瑪深受凌辱。挨打、電刑……這些接下來的一幕幕似乎正像主持人內(nèi)心導(dǎo)演的那樣悉數(shù)展開。這個(gè)可怕的家伙想要的結(jié)果究竟是想真正得到杰瑪是否知道所有的答案還是內(nèi)心表現(xiàn)出的一種變態(tài)的不平與泄憤。難道一個(gè)出身貧民,未接受過教育的小混混能夠有那么好的運(yùn)氣和自己一樣富有、出名?面對一個(gè)印度土生土長的社會底層的小可憐能夠知道所有的答案是不可能的,這一點(diǎn)對于我們觀看影片的人也能夠想象得到。但命運(yùn)之神的眷顧卻造成了主持人設(shè)計(jì)陷害的理由,我們是該悲哀還是該氣憤。
事實(shí)并非那么糟糕,就在杰瑪被迫向警方屈服而交出為什么知道答案的原因時(shí),警察的態(tài)度逐漸緩和。他們相信了杰瑪?shù)臒o辜,并開始同情他。這也許又是主持人設(shè)計(jì)中沒有導(dǎo)演到的部分。如果杰瑪?shù)闹v述沒有打動警察,說不定他的命運(yùn)就會走向死亡,那就更談不上第二場比賽的結(jié)果了。這一次命運(yùn)的垂青使得杰瑪?shù)膬?nèi)心變得更為堅(jiān)強(qiáng)。然而,他沒有顯現(xiàn)出對主持人的憤恨,并且依然表現(xiàn)出了淡定。
“還有一題就可以贏得2000萬盧比”,全場歡呼了,全城的人瘋狂了,大街小巷所有的人都放棄了手頭的工作,關(guān)注“2000萬盧比”的命運(yùn)。第二場比賽是在懸念中
開始的,主持人依然慷慨宣布杰瑪?shù)牡絹恚驗(yàn)檫@一次他想出了絕對方案擊垮貧民的富翁夢,他內(nèi)心的堅(jiān)定是否能夠如愿以償呢?在中場休息時(shí),衛(wèi)生間里杰瑪?shù)膽n郁讓主持人看到了“希望”。于是,言語的刺激是必不可少的:“一個(gè)小混混怎么會一夜成了百萬富翁,你知道這一切是誰主宰的?是我。”陰險(xiǎn)的嘴臉毫無保留地呈現(xiàn)出來,強(qiáng)大的心理攻堅(jiān)戰(zhàn)在如法炮制的導(dǎo)演著。這回他又錯了,他并不知道杰瑪對富翁的在意程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)及不上對心上人拉提卡回到身邊的期望。一個(gè)故意誘導(dǎo)杰瑪?shù)摹癇”被留在玻璃上,可是杰瑪不再懷疑自己的運(yùn)氣,選擇了正確答案“D”。一直被黑手導(dǎo)演的大戲最終被定格在了永恒。全印度的街道沸騰了,貧民成為富翁不再是天方夜譚。不僅如此,求助的熱線達(dá)成了杰瑪?shù)男脑?,電話那頭拉提卡的聲音溫暖了他痛苦的軀體,火車站情人的相見、擁抱、熱吻以及許多熱情的市民,激情的舞蹈徹底為游戲畫上了圓滿的句號。其實(shí),這一切都離不開主持人的導(dǎo)演,所不同的是命運(yùn)的結(jié)果并不如他所愿。那么,究竟是他制造了別人的游戲人生,還是被別人的命運(yùn)游戲了一場?
四、《貧民富翁》的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)
沒有以往印度影片的奢華和激情的歌舞,而采用大量寫實(shí)的鏡頭清晰地再現(xiàn)印度的社會,是影片的本位主義。在被少數(shù)高樓圈起的大片貧民窟中,嘈雜的人群、混亂的治安、非法暴力、恣意的橫行給我們帶來了不安的情緒。但這畢竟是真實(shí)的印度。
如今,印度仍有80%以上的人生存在貧窮中,貧民窟對于整個(gè)印度的國民來說并不陌生。每天生活在“私人領(lǐng)地”的驅(qū)逐中,無序的生活狀態(tài)、卑微的貧民身份并沒有封殺人們活著的信念。影片中有一段杰瑪帶美國游客參觀印度最為典型的場面,讓我們有些傷感。一大群婦女在河邊集體洗衣服,這種場面也許對發(fā)達(dá)的美國人來說如果沒有親眼看到是不會相信的。這一點(diǎn),對于我們觀眾來說同樣震撼。這種現(xiàn)實(shí)感在一定程度上為影片的成功命運(yùn)奠定了良好的基礎(chǔ)。
在占絕大多數(shù)印度人口的貧民中,有沒有真正能夠成為富翁的人;或者這些窮人成為富翁的可能性存不存在,難道貧民和富翁永遠(yuǎn)沒有搭界的橋梁嗎?可現(xiàn)實(shí)中“宿命”和“順命”已經(jīng)成了絕大多數(shù)人的精神理念,這不是落后與封閉,而是一個(gè)民族的信守與堅(jiān)持。能夠打破“順命”,實(shí)現(xiàn)命運(yùn)突破的人自然就成為他人評議的對象。影片中的杰瑪就是如此,他在別人導(dǎo)演的游戲中得到了非議、懷疑、暴力,這是小人物的命運(yùn);而機(jī)緣巧合的成功,作為金錢和愛情的雙贏者卻為千萬印度貧民鼓足了士氣,這還是小人物的命運(yùn)。其實(shí)。命中注定的“順命”思想本身就是印度文化中耐人尋味的部分,影片只是從多個(gè)角度敘述了這種思想而已。正如導(dǎo)演丹尼·鮑爾的想法那樣:“在整個(gè)拍攝過程中,我都處于一種學(xué)習(xí)狀態(tài)中,學(xué)習(xí)印度的文化以及關(guān)于文化的種種知識。一是因?yàn)槲以谝粋€(gè)陌生的環(huán)境中取景,我必須對其有所了解,二是我大部分的工作人員也是印度人,為了表示尊重和應(yīng)該有的理解我必須要學(xué)習(xí)。”是的,印度文化的深度確實(shí)也為影片本身贏得了較高的賣座率。
沒有重量級演員參與的小成本影片,以益智類競猜節(jié)目的方式打造一夜暴富的印度貧民小伙的故事融入了當(dāng)下最為流行的元素。雖然影片構(gòu)思的結(jié)果沒有出乎人的意料,而憑借八項(xiàng)大獎,奧斯卡的光環(huán)已經(jīng)變得濃墨重彩,多倫多國際電影節(jié)上“人民選擇獎”的桂冠足夠有實(shí)力顯現(xiàn)《貧民富翁》的命運(yùn)之路。影片塑造了人物,而懂得尊重印度和欣賞印度的影片工作者則通過努力成就了影片。看來,這也許就是人定勝天的努力成就了命中注定的《貧民富翁》吧。