敘述力量下嚴(yán)肅浪漫的爆發(fā)

史默琳　張麗娜

剛剛結(jié)束的第81屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上的最大贏家是電影《貧民窟的百萬富翁》，一舉拿下包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本和最佳電影音樂獎(jiǎng)等八項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)，占盡風(fēng)頭。這是一部引人入勝的電影，表演、音樂和攝影都非常精彩?？梢哉f是當(dāng)今印度或者說大多數(shù)第三世界國家社會(huì)生活的縮影。該片取材于維卡斯·斯瓦魯普的小說《問與答》，作者曾說電影與原作所強(qiáng)調(diào)和側(cè)重的精神氣質(zhì)是一致的，敘事結(jié)構(gòu)也完全吻合，都是在向我們傳達(dá)來自小人物的生存、希望與成功。故事本身的含義也是希望、樂觀的，即使連命運(yùn)都沒有給予任何機(jī)會(huì)的人，也可以戰(zhàn)勝困難取得成功。

《貧民窟的百萬富翁》講述了在孟買貧民窟長大的少年杰瑪參加一個(gè)名叫“誰想成為百萬富翁(Who wants to be a millionaire)”的節(jié)目，只要他能正確回答出最后一道問題，令人垂涎的2000萬盧比將歸他所有。正當(dāng)答案即將揭曉的時(shí)候，警方卻以他涉嫌作弊詐騙為由將他帶走了，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這個(gè)根本沒有受過教育的服務(wù)生怎能回答出一些讓很多專家學(xué)者都一籌莫展的生僻題目?故事由此展開，這也就是這部電影編劇的巧妙之處。在警局的供述中，那些答案伴隨著杰瑪充滿血淚和恐懼的人生軌跡，見證了印度普通百姓的悲歡離合以及追求幸福生活的艱辛坎坷。令人絕望和窒息的不公不義充斥著底層社會(huì)，每一個(gè)人都被弱肉強(qiáng)食的黑暗現(xiàn)實(shí)威脅著。周圍的一切都在發(fā)生變化，不變的惟有杰瑪那顆善良正直的心和對(duì)愛情、正義、幸福的堅(jiān)強(qiáng)信念與渴望。最終他獲得了2000萬盧比的大獎(jiǎng)和心愛的姑娘。

影片有貧民窟，宗教屠殺，階級(jí)歧視，溫馨的愛情，也有穿梭其中的公路、黑幫，風(fēng)景、戲中戲。通過“節(jié)目、警局、回憶”三種視角的鏡頭剪輯，以一種全新的表現(xiàn)手法，在冷靜但不乏波瀾，看似平實(shí)但卻極具沖擊力的敘述口吻中展開情節(jié)。有如紀(jì)錄片的客觀，又如音樂錄影帶般絢麗和神秘。如果我們用傳統(tǒng)眼光去審視，這其實(shí)是一個(gè)再簡單、再普通不過的故事。甚至有些落入“俗套”，但奇妙的是，盡管如此，古往今來，這樣的故事恰恰能以最樸素最單純的情感直指人心，征服成千上萬的讀者和觀眾，具有一種震人心魄的魔力。一切都在看似偶然的成功中蘊(yùn)含著必然性。整個(gè)影片的敘述筆調(diào)是平實(shí)、冷靜、客觀的，故事在暗流涌動(dòng)的平靜中緩緩展開，真實(shí)得近乎殘酷，以至于當(dāng)人們置身其中時(shí)，會(huì)被一種異樣、熟悉、震撼、恐懼的心緒所糾結(jié)，難以自拔。但就是在這樣一種獨(dú)特的敘述力量下，爆發(fā)了一種浪漫的情懷，它不同于或熾熱或纏綿的愛恨糾纏，也不同于單純意義上的柏拉圖，它是嚴(yán)肅的，這種嚴(yán)肅的浪漫在爆發(fā)之初甚至一度讓人忘卻，但影片末尾當(dāng)拉提卡與杰瑪在歷經(jīng)各自的坎坷之后終于擁抱在一起的時(shí)候，當(dāng)杰瑪?shù)奈嵌ǜ裨诶峥ㄓ锰油鰮Q來的浸刻刀疤的臉上的時(shí)候，愛情的超越性力量全面呈現(xiàn)出它的普世光芒。所有的人都為之釋然，不需要任何解釋。

這部影片的動(dòng)人之處也許就在于此，它既拍出了真正的黑暗與殘酷，又在這樣的殘酷中演繹了一段未曾放棄理想與純真的童話故事。這種對(duì)電影段落頗似童話式的處理，又被很殘酷地毀滅掉了。片中未曾放棄理想和希望的，是主人公杰瑪。他沒有像哥哥舍利姆那樣野心勃勃，為了達(dá)到目的甘愿鋌而走險(xiǎn)，而只是選擇從不放棄。為了一個(gè)偶像的簽名他可以跳進(jìn)糞坑；為了朋友，他可以在艱難逃離之后仍回到那個(gè)隨時(shí)都將可能再次吞沒自己的危險(xiǎn)境地尋找被困的伙伴；為了愛人，他仍舊選擇了堅(jiān)持，不論時(shí)間和環(huán)境怎樣改變，一如既往，矢志不渝。沒有任何豪言壯舉，也沒有任何驚世駭俗的舉動(dòng)，他只是始終如一的，執(zhí)著的，不拋棄，不放棄。如果說舍利姆是那個(gè)社會(huì)的代表性人物的話，那么杰瑪就是印度人民的精神象征，他的天真善良和理想主義在那一時(shí)刻與整個(gè)民族相呼相應(yīng)。這個(gè)人物讓庸庸碌碌的我們?yōu)橹畱M愧、警醒。它提醒每一位觀者，這個(gè)世界固然殘酷得超出每個(gè)人曾經(jīng)的想象，但仍有很多東西值得我們?nèi)?jiān)持、追尋。也許，這就是我們的“成人童話”。

從這個(gè)意義上，不妨可以說，“童話是人類心靈的共同需求，它們能夠解釋我們共有的人類狀況的危機(jī)，‘童話就像沙龍的小船，將我們渡到一個(gè)凡俗和永恒、神圣和世俗相會(huì)的世界，一個(gè)占卜過去和未來的世界；一個(gè)善與惡發(fā)生沖突，但真、善、美注定要?jiǎng)倮氖澜纭Ｒ虼?，童話首先是?duì)人類個(gè)性的隱喻，是對(duì)個(gè)人心靈的掙脫恐懼和強(qiáng)迫行為而做的掙扎的隱喻”。影片所傳達(dá)出來的浪漫童話，并不是所謂的“俗套”，而是為我們“承諾了一個(gè)安全的世界，承諾在這個(gè)世界里將有一種值得信賴的安全感，居從屬地位的人也將會(huì)獲得一定的權(quán)力”。這里包含著一種烏托邦式的抗議，包含著一種對(duì)美好生活的向往。杰瑪用自己的行動(dòng)為我們搭建了這樣一個(gè)安全的家園，他把自己對(duì)黑暗不公世界的憤怒和抗議以這樣一種方式呈現(xiàn)出來，默默然而有力。而當(dāng)杰瑪最終贏得大獎(jiǎng)后，全印度的觀眾為之慶祝歡騰，那種場面讓人終身難忘，我們明白，觀眾在那一刻從杰瑪身上獲得了一種極大地振奮和滿足感，這種滿足感不是來源于金錢，而是寄托著一種夢想，一種在黑暗不公的社會(huì)里無從實(shí)現(xiàn)，但卻依舊能鼓舞人前進(jìn)的一種力量，一種童話般美好但卻異?，F(xiàn)實(shí)的力量。這是居于從屬地位的人在安全的世界里對(duì)彼此的支持和體認(rèn)。

當(dāng)然，影片在向我們傳達(dá)蘊(yùn)藏溫馨童話的成人世界的同時(shí)，也絲毫沒有減弱對(duì)黑暗殘酷社會(huì)的敘述，只是采用了更為巧妙和隱蔽的處理方式，讓觀眾在不知不覺中悄然感受到了現(xiàn)實(shí)給予主人公以及千千萬萬像杰瑪一樣的普通青年所帶來的痛苦和磨難。從這個(gè)意義上來講，我們也可以把其稱之為“黑暗童話”。影片中很多人物的刻畫都可謂相當(dāng)深刻，蘊(yùn)涵深意，更耐人尋味的也許不是黑幫，也不是騙子，而是代表著現(xiàn)代社會(huì)典型形象的“節(jié)目主持人”，他的可怕之處在于偽裝，在于表面光鮮的外表之下那不為人察覺的丑陋委瑣的靈魂。為了達(dá)到自己的目的，厚顏無恥的利用一切人類不設(shè)防的情感武器，但當(dāng)謊言被戳穿時(shí)他卻能以令人戰(zhàn)栗的冷靜和熱情向杰瑪表示祝賀，同時(shí)卻向警察誣告逮捕杰瑪，一波未平，一波又起，所有的觀眾都被這精彩的連環(huán)牽引著，內(nèi)心深處善良的情愫向上翻涌，期待著影片故事的轉(zhuǎn)向，不負(fù)眾望的是，最后一幕可謂神來之筆，早早經(jīng)歷世事滄桑和人間疾苦的杰瑪用自己的經(jīng)歷選擇了正確答案，戳穿了那個(gè)卑劣無恥的靈魂，同時(shí)向我們傳達(dá)了一切世故、污穢的東西永遠(yuǎn)不可能毀滅任何純真的夢想，即使這個(gè)夢想是那么易碎、那么單純。無疑，故事發(fā)展至此，又是一個(gè)頗具浪漫情懷的童話式結(jié)尾，只是采用了一個(gè)顛覆性的黑暗來反襯人們期待的光明，回歸了我們一直在探討和闡述的“成人童話”。導(dǎo)演可謂用心良苦，這種溫情脈脈的結(jié)局在以往很多影視作品中頗為常見，但隨著一種審美現(xiàn)代性危機(jī)的悄然臨近，人們對(duì)這樣的結(jié)局變得謹(jǐn)慎和苛刻起來，但不管怎樣，“以人的主體性為核心的現(xiàn)代性。體現(xiàn)在對(duì)人自身生命企求此岸性的大膽追求，特別是在個(gè)人價(jià)值，人格獨(dú)立，愛

情幸福、意志自由等方面”。人們對(duì)彼岸世界的向往和憧憬也畢竟是依托于現(xiàn)實(shí)的。

所以不能否認(rèn)，這的確是一部關(guān)于社會(huì)的電影，一部真實(shí)、全面、立體展現(xiàn)印度底層全景的電影，它的偉大之處也許就在于這種開闊的視野，每一個(gè)細(xì)節(jié)的處理都能夠反觀很多現(xiàn)象，正如社會(huì)本身。它甚至也能泛歸于這樣一種模式，也就是“愛情故事就像一個(gè)外套，是歷史的外套，總有東西藏在愛情里面。這樣的愛情才有厚重感，最終它是指向歷史的，這樣的作品才有深刻性”。就像電影本身，也許透過愛情使我們看到了很多現(xiàn)實(shí)背后耐人尋味、發(fā)人深省的問題。所以，很多評(píng)論者并不愿意把它歸為單純意義上的“童話”，認(rèn)為那些只不過是用來窺探社會(huì)的表象或手法而已，只看到單純愛情的人，是有選擇性地遺忘或失明。當(dāng)然這種說法有一定依據(jù)，無形中升華了作品的主題和意義。但筆者想要表達(dá)的是另一層涵義，一種作品本身從始至終貫穿的“嚴(yán)肅的浪漫”，這種浪漫伴隨著主人公杰瑪在現(xiàn)實(shí)社會(huì)所遭遇到的一切慢慢展開，始終灌注著他的善良、堅(jiān)持和不放棄，這種浪漫不是小眾的，也不是自我的，相反，它有著一種極強(qiáng)的感染力慢慢影響了整個(gè)的印度民眾，也影響了所有的觀眾和讀者。這是一種不論在何時(shí)何地人類所共同需要的一種情感和精神上的歸屬，是屬于成人世界的“童話”，而不是膚淺的。

也有人把這部作品的成功部分歸結(jié)于“生逢其時(shí)”，這里所指的就是不期而遇的金融危機(jī)，不得不承認(rèn)的是，在這樣一種全球化的大背景下，全世界人民也許都在期待憧憬著什么，他們需要這樣的夢想、這樣的溫暖和鼓舞。但需要提醒我們的是，正如上文所述，相信不論在任何時(shí)候，人們都會(huì)需要這種溫情的勵(lì)志、浪漫的回歸。影片結(jié)束前男女主人公帶領(lǐng)著眾人一起跳起了歡快的，頗具“寶萊塢”風(fēng)格的印度舞蹈，讓人炫目，讓人心曠神怡，給完美的結(jié)局又畫上濃墨重彩的一筆。進(jìn)一步升華了作品的感染力。顯然，文章最后的結(jié)局是圓滿的，在執(zhí)著尋找、執(zhí)著守候之后的愛情，終于開花結(jié)果。導(dǎo)演希望用最質(zhì)樸、純粹、頑強(qiáng)和歡樂的演出，為從骯臟，混亂貧民窟出來的孩子贏得喝彩和掌聲。但畢竟存在的事實(shí)是不容改變的，貧民窟的丑陋，社會(huì)黑暗勢力的猖獗，印度底層人民所飽受的苦難雖然與主人公一路的樂觀堅(jiān)強(qiáng)是并行發(fā)展和存在的。這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)禁不住讓人困惑、心酸，歡笑的背后仍然難以掩飾一種徹骨的悲涼，仿佛所有的控訴都是那樣蒼白無力，底層人民在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前竟變得如此弱小，也許再美好的結(jié)局似乎都難以抹去童話中隱匿的真相，笑容中噙著的淚水，曙光后現(xiàn)實(shí)的絕望。所以我們只能從心底順著導(dǎo)演為我們精心鋪設(shè)的心路歷程走下去，堅(jiān)定的走下去，不是白欺欺人，而是一種支撐我們前進(jìn)的動(dòng)力。

不難看出，這部耗資遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于某些好萊塢大片的低成本制作，在票房上所取得的成績是驕人的，雖然過于圓滿的結(jié)局和美國式的“人文主義”讓電影或多或少散發(fā)出一種商業(yè)化的味道。但正是故事的可讀性、可觀性、可感性和那種在逆境中仍然保持樂觀積極態(tài)度的精神，使得它以一種樸實(shí)但卻真實(shí)的情感牢牢抓住了每一位觀眾和評(píng)委的心，“實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)和商業(yè)的雙贏”。在好萊塢這個(gè)競爭激烈、高科技特效紛紜的世界中，精妙地表達(dá)了東方主義美學(xué)的意蘊(yùn)，巧妙的形式依托簡樸純粹的內(nèi)容再一次打出了一技漂亮的回旋球，以全人類共有的真摯情感，共同追求的頑強(qiáng)不懈的精神獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷、獨(dú)占鰲頭。