立場(chǎng)的堅(jiān)守與蜜月的終結(jié)

喬　亮

[摘要]成為“方向”之后的趙樹理依然秉持著為農(nóng)民代言的創(chuàng)作立場(chǎng)，無(wú)論是《邪不壓正》中對(duì)混入新政權(quán)的流氓無(wú)產(chǎn)者的政治戒備和道德拒斥，《登記》中對(duì)農(nóng)村基層政權(quán)中的官僚主義的鞭撻，還是《三里灣》中對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)自然秩序的肯定，都是作家基于民本立場(chǎng)的吶喊，也正是這種堅(jiān)守導(dǎo)致了他與左翼文論的蜜月的終結(jié)。

[關(guān)鍵詞]趙樹理；民本立場(chǎng)；堅(jiān)守

[中圖分類號(hào)]I206.7[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]1673-5595(2009)02-0091-(05)

1947年7月陳荒煤的《向趙樹理方向邁進(jìn)》第一次提出了“趙樹理方向”，一位農(nóng)民出身的作家一夜之間成為了萬(wàn)眾矚目的文壇明星，并且在解放區(qū)文藝乃至以后漫長(zhǎng)的共和國(guó)文藝中都是唯一的方向式人物。但是，趙樹理和給予了他無(wú)上榮譽(yù)的左翼話語(yǔ)之間的蜜月并沒有維持多久，成為“方向”的他一直沒有成為文學(xué)創(chuàng)作的主流，因?yàn)樗^“方向”是建立在左翼對(duì)其政治化改塑的基礎(chǔ)之上，當(dāng)這種改塑難以為繼的時(shí)候，就不可避免地呈現(xiàn)出終結(jié)的征兆。趙樹理在這一時(shí)期的創(chuàng)作實(shí)踐中流露出的與左翼文論的分歧也昭示了兩者終將走上異路的宿命。

一

成為“方向”之后的趙樹理依然秉持著為農(nóng)民代言的創(chuàng)作立場(chǎng)，這樣的立場(chǎng)賦予了他一雙發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的慧眼和一腔表達(dá)問(wèn)題的勇氣。主流話語(yǔ)的認(rèn)可使趙樹理具備了更多為農(nóng)民代言的話語(yǔ)權(quán)，他也擔(dān)當(dāng)起了更多道義上的責(zé)任，但是他的立足民本的卓見和表達(dá)這種卓見的勇敢使他的創(chuàng)作總是游離于左翼文壇的期待之外，左翼文壇對(duì)趙樹理也不復(fù)往日的熱情和贊賞。也許這種游離和冷淡才是兩者關(guān)系中被遮蔽的本來(lái)面目。

《邪不壓正》(1948年)是他被評(píng)為“方向”后的第一個(gè)中篇小說(shuō)，卻成為了他被批評(píng)也是導(dǎo)致他的創(chuàng)作走下坡路的一個(gè)拐點(diǎn)。這是趙樹理為了揭示當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)赝粮倪^(guò)程中的各種經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，使土改中的干部和群眾知所趨避而作，也是趙樹理將自己在農(nóng)村土改中發(fā)現(xiàn)的各種問(wèn)題以文學(xué)形式進(jìn)行的藝術(shù)化的呈現(xiàn)。小說(shuō)以中農(nóng)王聚財(cái)一家及女兒軟英在婚事上的四次波折為線索來(lái)表現(xiàn)當(dāng)時(shí)農(nóng)村土改中存在的問(wèn)題。他是要借一個(gè)戀愛故事來(lái)表達(dá)他心中對(duì)底層農(nóng)民最大的殷憂，那就是對(duì)混入新政權(quán)的流氓無(wú)產(chǎn)者的政治戒備和道德拒斥。因?yàn)樵谒磥?lái)，農(nóng)村改造過(guò)程中最難防范的一是流氓無(wú)產(chǎn)者趁機(jī)混進(jìn)革命隊(duì)伍竊取一部分權(quán)力，二是本來(lái)素質(zhì)尚好的基層干部、積極分子在實(shí)際利益的誘惑下逐步蛻化變質(zhì)。因此趙樹理就將“重點(diǎn)放在不正確的干部和流氓上，同時(shí)又想說(shuō)明受了冤枉的中農(nóng)作何觀感……”。

所以，小說(shuō)中就出現(xiàn)了小旦和小昌這樣的混進(jìn)新政權(quán)的流氓無(wú)產(chǎn)者形象，作家就是希望通過(guò)這樣形象的塑造來(lái)揭露農(nóng)村土改中最不易察覺而又最易損害農(nóng)民利益的一個(gè)群體。小旦“是個(gè)八面玲瓏的腦袋，幾時(shí)也跌不倒”的窮人，為了生存他給劉錫元做過(guò)狗腿子，欺壓貧苦農(nóng)民；而在革命到來(lái)時(shí)他變成了積極分子，捉來(lái)了劉錫元父子，并積極地進(jìn)行批判斗爭(zhēng)，因此他比別人多分得了勝利果實(shí)。但是，在成了革命積極分子后，小旦卻正大光明地要求多分“浮財(cái)”，要求斗爭(zhēng)由開荒起家的王聚財(cái)，他的流氓本性就完全彰顯了出來(lái)。如小旦一樣，小昌翻身后并不滿足，反想著如何能更多地占有別人的物質(zhì)財(cái)富。他借區(qū)上要“幫助沒有翻透身的人繼續(xù)翻身”的機(jī)會(huì)，把已經(jīng)批斗過(guò)的劉忠再次當(dāng)成了封建尾巴，更把王聚財(cái)當(dāng)成了斗爭(zhēng)對(duì)象。同時(shí)和小旦勾結(jié)在一起，打擊異己力量貧農(nóng)小寶，讓小旦去利誘威脅王聚財(cái)，要他把剛從地主劉錫元強(qiáng)迫婚約中逃出來(lái)的軟英嫁給自己的兒子。至此，小昌已經(jīng)走到了“和劉錫元差不多”的地位，兩者已沒有本質(zhì)上的區(qū)別了。趙樹理說(shuō)：“土改之前，封建勢(shì)力占統(tǒng)治地位，流氓甘做地主之爪牙，狐假虎威欺壓群眾”，在“發(fā)生土改之初期……流氓鉆空子發(fā)了點(diǎn)橫財(cái)，但在政治上則兩面拉關(guān)系”。因此，對(duì)這樣的流氓，土改之前廣大群眾是很容易辨認(rèn)清楚的，但土改初期就難以辨認(rèn)他們的真實(shí)面目了。為什么此時(shí)的流氓就難以辨認(rèn)呢?因?yàn)橄裥〉┻@樣的“流氓是窮人，其身份很容易和貧農(nóng)相混”。他搖身一變，便成了革命積極分子，又比一般的貧農(nóng)更革命，這時(shí)他的階級(jí)身份就變得曖昧起來(lái)了。他是“窮人”，這種身份決定了他應(yīng)是最有資格用革命的手段對(duì)封建地主階級(jí)進(jìn)行斗爭(zhēng)的人，他應(yīng)該擁有革命的話語(yǔ)權(quán)，革命的最高目標(biāo)就是讓這樣的窮人獲得翻身解放。革命積極分子與封建地主分子、窮人與富人之間的革命斗爭(zhēng)就應(yīng)是前一個(gè)權(quán)力體系對(duì)后一個(gè)權(quán)力體系的專政，這兩者是水火不相容的。但是事實(shí)卻是，像小旦這樣的窮人卻可以自由地來(lái)回穿梭于這兩個(gè)權(quán)力體系之間，不擇手段、無(wú)所不為，但又如魚得水地尋找自己要找的東西——物質(zhì)與權(quán)利。所以不僅惡霸地主壞分子是流氓，窮人也有可能是流氓。他們身上的農(nóng)民身份和趨炎附勢(shì)的特性使他們極易混入到用農(nóng)民血汗換來(lái)的、本應(yīng)為農(nóng)民謀福利的農(nóng)村基層政權(quán)中，利用新的權(quán)力為自己謀取更多的私利。這種“無(wú)信仰”、“無(wú)操守”的現(xiàn)象是他們身上最顯著的特點(diǎn)，無(wú)論社會(huì)發(fā)生怎樣的變化，這些流氓總能夠變幻出合適的態(tài)度來(lái)。

趙樹理對(duì)這種流氓無(wú)產(chǎn)者的刻畫已經(jīng)不是單純地對(duì)農(nóng)民身上的劣根性的揭露、鞭撻，而是更敏銳地洞察到了這種流氓無(wú)產(chǎn)者可能對(duì)用農(nóng)民血汗換來(lái)的新政權(quán)造成的侵蝕，從而在合法的外衣下更隱蔽也更直接地?fù)p害農(nóng)民的切身利益。這種對(duì)混入新政權(quán)的流氓無(wú)產(chǎn)者的政治戒備和道德拒斥，是趙樹理心中最有份量的聚焦，也是他小說(shuō)創(chuàng)作的最重要的特色。20世紀(jì)40年代的《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》、《李家莊的變遷》已經(jīng)滲透了趙樹理對(duì)農(nóng)村流氓無(wú)產(chǎn)者混入新政權(quán)的警惕和戒備，《邪不壓正》乃至后來(lái)的《登記》、《鍛煉鍛煉》，都展現(xiàn)出了他對(duì)農(nóng)村基層政權(quán)嚴(yán)重不純的持續(xù)關(guān)注，他的作品中最富藝術(shù)感染力的篇章幾乎都是對(duì)這一主題的呈現(xiàn)。但是《邪不壓正》發(fā)表不久，《人民日?qǐng)?bào)》便在當(dāng)年底和次年初連續(xù)登載了6篇意見迥然不同的評(píng)論。針對(duì)圍繞它的爭(zhēng)議，他寫了《關(guān)于(邪不壓正)》一文進(jìn)行辯護(hù)與反批評(píng)。趙樹理此前的作品常常以巨大的發(fā)行量及文藝界的遲到贊賞為特征，批評(píng)界多持沉默態(tài)度。這部新作所引起的批評(píng)與關(guān)注一方面說(shuō)明典型的樹立起了作用，趙樹理開始置身于解放區(qū)文藝界的聚光燈下，批評(píng)界對(duì)他有了更多的要求與期待；另一方面也說(shuō)明對(duì)這～新典型的認(rèn)可與接納程度，對(duì)他的要求與期待本身，都不是整齊劃一的。趙樹理依然很質(zhì)樸地一直沿著自我的價(jià)值設(shè)定走下去。但是20世紀(jì)40年代末高歌猛進(jìn)的時(shí)代主旋律使得以左翼文論為盟主的文壇對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有了新的期待。這個(gè)時(shí)候需要的是為新政權(quán)歌功頌德的作品，需要的是那些能夠時(shí)時(shí)驗(yàn)證中國(guó)共產(chǎn)黨的正確英明、革命隊(duì)伍的純潔無(wú)瑕以及中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)青年力量的培養(yǎng)教育的文學(xué)作品。因?yàn)椤罢螛?biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”，文藝要為政治服務(wù)。左翼批評(píng)中時(shí)常出現(xiàn)的“我們的革命干部、我們的革命群眾難道是這樣的嗎?”這一類理直氣壯的詰問(wèn)正是他們

或潛在或明言的批評(píng)邏輯和文學(xué)期待的體現(xiàn)。而“趙樹理方向”的確立從一開始就是建立在左翼批評(píng)界對(duì)其作品主題的置換、誤讀之上，換言之，成為“方向”是有條件的，而趙樹理的創(chuàng)作從未真正與左翼文論合拍過(guò)。他的舊作《李有才板話》、《李家莊的變遷》，是經(jīng)過(guò)了左翼批評(píng)家的主題置換之后才被奉為經(jīng)典的，這樣的置換將他對(duì)農(nóng)村基層政權(quán)嚴(yán)重不純的關(guān)注完全遮蔽了。時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)勝利的凱歌高高奏響的時(shí)候自然更不允許這樣的主題出現(xiàn)了。這樣的主題的確與左翼批評(píng)界的期待大相徑庭，然而這次左翼發(fā)現(xiàn)置換不了了，趙樹理自己先寫了文章申明自己的主觀意圖、堅(jiān)定立場(chǎng)，左翼的批評(píng)家們也就無(wú)可奈何了。因此，在這場(chǎng)爭(zhēng)論之后迎接這篇飽含了作家真知灼見和悲憫之心的佳作的是漫長(zhǎng)的冷遇。從1948年到1978年，除去進(jìn)行爭(zhēng)論的6篇之外僅有兩篇對(duì)《邪不壓正》的評(píng)論文章。這場(chǎng)小小的爭(zhēng)論是趙樹理的創(chuàng)作理念和左翼文論之間矛盾的初露端倪，是趙樹理立足底層良民的、有著獨(dú)特民粹色彩的創(chuàng)作觀念和左翼文論的文藝為政黨政治服務(wù)的創(chuàng)作觀念之間的錯(cuò)位。直到30年后，周揚(yáng)才說(shuō)：“記得當(dāng)時(shí)就有人說(shuō)過(guò)，趙樹理在作品中描繪了農(nóng)村基層黨組織的嚴(yán)重不純，描繪了有些基層干部是混入黨內(nèi)的壞分子，是化裝的地主惡霸。這是趙樹理同志深入生活的發(fā)現(xiàn)，表現(xiàn)了一個(gè)作家的卓見和勇敢?！?/p>

這是他獨(dú)特的民本立場(chǎng)賦予他的勇氣，而他的這種勇氣也讓他的民本立場(chǎng)更加純粹。左翼不再能從趙樹理的作品中看到自己期待的東西，趙樹理也一再地拒絕來(lái)自左翼的改寫、置換，于是，兩者原本存在的矛盾便一步步浮出了水面。

二

體制之子和農(nóng)民之子的雙重身份使趙樹理的眼睛既看到了政治秩序，也能觀照到鄉(xiāng)土秩序。這個(gè)時(shí)候，作家對(duì)政策響應(yīng)的熱情和真誠(chéng)是毋庸置疑的，因?yàn)樗J(rèn)為此時(shí)政治秩序的鞏固與鄉(xiāng)土秩序的發(fā)展是密不可分的，所以“趕任務(wù)”也是快樂(lè)的；而當(dāng)政策與農(nóng)民利益出現(xiàn)裂隙時(shí)，作為安身之本的農(nóng)民之子的身份就會(huì)使趙樹理的作品發(fā)出異質(zhì)的聲音。

《登記》(1950年)是趙樹理為宣傳剛頒布不久的《婚姻法》所創(chuàng)作的。這篇小說(shuō)顯性文本和隱性文本之間的間隙恰恰也構(gòu)成了主流話語(yǔ)的關(guān)注點(diǎn)和作家的聚焦點(diǎn)之間的錯(cuò)位?！兜怯洝吩陲@性層面上講了兩對(duì)青年人追求戀愛婚姻自由的故事，但在隱性層面上卻表達(dá)了作者對(duì)于農(nóng)村基層政權(quán)中的官僚主義的鞭撻。小說(shuō)是按照農(nóng)民喜愛也是趙樹理慣用的大團(tuán)圓結(jié)構(gòu)展開，但實(shí)際上，趙樹理對(duì)農(nóng)村基層政權(quán)中官僚主義的切膚之痛以一種潛在的方式充溢其中。因此在小說(shuō)中，他設(shè)計(jì)了這樣兩個(gè)人物，一個(gè)是村民事主任，極端利己，假公濟(jì)私，只準(zhǔn)艾艾嫁給他的外甥，不然，“任你有天大的本事，這個(gè)介紹信我也不寫!”另一個(gè)是區(qū)助理員，只知道機(jī)械地照章辦事，致使“多少假的都準(zhǔn)了，一對(duì)真的卻要調(diào)查?！彼麄冋裾裼修o的“不準(zhǔn)登記”，“調(diào)查調(diào)查”，遠(yuǎn)比張木匠的鋸梁子更為厲害，因?yàn)樗拱k婚姻披上了一層合法的外衣，是在名正言順地剝奪人們自由戀愛的權(quán)利，更具隱蔽性也更不易反抗。這是趙樹理最為關(guān)切的問(wèn)題——農(nóng)村基層政權(quán)的建設(shè)問(wèn)題——在這個(gè)時(shí)期的表現(xiàn)樣態(tài)。民事主任和區(qū)助理員代表著農(nóng)村基層政權(quán)中普遍存在的兩種干部：一種是貌似公正，其實(shí)是以公肥私，利用公共權(quán)力來(lái)滿足自己的私欲；一種是不關(guān)心民生，不注重實(shí)際，只知道死板地執(zhí)行上級(jí)的政令律令。這兩種干部都是憑借手中的權(quán)力以合法的面目來(lái)侵犯農(nóng)民權(quán)益，而這樣的侵犯恐怕比那些曾經(jīng)是剝削階級(jí)的壞分子更隱蔽、傷害也更大。趙樹理那顆為農(nóng)民跳動(dòng)的心使他對(duì)農(nóng)民的處境洞察細(xì)微，對(duì)農(nóng)民的憂患感同身受，這樣的體認(rèn)是作家民本立場(chǎng)上獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。的確，《婚姻法》成全了兩對(duì)青年人，村民事主任和區(qū)助理員也得到了批評(píng)，可是批評(píng)之后呢?他們的思想價(jià)值觀、工作作風(fēng)是否能真正發(fā)生改變呢?還真是一個(gè)值得懷疑的問(wèn)題。因?yàn)楫a(chǎn)生這種價(jià)值觀的思想背景和體制環(huán)境沒有變。小說(shuō)的顯性敘事在相當(dāng)大的程度上遮蔽了這些真正的深層問(wèn)題，但也使小說(shuō)的敘事在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中具有了合法性，而追究這些深層問(wèn)題的隱性敘事，仍倔強(qiáng)地、一點(diǎn)點(diǎn)地對(duì)小說(shuō)顯性敘事的意指——對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同和對(duì)新政策的頌揚(yáng)——構(gòu)成了挑釁和反諷?！兜怯洝穬蓚€(gè)層面的敘事都蘊(yùn)涵了作家真誠(chéng)的情感，這就使這篇小說(shuō)呈現(xiàn)出了斑駁復(fù)雜的色彩。小說(shuō)的顯性文本既是主流話語(yǔ)對(duì)文學(xué)的要求，也是作家的自覺追求，作家對(duì)政策響應(yīng)的熱情在此時(shí)是無(wú)需質(zhì)疑的。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的趙樹理還是將此時(shí)的政黨政策在很大程度上和底層農(nóng)民的切身利益聯(lián)系在一起的，所以，作為體制之子的他是在很快樂(lè)、很積極地“趕任務(wù)”；而隱性文本則可能并非作家創(chuàng)作這篇小說(shuō)的本意，是作家真情實(shí)感的自然流露。這種真情實(shí)感的自然流露恰是趙樹理心頭最關(guān)切問(wèn)題的聚焦——農(nóng)村基層政權(quán)建設(shè)的問(wèn)題。因?yàn)橼w樹理不僅是一個(gè)體制之子，更是一個(gè)農(nóng)民之子，而后一種身份才承載著他最根本的價(jià)值取向。有這樣的情感積淀在心中，即使他是在為了配合政策而“趕任務(wù)”，也是以農(nóng)民的利益訴求為首位的。只有當(dāng)政策和農(nóng)民利益一致時(shí)，作家的創(chuàng)作激情才能被激發(fā)出來(lái)。

小說(shuō)中兩個(gè)不同層面的文本恰恰體現(xiàn)了趙樹理眼中的兩種秩序：一是政黨政治秩序，代表著體制的利益訴求；一是鄉(xiāng)土自然秩序，代表著體制之下草民的利益需要。趙樹理作為兼具體制之子和農(nóng)民之子雙重身份的作家，他在體制中生活的同時(shí)看到了體制所忽略的底層草民的利益和憂患。他希望政治秩序的鞏固發(fā)展要建立在對(duì)農(nóng)村草民合法權(quán)益的尊重上，而這種尊重也會(huì)反過(guò)來(lái)維護(hù)政治秩序的穩(wěn)定。趙樹理的體制之子的身份使他并不反對(duì)、抵觸政治政策，因?yàn)樗J(rèn)為此時(shí)的政治不僅是政黨政治而且是和農(nóng)民的利益緊緊地結(jié)合在一起的政治，所以他認(rèn)為這樣的政治一點(diǎn)都不妨礙他的創(chuàng)作倒反而成了他創(chuàng)作的動(dòng)力；他的農(nóng)民之子的身份又使他擁有著一種天然的道義上的優(yōu)越感，他不僅可以兼顧到最易被體制忽略的底層草民的憂患，而且那份責(zé)任的擔(dān)當(dāng)也讓他有十足的勇氣為農(nóng)民代言。所以，小說(shuō)在顯性層面上體現(xiàn)了政治秩序的訴求，同時(shí)又在隱性層面上發(fā)出了底層草民的呼聲。趙樹理是在用文學(xué)的方式書寫一種自己理想的政治。小說(shuō)顯性文本對(duì)政策的響應(yīng)又讓左翼文論看到了他們期待已久的東西，又發(fā)現(xiàn)趙樹理的創(chuàng)作是符合他們的方向的，所以這篇小說(shuō)成為了趙樹理欽定為“方向”后為數(shù)不多的受左翼好評(píng)的作品之一。而小說(shuō)隱性文本的表達(dá)才是作家真正的聚焦點(diǎn)——揭示農(nóng)村基層政權(quán)中官僚主義對(duì)農(nóng)民的危害。也許這并非是他有意為之，而是作家潛意識(shí)的流露，無(wú)意識(shí)的產(chǎn)物。但它畢竟使農(nóng)民的這份憂患在一種合法敘述的掩護(hù)下曲折而又順利地表達(dá)了出來(lái)。趙樹理以作家的良知和精神力量潛在地表達(dá)了他對(duì)新時(shí)代的看法。那個(gè)專門為了宣傳婚姻法而加上的結(jié)尾恰是小說(shuō)的敗筆，不僅沖淡了前面尖銳的矛盾，也簡(jiǎn)化了復(fù)雜的生活現(xiàn)象。而左翼把欣賞的目光放在了對(duì)《婚姻法》的宣

傳配合上，趙樹理的真正用意則被遮蔽了。左翼的關(guān)注點(diǎn)與趙樹理的聚焦點(diǎn)的錯(cuò)位使得這1947年之后難得的“貌合”中也流露出了“神離”。

三

趙樹理的小說(shuō)蘊(yùn)涵了當(dāng)時(shí)文學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)的各種變化和狀況。它不僅融入了作家對(duì)文學(xué)的理解，也融入了他對(duì)當(dāng)時(shí)政治文化和鄉(xiāng)村社會(huì)的想象。他對(duì)政治秩序和鄉(xiāng)土秩序的關(guān)注在《三里灣》中有了進(jìn)一步的展現(xiàn)。

《三里灣》是一個(gè)充滿矛盾張力的文本。它的顯性文本是對(duì)合作社運(yùn)動(dòng)的推廣和兩條路線斗爭(zhēng)的宣傳，是對(duì)主流話語(yǔ)的響應(yīng)，而隱性文本則表達(dá)了作家對(duì)鄉(xiāng)土自然秩序的尊重，是作家源自民本立場(chǎng)的心聲。趙樹理通過(guò)深入農(nóng)村對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)有了切實(shí)的了解，他認(rèn)為這時(shí)的政黨政策還是有利于農(nóng)民的生產(chǎn)、生活發(fā)展的，所以他還會(huì)按照左翼文論的要求去體現(xiàn)黨的政策和領(lǐng)導(dǎo)，也因此就產(chǎn)生了以合作化運(yùn)動(dòng)的宏大敘事為主干的顯性文本。但同時(shí)，可能他對(duì)當(dāng)時(shí)合作化運(yùn)動(dòng)中的一些強(qiáng)制性的作法又很難認(rèn)同，所以就在小說(shuō)中將自己對(duì)這個(gè)問(wèn)題的基于民本立場(chǎng)的思考貫注其中。在顯性層面上，作家展開的是一個(gè)農(nóng)村中的先進(jìn)力量最終戰(zhàn)勝了落后力量、齊心協(xié)力地走上了合作化道路的故事。但在隱性層面上存在的對(duì)農(nóng)村社會(huì)走上合作化的方式的別樣想象，使《三里灣》在當(dāng)時(shí)諸多此類題材的小說(shuō)中具備了一種非典型的色彩。

如果對(duì)比同時(shí)期備受贊譽(yù)的《創(chuàng)業(yè)史》、《山鄉(xiāng)巨變》，就不難發(fā)現(xiàn)左翼文壇期待的合作化敘事要完成的任務(wù)是什么：一是突出黨在農(nóng)村走上合作化道路中的領(lǐng)導(dǎo)作用；二是表現(xiàn)農(nóng)村中的先進(jìn)力量在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過(guò)同落后力量的激烈斗爭(zhēng)最終獲得勝利，革命群眾得到了鍛煉，落后分子受到了教育。然而趙樹理在這兩個(gè)方面，分別提供了與主流意識(shí)不同的回答。

首先是鄉(xiāng)村社會(huì)自身力量的強(qiáng)化。身為村支書的王金生是作家為體現(xiàn)黨的領(lǐng)導(dǎo)而設(shè)計(jì)的人物，但是作為農(nóng)村基層黨代表的政治素質(zhì)和領(lǐng)導(dǎo)作用卻沒有得到充分刻畫。在對(duì)王金生的14次正面描寫中，僅有不到三分之一的篇幅是通過(guò)對(duì)落后思想斗爭(zhēng)批評(píng)的會(huì)議來(lái)刻畫人物的。在一部這樣的小說(shuō)中對(duì)于村支書這樣的人物而言，這類最能體現(xiàn)一個(gè)人物政治素質(zhì)的描寫本應(yīng)當(dāng)是重頭戲，但王金生在這四次會(huì)議中更多的是一個(gè)會(huì)議主持人的角色。在重頭戲批評(píng)范登高錯(cuò)誤思想中，是具有老資格的社長(zhǎng)張樂(lè)意入情入理的一席話和眾多社員七嘴八舌的指責(zé)壓住了范登高。王金生的言語(yǔ)不多，斗爭(zhēng)作用沒有顯現(xiàn)出來(lái)，也沒有說(shuō)出有力的、充分體現(xiàn)自己思想的話語(yǔ)來(lái)，更不會(huì)像梁生寶一樣把“有黨的領(lǐng)導(dǎo)，咱怕啥”掛在嘴邊，時(shí)刻不忘把生活中的日常事務(wù)和黨的思想領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系起來(lái)。與此相比，倒是他對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo)組織才能更讓人印象深刻。比如他從互助組實(shí)際需求出發(fā)考慮的換人，對(duì)菊英分家和刀把地的妥善處理，對(duì)合作社成立后的人員安排以及小說(shuō)開頭對(duì)他的筆記本的揭密都顯示出這個(gè)人物在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的組織安排上的周全細(xì)致、仔細(xì)謹(jǐn)慎。顯然，無(wú)論從篇幅上講還是人物描寫的力度上講，小說(shuō)著力表現(xiàn)的仍然是他對(duì)集體農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo)才能，而不是他的政治素質(zhì)。

小說(shuō)是以走社會(huì)主義道路的進(jìn)步群眾戰(zhàn)勝了走資本主義道路的落后力量而告終。馬多壽和范登高都入了社，但是他們是不是在黨的教育領(lǐng)導(dǎo)下，思想覺悟了呢?并非如此。馬多壽入社是因?yàn)樗娜齼合?、小兒子都和他分家后人了社，二兒子也把地捐給了社里，他一算，覺得這樣如果不入就不合算了才人的。范登高入社是因?yàn)榭吹阶约喊抵兄С值鸟R多壽大勢(shì)已去，自己又受了批評(píng)，看重老黨員招牌的他怕丟掉黨籍同時(shí)他的女兒也對(duì)他進(jìn)行了說(shuō)服，并非他真心想人。這兩位主要人物最后的轉(zhuǎn)變都并非是接受了黨的思想教育真心改變覺悟了的，而是通過(guò)生產(chǎn)收益的權(quán)衡和家庭人倫的感召迫使兩人發(fā)生了轉(zhuǎn)變。趙樹理還通過(guò)多處勞動(dòng)場(chǎng)景的描寫來(lái)突出合作社的優(yōu)越，袁天成、袁丁未等人的入社就是由于看到合作社能帶來(lái)好的生產(chǎn)收益而并非受到了教育感化。

其次是淡化兩條路線的斗爭(zhēng)。小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)是描寫“農(nóng)村中社會(huì)主義和資本主義兩條道路的斗爭(zhēng)?！蹦敲?，這兩條道路的代表人物及其矛盾就理應(yīng)是小說(shuō)的重點(diǎn)表現(xiàn)對(duì)象，即以王金生以及他背后的王家為代表的社會(huì)主義道路的先進(jìn)力量和以做小買賣的范登高和致力于個(gè)人發(fā)家的馬多壽為代表的資本主義道路的落后力量之間的斗爭(zhēng)。作為先進(jìn)力量的代表，無(wú)論是支書王金生還是王玉生、玉梅，小說(shuō)主要是通過(guò)日常的生產(chǎn)生活來(lái)塑造人物，而不是放在階級(jí)斗爭(zhēng)的漩渦中來(lái)塑造。因此，在進(jìn)步群眾藝術(shù)形象的思想發(fā)展、矛盾斗爭(zhēng)達(dá)到的深度方面相對(duì)薄弱一些，尤其沒有突出黨的領(lǐng)導(dǎo)作用。而作為落后力量的代表，范登高和馬多壽被指責(zé)“落后”的主要依據(jù)也就是他們的不愿入社。說(shuō)他們是走資本主義道路的代表，可他們也沒有真正的發(fā)展資本主義的實(shí)際行為，只是在用不同的方式實(shí)現(xiàn)自己的個(gè)人發(fā)家夢(mèng)。他們對(duì)互助組生產(chǎn)并沒有什么破壞行為和惡毒言論，道德品質(zhì)上也沒有什么極端敗壞的地方，更沒有剝削壓榨農(nóng)民的罪惡行徑。作家還把馬多壽設(shè)置成一個(gè)志愿軍戰(zhàn)士和一個(gè)革命干部的父親。趙樹理的民本立場(chǎng)使他的心里充滿對(duì)農(nóng)民的關(guān)愛。對(duì)于農(nóng)民身上保守落后的一面以及頭腦中的小生產(chǎn)者思想，他是完全同情和理解的，他不愿意把他們寫得太壞。因?yàn)樗钪霸瓉?lái)的農(nóng)民畢竟是小生產(chǎn)者，思想上都具有傾向發(fā)展資本主義的那一面，……但是那一面不是很容易消滅的?！?/p>

作家沒有以重大生活事件去強(qiáng)化兩個(gè)陣營(yíng)人物的尖銳沖突，而只是通過(guò)日常生活的瑣事，尤其是家庭內(nèi)部的生活、情感糾紛，去表現(xiàn)人物思想的轉(zhuǎn)化過(guò)程。小說(shuō)結(jié)尾，作者把袁天成、馬有翼縈繞著喜劇氛圍的鬧分家詼諧地稱之為“革命”，又別開生面地設(shè)計(jì)了三對(duì)青年的結(jié)婚，使得前半部分還顯得比較嚴(yán)肅的路線斗爭(zhēng)，在結(jié)尾卻通過(guò)家庭人倫關(guān)系消解了。從整個(gè)小說(shuō)的章節(jié)內(nèi)容安排上來(lái)看，小說(shuō)共34個(gè)章節(jié)，有14個(gè)章節(jié)寫的是和擴(kuò)社、生產(chǎn)關(guān)系不大甚至毫無(wú)關(guān)系的充滿生活氣息的場(chǎng)面，姑嫂妯娌、親戚朋友之間的家長(zhǎng)里短的閑談，有這樣多的生活場(chǎng)面描寫充斥其中就使得整個(gè)小說(shuō)的基調(diào)和節(jié)奏都變得溫和了許多。所以在趙樹理筆下的三里灣世界中沒有面目可憎的階級(jí)敵人，沒有劍拔弩張的階級(jí)斗爭(zhēng)，這是一個(gè)溫情脈脈的世界，往往流露出來(lái)親切的溫和的微笑。

趙樹理并不原則上反對(duì)合作化，但是他明顯反對(duì)以一種充滿火藥味的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)合作化。他也希望合作化運(yùn)動(dòng)能給農(nóng)民帶來(lái)更多的利益，但是他絕不愿意看到政治秩序在生硬的置換鄉(xiāng)土自然秩序的過(guò)程中讓農(nóng)民的合法利益受損害。所以趙樹理在隱性層面上的別樣想象就在某種程度上對(duì)顯性文本構(gòu)成了一種顛覆，強(qiáng)調(diào)的是對(duì)生產(chǎn)收益和家庭人倫在吸引農(nóng)民入社中的作用的重視。顯然，趙樹理在這里彰顯的是農(nóng)村自然秩序的作用、農(nóng)村社會(huì)自身的力量。在農(nóng)民心頭最重的，一方面是生產(chǎn)收益，一方面是家庭人倫。這些農(nóng)村社會(huì)自在的生活秩序、這種來(lái)自農(nóng)村社會(huì)自身內(nèi)部的力量是非常強(qiáng)大的。而農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)就是對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)進(jìn)行的社會(huì)主義改造，就是用政黨政治秩序去改寫、更改鄉(xiāng)土社會(huì)自然秩序。這樣的更改是以政黨政治秩序的存在發(fā)展為前提的，因?yàn)猷l(xiāng)土社會(huì)自然秩序在這個(gè)時(shí)候被認(rèn)為存在一些影響政黨政治秩序發(fā)展的因素，所以必須要被置換。在這樣的關(guān)系中，鄉(xiāng)土秩序是很難得到尊重、重視甚至連正視都談不上。那么農(nóng)民的利益受到一些損害就是再正常不過(guò)的事了。而農(nóng)民的利益受輕視、受損害是趙樹理最不能忍受的事情，所以趙樹理在這里是做了一種提醒，提醒讀者，更是提醒執(zhí)政者不要輕視農(nóng)村、農(nóng)民，不要忽視農(nóng)村、農(nóng)民自身的力量。這種對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)自然秩序的尊重以及對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)自在能力的肯定、相信正是趙樹理民本精神的一種體現(xiàn)。

如此看來(lái)，對(duì)中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)怎樣走上社會(huì)主義道路這個(gè)問(wèn)題，趙樹理提供的是與左翼不同的回答，所以也就不難理解與讀者的火熱形成鮮明對(duì)比的左翼評(píng)論界的冷淡了。這種頗為耐人尋味的反應(yīng)一直是蜜月期中兩者關(guān)系的主旋律。趙樹理越是堅(jiān)守民本的立場(chǎng)，就越容易識(shí)破時(shí)代的虛妄，也就離左翼文論為他預(yù)設(shè)的方向越來(lái)越遠(yuǎn)。

其實(shí)，趙樹理與左翼文論的蜜月完全是誤讀的結(jié)果。他們的蜜月只能是短暫的、閃電般的。他之所以成為“方向”，是因?yàn)樽笠硇枰粋€(gè)符號(hào)來(lái)驗(yàn)證并推廣“方向”理論，所以在對(duì)他的小說(shuō)進(jìn)行了主題置換之后才將其打造成“方向”。而趙樹理從未因?yàn)榈匚坏淖兓鴦?dòng)搖立場(chǎng)，而是利用此時(shí)比以往更多的話語(yǔ)權(quán)來(lái)為農(nóng)民說(shuō)話，倒是曾經(jīng)口口聲聲為農(nóng)民的體制和左翼文論漸漸地把農(nóng)民拋在了腦后，這是趙樹理最為痛心的，它也加速了趙樹理與左翼文論之間矛盾的明朗化。而這一宿命是早在“趙樹理方向”的構(gòu)建伊始便已注定了的。

[責(zé)任編輯：夏暢蘭]