張木生
“可以……可以……也可以”
第一次與杜老有直接交流是1980年夏天,我和王小強(qiáng)參加杜老在萬壽路賓館主持的一個(gè)座談會(huì),主題是基層干部問題。在座的多是各省農(nóng)口的領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)包產(chǎn)到戶初露端倪,乍暖還寒。基層干群矛盾突出,發(fā)言者對(duì)基層干部頗多微詞。時(shí)任中央農(nóng)村政策研究室主任的杜老突然點(diǎn)將:“讓在農(nóng)村插過隊(duì)的年輕人說說。”小強(qiáng)和我只表述了一個(gè)觀點(diǎn):基層干部,是我們黨在農(nóng)村的惟一組織資源,體制正確時(shí),干好事的是他們,體制錯(cuò)誤時(shí),干壞事的也可能是他們。除了他們,我們?cè)谵r(nóng)村不可能找到另外的替代力量。杜老投來贊許的眼光,鼓勵(lì)我們繼續(xù)講。我補(bǔ)充:“就像大鬧天宮和西天取經(jīng)是同一個(gè)孫悟空一樣。”杜老嘿嘿地笑起來:“噢?你們年輕人也這樣認(rèn)識(shí)?”
顯然是表彰,杜老拉著我們倆年輕人與他同桌進(jìn)餐。那是我第一次近距離觀察這位智慧老人,也是我第一次聽到他說:“農(nóng)民窮,中國窮,農(nóng)民古代化,中國不可能現(xiàn)代化,誰要是在現(xiàn)代化進(jìn)程中忘記農(nóng)民,誰就是數(shù)典忘祖!”
當(dāng)時(shí)包產(chǎn)到戶方興未艾,支持者與反對(duì)者的爭論也白熱化。文革雖已結(jié)束多年,但多數(shù)人仍是慣性思維,路線斗爭,不是東風(fēng)壓倒西風(fēng),就是西風(fēng)壓倒東風(fēng),沒有調(diào)和的余地。
8億人,不斗行嗎?杜老反之,10億人,不斗就行。
杜老主張“道并行而不?!保骷乙娊怆m有不同,但經(jīng)過論辯,即為集思廣益,必能激蕩出完美的政策方向??芍^“執(zhí)其兩端用其中于民”(《禮記·中庸》)。對(duì)集體經(jīng)營、包產(chǎn)到組、包干到戶,杜老提出了著名的“可以……可以……也可以”的公式。爭論的方式也就此盡釋前嫌,從此包產(chǎn)到戶一發(fā)不可收。而觀點(diǎn)不同的人們,恐怕是第一次道不同可同謀,沒有上綱上線,不受路線斗爭之困。我親耳聽萬里同志說過,為什么同樣的道理,從我們口里說出,和從杜潤生同志嘴里說出就不一樣,話讓他一講,不同意見的雙方都能接受。這之后,實(shí)踐中,產(chǎn)量說服了方向。
杜老善用辯證法,將復(fù)雜的事物抽絲剝繭,提煉為哲人的理性。我隨杜老到西安研究包產(chǎn)到戶后,個(gè)體工商戶如影隨形成長起來,出現(xiàn)私營企業(yè)雇工經(jīng)營。姓社姓資的爭論立刻出現(xiàn)。杜老不慍不火,提出改革在摸著石頭過河的階段,要多用歸納法,少用演繹法,到實(shí)踐中去找答案,標(biāo)準(zhǔn)是被雇的農(nóng)工滿意不滿意,答應(yīng)不答應(yīng)。結(jié)果是短短幾年,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)異軍突起,多種經(jīng)營遍地開花,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力高歌猛進(jìn)。1980~1986年,那是農(nóng)村變革的黃金時(shí)代!
有一次,隨杜老到中南海匯報(bào)糧食問題。記得高小蒙還拿出數(shù)字模型證明,中央手中只要保持1280億斤糧食,用保護(hù)價(jià)收購,剩下的所有糧食可完全放開,取消糧票,市場化經(jīng)營。這就是“穩(wěn)一塊,活一塊”的漸進(jìn)改革模式。這時(shí),一位中央領(lǐng)導(dǎo)說,你們年輕人還這樣保守,中央留1000億斤足夠了,剩下的全放開。話音剛落,一位青年人很沖動(dòng)地說:“你們中央想什么呢?我們提的數(shù)據(jù)是經(jīng)過大量的調(diào)查研究與反復(fù)測(cè)算出來的,不是拍腦袋!”那位中央領(lǐng)導(dǎo)馬上向這位年輕人走過來,拍著他的肩膀,和顏悅色地說:“你們慢慢說。我仔仔細(xì)細(xì)聽,好吧?”
走出中南海,我以為杜老會(huì)批評(píng)我們張狂。沒想到,他老人家嘿嘿嘿地樂,并說:“我就是要讓你們這些小家伙為我們這些老家伙投石問路?!?/p>
“中國仍要過好兩關(guān),市場關(guān)與民主關(guān)”
進(jìn)入2007年,杜老還是那么睿智。他在《炎黃春秋》上發(fā)表了兩篇文章:一篇是針對(duì)民主社會(huì)主義的爭論,一篇是由姚監(jiān)復(fù)代筆,他口述有關(guān)新民主主義理論的歷史還原。看了這兩篇文章,我忍俊不禁,可謂人老成精,姜還是老的辣。有人說,杜老支持謝韜的觀點(diǎn),我看未必。引原文:題目是《理論思維活躍是民族振興的喜慶氣象》,好聽又中肯。“一個(gè)黨,一個(gè)民族,如果沒有自己的理論思維,一定會(huì)衰敗下去?!鼻兄袝r(shí)弊,中國什么樣的產(chǎn)能都過剩,最大的危機(jī)、最稀缺的是信仰危機(jī)和理論再造?!坝袪幷撌呛檬?,不同的觀點(diǎn)就是在不同方向上的探索。即使錯(cuò)了也不要緊,思想上的試錯(cuò),可以代替行動(dòng)上的試錯(cuò)?!贝笾腔鄱皇Х执?。文路一轉(zhuǎn)?!爸x韜文中有一個(gè)地方說‘只有民主社會(huì)主義能夠救中國,這個(gè)提法,口氣硬了,不一定妥當(dāng)?,F(xiàn)在中國并沒有出現(xiàn)民族危機(jī)?!笨此戚p輕提起,卻一語中的。“什么是中國特色?首先是不要蘇聯(lián)特色,不要斯大林模式的社會(huì)主義。這是歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們的。那么,要不要瑞典特色?瑞典是800多萬人口的小國,我們是13億人口的大國,大國怎么搞?恐怕也不可能全盤接受瑞典模式。”結(jié)論已不言自明。杜老的大智慧,逢右必左,逢左必右,左派右派見杜老都皆大歡喜,但他又從不失原則,極高明而道中庸。
杜老一貫保持的是自由之精神、獨(dú)立之思想。有時(shí)我特想影響杜老的思路,但從沒成功過。而對(duì)人,他總是海納百川,有容乃大,包括整過他的人。有時(shí),我對(duì)杜老講某人的問題,只要口出惡評(píng),答案總是這人有長處若干,那人肩膀很硬。杜老批評(píng)人,你若沒點(diǎn)悟性,還以為是表揚(yáng)你呢。
“中國仍要過好兩關(guān),市場關(guān)與民主關(guān)?!?/p>
杜老老而彌堅(jiān)而矢志不渝,殫精竭慮而知白守黑,撥云見天而明察秋毫之末:“用市場機(jī)制激勵(lì)人,用民主政治團(tuán)結(jié)人?!眱烧呷币唬母锉闶欠偾僦篾Q。(摘自《鳳凰周刊》)