試論米蘭.昆德拉對韓少功的影響

徐 丹

摘要二十世紀(jì)八九十年代,捷克旅法作家米蘭·昆德拉走進(jìn)中國,并以其小說的獨(dú)特為我國新時期文學(xué)注入一股清新空氣。本文從分析米蘭·昆德拉創(chuàng)作的兩大方面:小說創(chuàng)作理念——關(guān)于“存在”、“媚俗”、“語言”;小說技巧——“無中心”、“幽默風(fēng)格”“詞典體”入手,來談其對我國新時期小說家韓少功后期創(chuàng)作的影響。

關(guān)鍵詞米蘭 昆德拉 創(chuàng)作理念 小說技巧

中圖分類號:I524.06文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A

在我國新時期,進(jìn)入中國人視野的當(dāng)代外國作家中,捷克的米蘭·昆德拉算是一位頗具影響力的人物。他以其在小說理論和創(chuàng)作實(shí)踐方面的巨大成就贏得了文壇的普遍贊賞,一時間掀起一股“昆德拉熱”,但是真正能對米蘭·昆德拉心會意通的應(yīng)該是韓少功。本文擬從米蘭·昆德拉的小說創(chuàng)作理念與寫作技巧兩大方面來談?wù)勂鋵n少功小說創(chuàng)作的影響及韓少功對此的借鑒與吸收。

1 米蘭·昆德拉小說創(chuàng)作理念對韓少功的影響

米蘭·昆德拉小說往往能通過幾個關(guān)鍵詞或是稱為中心詞來表達(dá)深刻的思想內(nèi)容,以下主要通過存在和媚俗等幾個關(guān)鍵詞來談昆德拉是如何以此深入作品的。

1.1 存在的主題

對存在的質(zhì)問是米蘭·昆德拉創(chuàng)作的主題。1985年5月榮獲耶路撒冷文學(xué)獎的米蘭·昆德拉在此頒獎典禮中進(jìn)行了一次演講,演講中他指出:“無論有意還是無意,每一部小說都要回答這個問題,人的存在究竟是什么?其真意何在?對這一問題的回答,米蘭切人所能夠。”一些中國作家對昆德拉這一創(chuàng)作主題模仿,在創(chuàng)作中大談“存在”,作品流于晦澀空洞而無多大價值。正如韓少功所說“直接套用昆德拉的理論顯然沒有多大意思,應(yīng)該借鑒的是昆德拉那種直面歷史、追問人生的態(tài)度,并且運(yùn)用于現(xiàn)實(shí)之中?！崩サ吕摹渡胁荒艹惺苤p》,通過展示人類生存的輕與重、靈與肉之間的對立,充分揭示了人類生存的本真狀態(tài)。并且在對存在的質(zhì)詢這一主題的探究中,昆德拉最終發(fā)現(xiàn)這種質(zhì)詢是對某些詞即主干詞的檢測。他強(qiáng)調(diào):一部小說首先建立在某些根本性的詞語基礎(chǔ)上,如《生命中不能承受之輕》中,這類詞語有:重、輕、靈魂、肉體、偉大的進(jìn)軍,糞便、同情、暈眩、力量、虛弱等。在昆德拉的啟迪下,韓少功力圖超越以往小說的模式,創(chuàng)作了別具一格的《馬橋詞典》?！恶R橋詞典》從文化的載體——現(xiàn)實(shí)語言寫美中去開掘一種生命存在的狀態(tài)。在對文本的一百五十多個詞條如“楓鬼”、“暈街” 的解釋中, 韓少功向我們傳遞出馬橋人的心理結(jié)構(gòu)和現(xiàn)代生存形態(tài)相抗衡的信號,表現(xiàn)了他對人的存在狀態(tài)的關(guān)懷。

1.2 對“媚俗”的抵抗

米蘭·昆德拉認(rèn)為:媚俗根源于人性的脆弱,是不可避免的?！拔覀冎袥]有一個超人,強(qiáng)大到足以完全逃避媚俗,無論我們?nèi)绾伪梢曀?媚俗都是人類境況的一個組成部分?！崩サ吕谛≌f創(chuàng)作中,以揭示人性的媚俗作為出發(fā)點(diǎn),力圖將人從媚俗的包圍圈中掙扎出來。在《生命中不能承受之輕》中,薩賓娜是反對媚俗最為激烈的女性,但是昆德拉并沒有將其塑造成顛覆媚俗最為徹底的人物:盡管她一生都宣稱媚俗是人類的死敵,但她在家庭、愛情上為追求獨(dú)立而一次次背叛的同時,又常常情不自禁地對世俗的家庭與愛情憧憬著,“她的生活越是不似那甜美的夢,她就越是對這夢境的主人魔力表現(xiàn)出敏感,當(dāng)她看到傷感影片中忘恩負(fù)義的女兒終于擁護(hù)無人關(guān)心的蒼蒼老父,每當(dāng)她看到幸福家庭的窗口向迷霧暮色投射出光輝,她就不止一次地流出淚水?！笨梢娝_賓娜反對媚俗最終卻不能避免媚俗,演繹了一場“生命中不能承受之輕?！崩サ吕瓕⑵浣Y(jié)局設(shè)為人無法逃脫無處不在的媚俗正證明了人性弱點(diǎn)的根深蒂固。

自我國新時期以來,各種西方文學(xué)流派,眾多作家作品紛至沓來。許多原本對“外界”不了解的人興奮莫名,紛紛拋棄現(xiàn)實(shí)主義,轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)西方的現(xiàn)代主義,后現(xiàn)代主義。然而最終的事實(shí)表明,對西方文化缺乏較為充裕的時間和從容的心情去了解和觀察,無論是在接受態(tài)度還是方法上,都是較為倉促和草率的。這是不是昆德拉的所謂“媚俗”呢?然而,在這股潮流跟風(fēng)中,我們看到了一位反媚俗的人物——韓少功。韓少功在面對改革的推進(jìn)與市場經(jīng)濟(jì)的席卷之勢時,一方面堅(jiān)定自已的立場,不流于“大眾文化”, 另一方面在堅(jiān)持他原來創(chuàng)作“承擔(dān)文明啟蒙”責(zé)任感的基礎(chǔ)上保留了他獨(dú)立思考和批判理性。韓少功翻譯的《生命中不能承受之輕》序言中說:“也許昆德拉根本就無意潛入透明的純藝術(shù)之宮,也許他的興奮和用力點(diǎn)除了藝術(shù)之外,還有思想和理論。已經(jīng)是現(xiàn)代人了,既然人的精神世界需要健全發(fā)展,既然人的理性與情感互為表里,為什么不能把狹義的文學(xué)擴(kuò)展為廣義的讀物?《生命中不能承受之輕》顯然是一種很難嚴(yán)格類分的讀物,第三人稱敘事中介入第一人稱‘我的肆無忌憚的大篇議論,使它成了理論與文學(xué)的結(jié)合,雜談與故事的結(jié)合......”韓少功反抗著媚俗,他不認(rèn)為“純藝術(shù)”的才是文學(xué)的,理論與文學(xué)的結(jié)合,雜談與故事的結(jié)合等也可稱作文學(xué)。

1.3語言的私人化

語言是人類最重要的交際工具,是一種約定俗成的、能夠?yàn)楣菜R別的符號系統(tǒng)。然而米蘭·昆德拉的作品字里行間中流露出來的是他個人對詞語的詮釋,在詞語中蘊(yùn)藏著私人化因素。通過對米蘭·昆德拉小說《生命中不能承受之輕》的翻譯和其它作品的介紹,韓少功對昆德拉作品語言的這種領(lǐng)悟,可謂深刻而獨(dú)到,這里不得不再談起其創(chuàng)作的《馬橋詞典》了?！啊恶R橋詞典》是一本關(guān)于詞語的書,需要我們剖示這些詞語的生活內(nèi)蘊(yùn)?！崩?《馬橋詞典》中,“賤”:在現(xiàn)代漢語里指沒骨氣,沒尊嚴(yán)。在馬橋人的生活中,老人家見了面,問候身體好不好就會說,你老人家賤不賤?老年是賤生,越長壽就是越賤。人活著健在是一種福分,但在馬橋世界里,人活在世上,似乎找不到意義,只是一種負(fù)擔(dān),這也正折射出的身“健”是命“賤”。

2 韓少功對米蘭·昆德拉小說技巧的借鑒

談到小說技巧,小說藝術(shù),米蘭·昆德拉可堪稱魔術(shù)師,《小說的藝術(shù)》一書已為我們展現(xiàn)出其創(chuàng)作的多種技法,如復(fù)調(diào)、夢的敘述等,以下主要談昆德拉的幾種創(chuàng)作新手段及韓少功對此的借鑒、吸收。

2.1 文本的“無中心”

傳統(tǒng)的小說,都有一個貫穿始終的中心,按照一定的順序安排情節(jié)、環(huán)境、人物。然而米蘭·昆德拉的小說卻匠心獨(dú)運(yùn),形成無中心的結(jié)構(gòu)。以《生命中不能承受之輕》為例,整部小說由七部分組成,幾乎每一部分都圍繞一個中心講述了一個相對獨(dú)立的故事,并且部分與部分之間人物說不上誰是中心人物,因?yàn)槊坎糠炙坪醵加兄行娜宋?如《輕與重》的主要人物是托馬斯,特麗莎;《誤解的辭》則主要講述了薩賓娜與弗蘭茨的愛情糾葛,這樣的幾個部分結(jié)合起來形成一部小說的時候,則出現(xiàn)了無中心的情況。之所以作這種寫作的嘗試,源于昆德拉的“傳統(tǒng)敘事模式的危機(jī)”。他認(rèn)為小說必須在簡練的結(jié)構(gòu)中寫進(jìn)世界的復(fù)雜性。以往的敘事呈線性展開,這就使很多東西因這種程式的遮蔽而無法表達(dá)。與此對應(yīng),無中心卻恰好是一種敞開。對此,韓少功表示認(rèn)同,并嘗試創(chuàng)作《馬橋詞典》?！恶R橋詞典》中全書一百五十多個詞條各自獨(dú)立,一個或幾個詞條講述一個完整的故事,故事與故事之間呈現(xiàn)一種平等的獨(dú)立關(guān)系,這就使意義的表達(dá)具有開放性,擴(kuò)張性,深刻性。

2.2 幽默的風(fēng)格

昆德拉把幽默看作是小說的基本精神。在《生命中不能承受之輕》中,托馬斯看到特麗莎和一名陌生男子在舞池中興盡跳舞時,產(chǎn)生強(qiáng)烈的嫉妒之心,當(dāng)他告訴特麗莎他嫉妒時,特麗莎居然興奮得像得了什么獎似的一連問了十幾次“ 你嫉妒了?你真的嫉妒了?”從她這發(fā)瘋的舉動中,我們深切明白,特麗莎是個想要得到托馬斯一份完整愛的女人,一個簡單的女人,可是托馬斯雖愛她卻始終不能和其他女人脫離干系,使得特麗莎那份愛的企盼永遠(yuǎn)沉重。由此再來看韓少功的《馬橋詞典》,詞條“不和氣”在我們常人眼中應(yīng)是指關(guān)系不融洽,不和睦。而在《馬橋詞典》中“不和氣”卻被解釋為漂亮。羅江發(fā)大水,過渡時船家不載漂亮女人,怕是“不和氣”要翻船,硬是要畫出一張鬼臉,污了面才肯送他們過岸,原因是傳說以前有位丑女投江而亡,陰魂不散,見有美女在船就要興風(fēng)作浪。故事聽來頗為可笑,馬橋人寧可聽信傳說也不肯在發(fā)大水的危急時刻載人過岸?？梢?科學(xué)在馬橋人眼中顯得蒼白無力,而迷信卻成為常理。韓少功和昆德拉都能成功地運(yùn)用幽默來揭示其背后的嚴(yán)肅,讓讀者通過幽默來理解生命中的不能承受之輕,來體會歷史帶給馬橋的滄桑與悲涼。

2.3 “詞典體”小說

傳統(tǒng)的小說大多通過充分具體的環(huán)境描寫和生動的故事情節(jié)來細(xì)致地刻畫人物,因而把寫作的重心放在“再現(xiàn)”與“反映”上。但無論這種反映多么形象生動和鮮明,都無法和當(dāng)今的影視或戲劇相比來得直觀,這就使得小說的使命受到挑戰(zhàn)。昆德拉很早就意識到這一點(diǎn),他致力于“探討什么是小說獨(dú)屬自已的本體,什么是小說獨(dú)有的無法用其它方式替代的形式,小說的可能性限度是什么?”對此,昆德拉進(jìn)行了一種匠心獨(dú)運(yùn)的嘗試,即使用幾個關(guān)鍵詞或“存在編碼”來把握問題的本質(zhì)。昆德拉這樣闡述自已的選擇:“在創(chuàng)作《生命中不能承受之輕》時,我意識到,這個或那個人物的密碼是由幾個關(guān)鍵詞組成的。對于特麗莎來說,這些關(guān)鍵詞分別是身體,靈魂,眩暈,田園牧歌,天堂。對托馬斯來說是輕與重。在題為《不解之詞》一章中,我探討了弗蘭茨和薩賓娜的存在編碼,分析了好幾個詞,女人,忠誠,背叛,音樂,黑暗,光明,游行,美麗,祖國,墓地,力量,每一個詞在另一個詞的存在密碼都有不同的意義?！崩サ吕瓕⒃~語始終和“存在”貫穿起來,由詞語去探討人的生存狀態(tài)、“存在”密碼。

如果說昆德拉只是發(fā)現(xiàn)了詞條敘事的可能,并為之作嘗試性努力的話,那么韓少功創(chuàng)作的《馬橋詞典》中則是將這種詞典體發(fā)揮得淋漓盡致。在《馬橋詞典》中韓少功這樣說,“動筆寫這本書之前,我野心勃勃地企圖給馬橋的每一件東西立傳,我寫了十多年的小說,但越來越不愛讀小說,不愛編小說——當(dāng)然是指那些情節(jié)性很強(qiáng)的小說。在更多的時候,實(shí)際生活不是這樣的,這不符合這種主線困果控制的模式。”韓少功認(rèn)為:為避免傳統(tǒng)寫作方式中所存在的遮蔽的可能性,最有效的方式就是詞典體敘事方式。而陳思和先生對于韓少功為何會選擇詞典體小說敘事方式給出的解釋與韓少功本人所言也如出一輒,他說:“詞條展開的敘事形式與創(chuàng)作中發(fā)表某種議論的欲望是分不開的,當(dāng)感性的藝術(shù)形象不足以表達(dá)作家對形象的特殊理解,他必須使用個性化的議論加以補(bǔ)充,而詞條展開的敘事形式尤其適用于某些理性較強(qiáng),希望通過語言本身的重新解釋來改變某些既定思路,從而改變讀者對小說的常規(guī)理解的作家?！?/p>

參考文獻(xiàn)

[1]捷克.米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].作家出版社,1992.

[2]捷克.米蘭·昆德拉.生命中不能承受之輕[M].作家出版社,1989.

[3]任藍(lán).從小說到非小說——韓少功長篇小說文體創(chuàng)新探析[J].株洲師專學(xué)報(bào),2003(10).

[4]韓少功.馬橋詞典[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004.

[5]陳思和.馬橋詞典:中國當(dāng)代文學(xué)的世界性因素之一例[J].當(dāng)代作家評論,1997(2).