一個(gè)理想主義者的成長

楊　珺

在20世紀(jì)90年代女性散文作者群體中，筱敏是一個(gè)始終以沉重的思想辯難拷問人性拷問靈魂的作者。當(dāng)多數(shù)人都疏遠(yuǎn)政治話題或轉(zhuǎn)換政治話題的時(shí)候，她執(zhí)著追問法國大革命、二戰(zhàn)、“文化大革命”等政治運(yùn)動(dòng)的深層動(dòng)因；當(dāng)女字被作為熱點(diǎn)賣點(diǎn)炒作時(shí)，她深入思考女性的來路與去路，以求發(fā)現(xiàn)女性精神血脈中可供依憑的成長資源；當(dāng)不少散文作者以輕松心態(tài)抒寫性靈文字時(shí)，筱敏卻以沉重的思想辯難拷問人性、拷問靈魂。這是一個(gè)堅(jiān)執(zhí)的理想主義者，她以知識(shí)分子和女性的雙重自覺，將生命深處深沉的痛感轉(zhuǎn)化為詩意的文字，用散文講述了一個(gè)關(guān)乎個(gè)體、關(guān)乎女性、關(guān)乎民族乃至全人類的一個(gè)“廓大的成年的故事”。

1一

筱敏是從個(gè)人經(jīng)歷和閱讀思考中找到反思?xì)v史、政治的切入點(diǎn)的。她的《成年禮》記錄的正是個(gè)人在那個(gè)不正常的時(shí)代中的成長。作為“文化大革命”風(fēng)暴的“邊緣人”，作者在被革命扔掉以后找不到道路的茫然中開始了閱讀，從貼滿任何一面墻壁的大字報(bào)、大標(biāo)語到漫天飄飛的傳單，直到1974年深秋的那一天，作者在街頭讀到了那張發(fā)出異端聲音的大字報(bào)：《關(guān)于社會(huì)主義的民主與法制》。盡管這是那個(gè)時(shí)代被踏入泥沼的垃圾，但作者卻從中汲取了自我生長的養(yǎng)分，對絕對權(quán)力的懷疑對自我的信念由此萌生，這次閱讀經(jīng)歷因此成了作者的成年禮，“這一刻我覺得自己不僅愿意承當(dāng)，甚至是渴望厄運(yùn)”。正是從十九歲的這一刻起，她改變了政治高壓下“自覺噤聲”的習(xí)慣而開始“說話”，個(gè)人開始成為她觀察社會(huì)、思考?xì)v史的基本尺度。

但在那個(gè)人民日漸懸浮為“一個(gè)虛構(gòu)的整體”“一個(gè)強(qiáng)橫的巨枷”的時(shí)代，個(gè)人尺度的確立越發(fā)地使作者感覺到個(gè)人存在的艱難，她因此開始尋找歷史中失落的個(gè)人。這種對于個(gè)人的尋找始于對“革命”的重新認(rèn)識(shí)。在她看來：“自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來，所謂革命，所謂現(xiàn)代性，是沿兩個(gè)分叉生長的，一個(gè)沿著美國革命和法國革命奠定的精神原則，通往個(gè)人的權(quán)利和個(gè)人的自由；另一個(gè)沿納粹主義和極權(quán)主義，通往集體的奴役”，“相似的形式和相似的激情，然而，法西斯要摧毀的正是法國大革命的理念?！蔽阌怪M言，革命是群體的事業(yè)，但對于每一個(gè)具體的人而言，革命是個(gè)人生命中的選擇與承擔(dān)，就像《被風(fēng)支配的靈魂》中所談及的拉斐德、潘恩、科黛和雷諾。在這其中，關(guān)鍵就在于革命是怎樣性質(zhì)的革命。那種如德國納粹一樣借革命之名行集體奴役之實(shí)的革命，已經(jīng)失去了它本應(yīng)包含的人類精神進(jìn)步的意義。但令人遺憾的是，這樣的革命在人類歷史上不乏其例。是什么使得革命成了極權(quán)統(tǒng)治者的冠冕？對于這一問題，筱敏著重從兩個(gè)方面展開分析。一方面，極權(quán)統(tǒng)治者借助于革命本來包含的自由解放內(nèi)涵，將散沙一樣的民眾集中起來，構(gòu)成一個(gè)巨大的“群眾汪洋”，以其數(shù)量的優(yōu)勢裹挾起革命的颶風(fēng)，讓每一個(gè)身在其中者倍覺個(gè)人的渺小無力，不依賴群體便無從生存；另一方面，為保證“群眾汪洋”的穩(wěn)固性，極權(quán)統(tǒng)治者又憑借革命繁衍出無所不在的意識(shí)形態(tài)，即“語言巫術(shù)”，它以裝備完好的語言大網(wǎng)籠罩人們的日常生活，隨時(shí)隨地切斷個(gè)人的思想胚芽，使其完全被阻隔于語言的公共柵欄之內(nèi)，直至個(gè)體的生命感覺、良知理性徹底喪失。正是在這樣的分析中，筱敏思想的觸須伸展到了中國思想史的前沿地帶，“革命”、“階級(jí)”、“群眾”、“集體”等中國近現(xiàn)代歷史的關(guān)鍵詞在中西方歷史事實(shí)的背景下得到了理論的爬梳與清理，其中所包含的專制本質(zhì)和對個(gè)體生命價(jià)值的漠視被條分縷析地呈現(xiàn)出來。

群眾是什么？群眾是古斯塔夫·靳龐所說的“烏合之眾”，是雅斯貝斯概括的“無實(shí)存的生命”、“無信仰的迷信”（《時(shí)代的精神狀況》），是札米亞京筆下眾多步調(diào)一致的“號(hào)碼”（《我們》），是奧威爾筆下的動(dòng)物們（《動(dòng)物農(nóng)莊》），是拉賓在以色列國會(huì)前所面對的十萬怒吼的人群（龍應(yīng)臺(tái)《巨人之死》）。在筱敏這里，群眾還是紐倫堡納粹黨大會(huì)時(shí)廣場上的二十萬民眾（《群眾汪洋》），是每日里仰望領(lǐng)袖畫像山呼“萬壽無疆”、“身體健康”的整齊列隊(duì)（《儀式》），是步伐統(tǒng)一的游行隊(duì)伍和“密密層層沿街堆擁著”的觀眾（《游行》）……這樣的群眾是沒有責(zé)任感的，他們不過是圍繞在權(quán)力斧頭周圍的一群棍棒，個(gè)人與生俱來的對自身渺小無力的恐懼、長期的奴役制度下形成的奴性人格使他們渴望有所依附，一個(gè)看似龐大的群體，無疑會(huì)個(gè)人尤其是沒有選擇承擔(dān)能力的個(gè)人以安全感、歸屬感。一旦依附于某一龐然大物，個(gè)人存在的追求就會(huì)被諸如民族、階級(jí)一類的虛構(gòu)的一般品質(zhì)所取代。置身于這樣的群眾海洋，就如同進(jìn)入一個(gè)恐怖的磁場，“一旦涌動(dòng)起來，周遭的一切都無法辨別自己的方位，幾乎逃不脫被吸附的命運(yùn)”。盡管如此，由于群眾中的成員不再是一個(gè)個(gè)具體的生命，而是一個(gè)抽象的存在，看似與每個(gè)人相關(guān)，包含了每一個(gè)人，但實(shí)際上卻排除了作為個(gè)體的自我。在這樣的“群眾”（“社會(huì)”、“國家”、“人民”同樣如此）中，個(gè)人的倫理義務(wù)“只是無私、沉默和無欲，以成為他人需要或要求的奴隸”， 因此，“即使它成千上萬地聚集在一起，海潮一樣地沖決過什么，吞沒過什么，其威力真實(shí)得足以讓你刻骨銘心。但時(shí)過境遷，潮水一夜之間退去，那個(gè)實(shí)體頃刻就不存在了，你無法尋找它，它似乎從來不曾存在過”。

為了讓每一個(gè)體都安于抽象的群眾之名，為了保證群眾作為一種絕對正確的秩序的延續(xù)性，極權(quán)統(tǒng)治者從語言和行為兩方面對于個(gè)人進(jìn)行引導(dǎo)，這就是筱敏在《語言巫術(shù)》和《儀式》中所反思的問題?！墩Z言巫術(shù)》中，筱敏對極權(quán)統(tǒng)治者的語言暴力進(jìn)行清算。語言在極權(quán)統(tǒng)治者那里，被一套先在的東西結(jié)成一張大網(wǎng)，隨時(shí)網(wǎng)羅每一個(gè)人，“沿著這種僵硬的語言，我們似乎無論從哪里開始，都總是到達(dá)統(tǒng)治者指定的地點(diǎn)。在我們生存的世界，到處置放著蛻去生命的語言硬殼，這些殼總是巨大的，眩目的，起初我們只在那里暫且躲避危險(xiǎn)，保全性命，但一再的躲避，使我們漸漸對此習(xí)以為常了，后來那硬殼就成了我們的家，成了我們軀體的形狀”，在這樣的語言硬殼里，個(gè)人的語言感覺思想能力日漸消失，這種被暴力置換過的語言就像是一些巨型障礙物，阻礙個(gè)人飛行的思想，筱敏稱之為“公共的柵欄”。人們必須警醒的是，語言的柵欄什么時(shí)候都會(huì)有，就像當(dāng)前，“公共的柵欄”已被“時(shí)尚的柵欄”所替代?？梢?，語言巫術(shù)不僅僅是一個(gè)時(shí)代一個(gè)國別的人所要面臨的問題，相反，它關(guān)涉到任一時(shí)代任一國別任一個(gè)人的生存。

《儀式》中，作者結(jié)合個(gè)人在那個(gè)特殊年代所參加的“早請示”“晚匯報(bào)”儀式，來談集體（群眾）對于個(gè)人剝奪的徹底性。這種儀式以對人們行為方式的限定實(shí)現(xiàn)對于人思想的控制，這種控制是很有效的，“虔信者在日復(fù)一日的儀式中莊嚴(yán)地加固自己的虔信，猶疑者在一遍又一遍的祝禱中莊嚴(yán)地祛除自己的猶疑。千百遍地聽一個(gè)句子說一個(gè)句子，千百遍地聽一支歌唱一支歌，即便內(nèi)心里真有一點(diǎn)兒抵御的力量存在，也已經(jīng)被消耗殆盡了。那句子和歌從外部覆蓋你內(nèi)心的聲音，終于使你再聽不到你的內(nèi)心，你所能聽到的是你與整個(gè)集體的共振，它越來越強(qiáng)烈。終于有一天你發(fā)現(xiàn)自己就像一個(gè)強(qiáng)迫癥患者，無論你怎樣企圖壓制，你心里一遍遍地還是響起那個(gè)聲音。實(shí)際上你已經(jīng)無法控制你的內(nèi)心”。這就是儀式的力量。也許是時(shí)間讓作者對那些儀式有了更清醒的認(rèn)識(shí)，也許是這儀式本身包含著荒謬的因子，作者在寫到家庭中的這類儀式時(shí)頗具反諷意味。盡管只是一些一筆帶過小事故，如衣裳扣歪、小紅書拿倒等，但儀式的荒謬本質(zhì)卻昭然若揭。儀式已經(jīng)失去了它本身的意義，膜拜者內(nèi)心的恐慌已然消解了儀式的神圣莊嚴(yán)。這種恐慌其實(shí)正是膜拜者心頭個(gè)人思想的萌芽，膜拜者恐慌的只是這種萌芽的無法壓制。這表明，無論怎樣的語言暴力和儀式氛圍，也不可能從根本上消泯個(gè)體本身。那么，從集體、從群眾中逃離的個(gè)體又能逃向何處呢?

《堡壘還是庇護(hù)所》寫的正是從集體中逃離的個(gè)人。這種個(gè)人是孤獨(dú)的，又是堅(jiān)執(zhí)的，他“是惶恐的，深懷異己感的，他感到他的思想里有一種尖利的東西，不能被時(shí)代的潮涌所覆蓋；他感到潮涌中不能自主呼吸；他感到自身氣質(zhì)所決定的叛逆”。正因如此，他成為堡壘的堅(jiān)守者，沒有了集體，沒有了權(quán)威，有的只是他自己，在這種只有自己的境遇中，他從群眾中超拔出來，從同一中分化出來，生命因之有了另外一種可能。這樣的個(gè)體，在筱敏的散文中隨處可見：廣漠上的舞者，厭惡群居的野馬，孤獨(dú)的樅樹，雪原上無家可歸的白樺，鐵籠里練飛的鳥兒……這樣的孤獨(dú)者形象與魯迅筆下荒野中的過客何其相似，盡管傷痕斑斑，衣衫襤褸，卻仍堅(jiān)執(zhí)地向前走，因?yàn)樗麄冎溃氐饺后w，等待的只是千篇一律的命運(yùn)和節(jié)律，而向前走，等待的則是五彩紛呈的精神探險(xiǎn)和無法預(yù)知的多種生活可能。這又何嘗不是筱敏自己作為一名浮躁時(shí)代的思想者命運(yùn)的寫照呢？

二

當(dāng)筱敏的目光穿透歷史、政治的迷霧直抵生存中的個(gè)人時(shí)，作為女性，尤其是作為一個(gè)仍然不得不承擔(dān)“畸形生長”命運(yùn)的女性，她的個(gè)人就具象為一個(gè)又一個(gè)具體鮮活的女人?！冻赡甓Y》中《血脈的回想》一輯，全部是在叩問女性作為個(gè)體的命運(yùn)，其時(shí)空藤蔓伸展至古今中外，包括歷史現(xiàn)實(shí)和神話傳說。貫穿該輯的一個(gè)問題是：在女性的血脈之鏈上，承傳的究竟是什么？這是筱敏與同時(shí)期其他思考女性問題者的不同之處，她以女性作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體的選擇與承擔(dān)建立了女性苦難化敘述之外的別一種敘述，她在洞察女性苦難命運(yùn)的同時(shí)，肯定了女性血脈之鏈上獨(dú)立、自主的基因承傳：妃格念爾在不承認(rèn)人存在的時(shí)代拒絕做奴隸（《在暗夜》）；十二月黨人妻子拋棄榮華，“一夜之間成長為山巒”，追隨丈夫們?nèi)チ鞣牛ā渡綆n》）；茨維塔耶娃用生命的傷口歌唱，捍衛(wèi)作為一個(gè)人、一個(gè)詩人的尊嚴(yán)（《火焰或碎銀》）；瑪麗卡·布蘇和李九蓮不惜以生命為代價(jià)換取說話的自由和思想的權(quán)利（《兩位女性》）；居里夫人拒絕承認(rèn)她的發(fā)現(xiàn)是榮耀，寧愿將這發(fā)現(xiàn)視為一個(gè)陌生宇宙的開始（《偉大是憂郁的》）；愛米莉·狄金森在避世獨(dú)居中保持個(gè)人的清醒和靈魂的自由（《原宥我在一個(gè)瘋狂的世界中獨(dú)醒》）；卡米爾·克洛岱爾寧愿被世人唾棄污辱也要保持人格的獨(dú)立和藝術(shù)的自由（《巖漿到石頭的過程》）；精衛(wèi)不因自我的渺小和大海的龐大就放棄填海的意志，以不息的行動(dòng)對抗宿命的存在（《精衛(wèi)》）；游走于天地間的山鬼因?yàn)闊o家才發(fā)出人的聲音（《山鬼》）；狐媚子在現(xiàn)實(shí)中無法自由生長，只能到別一個(gè)世界去瘋長（《狐媚子》）；小人魚不能流淚，不能言說，卻具備男性所匱乏的愛的能力，最終以生命為代價(jià)換取對愛人的默默注視（《小人魚》）……這是在女性黯淡的歷史天空中升起的朗潔星辰，代表著女性作為個(gè)體的精神高度，是女性成長中可供依憑的精神根基，引領(lǐng)女性實(shí)現(xiàn)自身作為獨(dú)立個(gè)體的成長。

但成為個(gè)體并不是一個(gè)朝著先驗(yàn)之物或者是完成態(tài)的個(gè)體模式前行的過程，相反，它是一個(gè)內(nèi)在于生命本身的過程，是每個(gè)人為自己尋找意義的過程。并不是每個(gè)人都能夠進(jìn)入這一生成過程的。海德格爾將“畏”視為人進(jìn)入個(gè)體生成的前提，他說：“畏使此在個(gè)別化為最本己的在世的存在。這種最本己的在世的存在領(lǐng)會(huì)著自身，從本質(zhì)上向各種可能性籌劃自身”，“畏在此在中公開出向最本己的能在的存在，也就是說，公開出為了選擇與掌握自己本身的自由而需的自由的存在”， “畏”以剝奪的方式將此在從“常人”中個(gè)別化出來，成為能夠自由選擇與承擔(dān)的個(gè)人。它在人的生存中可以擴(kuò)展、延伸為忽然遭遇某種事件時(shí)的一種極富撼動(dòng)力的精神狀態(tài)。《無家的宿命》中，上帝的聲音帶給貞德的就是這樣一種狀態(tài)，它引發(fā)的使命感讓貞德放下牧羊鞭拿起了劍，去拯救傾覆之中的法蘭西。即使后來被縛火刑柱也甘愿承擔(dān)，只因?yàn)樗吹搅耍骸叭松娜恳饬x，只在于一件旁人無從替代的事情”。秋瑾“回首神州堪一慟，中華偌大竟無人”，這絕大的哀慟使得秋瑾于窒息中驀然驚覺，“以自己嶠嶠的生長，奮力趨近人類精神自由的星辰，并且以其無所依傍的身軀，張臂回護(hù)幼子一樣，絕望的阻攔無邊無際的千年沼澤繼續(xù)下沉”。女性作為個(gè)體的生成，就在這“使命感”和“絕大的哀慟”后發(fā)生了。個(gè)體的生成本是幸事，但作為一個(gè)清醒的思想者，筱敏清楚地看到這并不是一件簡單的事情，因?yàn)閭€(gè)體不是孤立之物，它必須在特定的時(shí)空中生成，而時(shí)間空間往往是負(fù)載著特定意識(shí)形態(tài)的時(shí)間空間，這種特定的意識(shí)形態(tài)并非都是健全的合理的，由是，女性實(shí)現(xiàn)個(gè)體性的實(shí)踐往往帶給她們“殉難者”的命運(yùn)，一如貞德被縛火刑柱、秋瑾被殺頭。

顯然，盡管筱敏發(fā)現(xiàn)了女性血脈中的精神高度，但她并不樂觀，因?yàn)榕宰鳛閭€(gè)體并未得到尊重。以這樣一個(gè)理想高度為參照，筱敏回望自己置身其中的歷史與現(xiàn)實(shí)時(shí)，產(chǎn)生了深入骨髓的痛感。

《血脈的回想》經(jīng)由對外祖母、母親、“我”三代女人命運(yùn)的敘述，連綴起中國處境中女性的過去與現(xiàn)在，呈現(xiàn)女性個(gè)人價(jià)值被剝奪的真相，反思女性主體成長的艱難。外祖母曾經(jīng)為了反抗被賣的命運(yùn)掀翻了神案，但在那個(gè)“被時(shí)間粘結(jié)了，強(qiáng)權(quán)夯實(shí)了的世界”，她還是成了“這個(gè)家庭忠實(shí)的一員”。外祖父身體病弱又缺乏主張，一個(gè)大家庭實(shí)際上靠外祖母獨(dú)自支撐。外祖父病故后，外祖母為了完成丈夫歸鄉(xiāng)的遺愿，挑起擔(dān)桿拖兒帶女回到了那個(gè)“根本沒有她的立錐之地”的丈夫的故鄉(xiāng)，一直到死，仍然是“空無一物”。母親自小生活在貧困中，外祖母的忽發(fā)奇想讓她有了讀書的機(jī)會(huì)，面對村人的辱罵和圍攻，母親只是“一聲不響的飛逃”，在這一聲不響的飛逃中，母親成了知識(shí)婦女，并且“很自豪地穿起雙排紐扣的制服，站到洪流一樣的隊(duì)伍里”。但最終，所謂的“革命”、“事業(yè)”以絢麗奪目的樣態(tài)剝奪了母親作為個(gè)人作為女性的存在。母親的晚年深陷在生命的委頓中，以議論婦女和婚姻、回顧曾經(jīng)的愛情聊做安慰。與外祖母和母親相比，“我”多了一份思考的自覺和成為健全人的自信，但身處于這個(gè)滿街美女廣告的時(shí)代，女性的價(jià)值和尊嚴(yán)依然受到賤視，女性想做一個(gè)健全的人，仍然很不容易。三代女人的命運(yùn)讓人看到了女性主體覺醒與成長的艱難，惟其艱難，更需要以強(qiáng)大的主體力量作支撐。在筱敏的敘述中，這種主體力量具體化為在“天空依然不屬于我們”的處境中“承擔(dān)畸形生長的命運(yùn)”，“抵抗世世代代對婦女的剝奪，依憑個(gè)人的選擇，獨(dú)立成株”。 這就是筱敏作為一個(gè)思想者精神的高度。她看到了女性作為一個(gè)群體的悲劇性命運(yùn)，看到了女性作為個(gè)體在歷史中的“無家”處境，但她并不因此放棄追求。

這種明確的融合個(gè)人維度和性別維度的思維使得筱敏在看待女性問題時(shí)，往往能夠有所洞見。女性主義理論家肖瓦爾特曾經(jīng)提出過女性亞文化的概念，強(qiáng)調(diào)女性立足于共同的身體經(jīng)驗(yàn)心理體驗(yàn)和邊緣化境遇，形成了一種內(nèi)在的文化聚合，構(gòu)成女性獨(dú)特的文化傳統(tǒng)。這一認(rèn)識(shí)對于我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)女性的性別經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)造力具有相當(dāng)?shù)膯l(fā)性意義，但其局限性顯而易見，那就是她將這種文化視為封閉性的。相對而言，筱敏對女性文化傳統(tǒng)的認(rèn)知就超越了這一局限。在《編織》和《女書》這兩篇思考女性文化傳統(tǒng)的散文中，筱敏一方面肯定了在編織和女書中所包含的女性的創(chuàng)造力和生命經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為它們在一定程度上讓女性相互之間得以溝通，具有性別的意義。另一方面，又從女性主體建構(gòu)角度提出，這些文化形式本質(zhì)上是女性失去話語權(quán)之后一種被動(dòng)的退守，因而它是封閉的，缺乏積極主動(dòng)精神的。“只要涉足其中，迷失就是一種宿命”，“沒有一部女書，是可以傳至三代以上的?！@種沒有任何個(gè)人期待的傳承，將任一點(diǎn)單個(gè)人的生存意義都剝蝕殆盡”。這是一個(gè)并不討女權(quán)主義者喜歡的結(jié)論，但卻是一個(gè)讓人不得不接受的結(jié)論。不過，筱敏終究是一個(gè)理想主義者，理想主義者即使看到了終端的虛無，仍然深懷期待，于是有了《女書》結(jié)尾處以漂流瓶方式進(jìn)行的呼救：“這種呼救是絕望的。生活本身是絕望的。然而，正是絕望之中的一線希望，即使細(xì)若風(fēng)中的游絲，卻構(gòu)成了個(gè)體生命真實(shí)的意義?！边@是否意味著女性個(gè)體作為一種始終處于開放狀態(tài)的不斷生成的過程，其意義正在于過程本身？

在《成年禮·自序》中，筱敏說她的自我意識(shí)的生長是從中年時(shí)分開始的，個(gè)人作為主體的成長需要穿過蒙昧和焦慮，需要經(jīng)受沉寂、絕望和痛苦，需要契機(jī)，需要精神之光的引領(lǐng)?！霸诓贿m宜成長的氣候和環(huán)境里，生長必須是一件堅(jiān)執(zhí)的事情。這也是一個(gè)理想主義者和唯美主義者所傾心的事情”。在此意義上，《成年禮》是筱敏作為理想主義者的個(gè)人言說，是一次由個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，沿著精神之光的引領(lǐng)進(jìn)行的思想旅程，個(gè)體成長中的所有疼痛與戰(zhàn)栗，都已經(jīng)在充滿詩性的文字中袒露無遺。

參考文獻(xiàn)

[1]愛因·蘭德.新個(gè)體主義倫理觀[M].愛因·蘭德文選.秦裕譯.上海:三聯(lián)書店，1993.

[2] 筱敏.血脈的回想[M].上海:三聯(lián)書店，1993.

.

作者簡介

楊 珺（1974—），博士，南陽師范學(xué)院中文系教師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、女性文學(xué)研究。