打工村：這里的世界是平的

謝　鵬

這一次，我們收起行囊，不是奔向異地，而是回家。這一次，我們以記者的眼光，打量著熟悉而又陌生的故鄉(xiāng)，打量著金融海嘯下中國中西部那些平靜的小村莊、小鄉(xiāng)鎮(zhèn)、小城市。

在那些經(jīng)濟融入了全球化鏈條的地方，這個冬天有點冷。而在中西部大部分地區(qū)，金融海嘯的沖擊波似乎并未到來。

我們深信，在這些閃光燈照耀不到的地方上演的，是或多或少被忽略乃至被遺忘的另一種真實，另一種歷史。沒有這些，金融危機下的中國圖景，或者說現(xiàn)代化進(jìn)程關(guān)鍵節(jié)點中的中國圖景，注定殘缺。

江西高安市建山

金融危機下返鄉(xiāng)的年輕人讓這個冬日的村莊變得焦躁。想走，卻不知道去哪里。留，又不會也不想學(xué)耕田犁地，要不就要和留在村里的中老年人搶工作。但不管怎樣，多年走南闖北的打工生涯重塑了鄉(xiāng)村整整一代人，他們將給古老鄉(xiāng)村的政治、經(jīng)濟和社會生態(tài)帶來巨大的沖擊。

80后：“我一定會出去”

這個春節(jié)，那些返鄉(xiāng)的80后中，有很多人變得焦躁不安。

這群揣著山寨版蘋果手機，頭頂莫西干和朋克“雜交”風(fēng)格的發(fā)型，會用粵語進(jìn)行交流的年輕人，在離牛年還有很長日子時便從珠三角大大小小的工廠里提前返鄉(xiāng)，一下子回到了坑坑洼洼的鄉(xiāng)間小路——勞動力輸出大省江西的勞動力輸出大縣高安市建山鎮(zhèn)的各個村莊。

面對每年都沒有什么變化、貧苦依舊的村子，他們迷茫、憂愁，渴望工作，卻又不知道希望在哪里。

謝金輝，27歲，塘下村人。迫于生活壓力，從16歲開始，他就南下廣州討生活。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)是孤單的，但在廣東中山服裝廠和洗水廠每年一萬元左右的純收入，卻比在家種地要多。

不過，這個差距在逐年縮小。他離家外出打工的那一年，是谷價最低的一年，一百斤才36元，現(xiàn)在晚稻價格已經(jīng)超過了100元。“如果我不去打工，生活會更糟糕?！敝x金輝說。

這個1982年出生的小伙子趕在今年春節(jié)前結(jié)婚了。結(jié)婚幾乎掏空了他這幾年的積蓄。春節(jié)一過，又到了尋錢的時候了，也又到了去南方的時候了。

雖然，去哪里是個大問題，但不管怎么樣，塘下村的年輕男人們是要出門找活的。

“我一定會出去，但我不知道何時出去，不知去向何方?！敝x說。聽到這話，他可愛的新婚妻子的眼中飽含著淚水。

當(dāng)正月初七記者截稿的時候，這個村子還是充滿了告別的氛圍。與往年夫妻雙雙把廠回不同，今年形勢不好，很多工廠要女不要男或者要男不要女，對一些剛剛結(jié)婚的少男和少女們來說，他們必須開始學(xué)會獨立面對一切和品嘗思念。

而村里一些孤寡老婦，在破敗祠堂前的池塘洗衣服時，面對洗衣服時抱怨男人們常年不歸而坐立不安的婦女們，總會像傳教士一樣以自己寡居多年的經(jīng)歷“布道”。

她們的話翻成城里的語就是：“堅守你們的信念，即使丈夫不在身邊的時候?！?/p>

留下來，搶父輩們的飯碗？

村里馬上就要修水泥馬路了，農(nóng)田也要搞規(guī)劃，以方便機械化耕種。謝金輝說，也許，更多的失業(yè)返鄉(xiāng)者會選擇留下來。

不過糟糕的是，這些年輕人不會耕田犁地，沒法也不屑于接過父母肩上的扁擔(dān)。

如果不走，他們就不得不和留守在村里的父輩們搶飯碗，比如去磚廠這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)干活。

47歲的寡婦付紅花就在村附近的磚廠做工。和她一起在磚廠打工的男人們幾乎都是村里五六十歲的人。這份活雖累，但收入還行，因此她十分珍惜。不過現(xiàn)在付紅花卻有些擔(dān)心，這份苦力活有可能被那些返鄉(xiāng)的失業(yè)打工者搶去，甚至是外來的年輕人。

年前，一些四川、貴州來的年輕人已經(jīng)來到了當(dāng)?shù)卮u廠。

磚廠老板也很猶豫。一方面，外地人容易管理，不像使用本地人難以管教，而且外地人住在磚廠，方便下雨天能夠起來蓋磚，這對住家的本地人來說是不可能的，老婆孩子熱炕頭是雷打不動的習(xí)俗，男人們不會讓自己的女人半夜出門依然是個規(guī)矩。

但另一方面，作為本地老板不使用本地工人將會被人們戳脊梁骨，在這片地區(qū)立足肯定會受到排擠。

“平的”世界

那些與返鄉(xiāng)打工者們年齡相仿但一直留在村里做點小買賣的青年們也已“現(xiàn)代化”。與那些打工者整天呆在珠三角的工廠里三班倒、沒有時間全面接觸城市社會不同，這些在老家的青年們是村里緊跟時代潮流的那一小部分人。

他們大多數(shù)在鎮(zhèn)上開飯館或做小買賣。他們經(jīng)常出入鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧，他們談股論金。鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧老板還專門為各村的基民和股民們開辟了一項個性化服務(wù)——在網(wǎng)吧電腦上裝上大智慧行情軟件和各大證券公司的交易軟件?！多l(xiāng)村愛情》是他們近來討論最多的一部電視劇。

塘下村的村民們沒有聽說過《世界是平的》這本暢銷書，他們也從來沒有想到過北京奧運會跟他們也會牽扯到：離北京1500多公里的當(dāng)?shù)匾患掖u廠在奧運會期間也被迫要求停工以保障北京電力供應(yīng)，并為綠色奧運和北京的藍(lán)天作出貢獻(xiàn)。

他們也深深地跟幾萬公里之外的華爾街聯(lián)系起來了。金融危機下無完卵。四川和貴州的20～30歲的年輕人跑到這里來打工，年前一則“本土人一個都不要”的傳聞嚇壞了在磚廠干活的中老年人。

國家大事在心頭

這些江南大地上普普通通的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，不管文化程度是高是低甚至不管識不識字，都對國家大事有著諸多城市白領(lǐng)無法比擬的關(guān)心和了解，從奧巴馬到金融危機，從溫家寶談2009年最頭疼的就業(yè)問題到國家賠償法的最新修改。

電視是他們了解外面世界的主要途徑。在老家，花300元就可以裝一個“衛(wèi)星鍋”，不僅僅能看到鳳凰臺和臺灣電視臺，連以色列國家電視臺的節(jié)目也能收到。

更重要的是，他們在琢磨著一些他們覺得很有必要思考的事情。這些生活在農(nóng)村最底層的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，他們會圍著記者追問如何看待中央新一輪的土地改革涉及的土地流轉(zhuǎn)問題。

當(dāng)記者把不同經(jīng)濟學(xué)家解決“三農(nóng)”問題的觀點講給他們聽，比如最近茅于軾被質(zhì)疑糧食無安全危機論，以及農(nóng)村土地私有化，以及一些經(jīng)濟學(xué)家提出的取消鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級政府、農(nóng)村合作醫(yī)療保險和社會養(yǎng)老保險機制，甚至成立農(nóng)會、擴大村民自治的“海選”為鄉(xiāng)級政府直選，他們都能很快根據(jù)現(xiàn)實操作的可能性提出各種贊成、反對或補充的意見。

有的時候，你甚至覺得，這些以種植水稻、花生和養(yǎng)豬為生的農(nóng)民兄弟，比城市里的中小企業(yè)家、公司白領(lǐng)、大學(xué)生更密切關(guān)注這個國家的改革路徑和國家發(fā)展的命運。

他們絕不無知，更不愚昧，有掌握自己命運和發(fā)言的迫切愿望。他們分析問題有時顯得有點以偏概全，但絕不盲從，并喜歡表達(dá)自己的看法。尤其是與他們有關(guān)的話題，他們用算經(jīng)濟賬的方式，常常得出讓記者吃驚的結(jié)論。

如今，村里這些青壯年們不可能再像他們的父輩一樣逆來順受，這或許會給當(dāng)?shù)氐闹卫韼硇码y題。然而，多年走南闖北的打工生涯重塑了鄉(xiāng)村整整一代人，他們將是未來新農(nóng)村建設(shè)的中堅力量，并將給古老鄉(xiāng)村的政治、經(jīng)濟和社會生態(tài)帶來巨大的沖擊。

（來源：《南方周末》）