一位農村教師記憶中的校園變遷

陳富祥

３０年來，改革春風吹遍了神州大地，跨越３０年，當我們翹首回望時，改革碩果已是累累滿枝頭。我們無法留?。常澳甑臍q月，但可以記錄３０年中的點點滴滴。一滴水可以折射出太陽的光輝，就讓我們傾聽親歷者的真實感觸，傾聽當事者的訴說，傾聽每一個人的聲音，因為處在改革浪潮中的每一個人，其實都是改革的見證者……

范智科，中學高級教師，1967年生于甘肅省鎮(zhèn)原縣，1989年畢業(yè)于慶陽師專中文系，后于西北師大中文系進修本科，1989年7月在鎮(zhèn)原縣孟壩中學工作至今。

范智科老師出生在鎮(zhèn)原縣一個偏僻的山村，小學和初中是在鄉(xiāng)村學校度過的，對學生時代農村學校的艱難他至今記憶猶新。他是村子里第一位大學生，在他工作的２０年中，農村學校經歷了日新月異的變化。他是一位生活中的有心人，時刻觀察和記錄著這些點點滴滴的變化。在采訪中，他記憶的閘門就像突然被打開，往事如同積水傾瀉而出，我們的訪談就從他剛工作的那年開始。

記者：你是你們村第一位大學生，在即將走上工作崗位時，心情可能格外高興，還記得到學校報到時的一些事嗎？

范智科： 我從慶陽師專中文系畢業(yè)后被分配到鎮(zhèn)原縣孟壩中學。我去學校報到的那天，親戚朋友都來送我。我背了一個鋪蓋卷和一紙箱書，懷著對工作單位的向往，從家里步行了20多里路，再轉乘汽車才到了孟壩鎮(zhèn)。一路上對即將工作的學校充滿了美好的憧憬，想象著學校的情況。

記者：請你描述一下剛到學校時的所見所聞？

范智科：來到孟壩鎮(zhèn)，走在街道上一眼望去，街道兩邊全都是低矮的平房。不一會便到了孟壩中學。走進學校，門房有人把我領到校長的房子里。校長杜金奎四十多歲，他和善地笑了笑說，學校條件不好，委屈了。他讓我放下行李，拉了一會家常，然后站起來說，我?guī)愠鋈プ咦摺?/p>

他指著校門口兩幢土木結構的二層樓房說，這是孟壩最闊氣的住宅樓了，上下兩層共48間房子，學校76位教職工多一半住在這里。學校正門口有一塊約300平方米的八邊形小花圃，周圍栽有幾棵低矮的小松樹，其后是一排排鉆天楊樹，兩旁是校園主通道。通道兩旁，也就是土樓前方對稱排列著六排平房，平房全是教室，從初一到高三各４個班，每排４個教室。

記者：當時你所見到的學校與你想象中的差別有多大？

范智科：我當時就疑惑地問校長，怎么不見學生宿舍。校長笑著帶我走進了一間教室，我第一眼就看見頭頂非常粗的房梁。校長說，建校時從全鄉(xiāng)找的最好的木料都用在了這幾排房上。他說這就是學生住的地方，由于校舍緊張，幾個班的住校生擠在一個教室里。當時有句笑話，說睡覺時連翻身都要喊口號一齊動，否則一動就沒有位置了。我看到這間教室里搭著一排通鋪，并排住二十多人。多數(shù)教室里都搭有上下兩層通鋪。我的高中生活也是這樣的，當時，有一句流行的口頭禪：“干板涼床子，清水涮腸子?！蔽铱吹浇淌译m然陳舊、簡陋，但布置得素雅潔凈，順墻一排通鋪上，整整齊齊擺放著各式花色的被子。

這時正是吃飯時間，學生們端著搪瓷缸子、藍邊大碗走進教室，在后墻上挖出的土龕上取下饃饃，在碗里、缸子里泡著吃。有些學生還備有一個調料瓶，里面裝著鹽和辣椒面，灑在饃饃里稍微好吃一點。

范智科是一位普通的老師，他走上工作崗位的年代，正是學校加速改革和發(fā)展的時期。他說，他所在的學校是一年一個新變化。進入新世紀以來，學校建起了教學樓、職工宿舍樓，還搞起了后勤服務社會化改革。這些變化實在太快，快得有點讓人不可思議。他說他去年到上小學時的窯洞學校轉了一圈，窯洞現(xiàn)已廢棄了，看了真有點恍若隔世的感覺。

記者：你上學時的吃住情況怎么樣？

范智科：我是1978年上小學的，學校是在一處廢棄的院子里，教室就是幾口破窯洞，窯洞低矮昏暗，課桌是兩道土臺子，凳子就是磚塊，家庭好一點的孩子從家里拿個馬扎或小凳子。早晨八九點鐘時窯洞里面還是黑洞洞的，靠窯里的學生就只好點著煤油燈上課。小學畢業(yè)那年，才搬出窯洞，走進了寬敞明亮的大教室。

我上初中時住的也是大通鋪，吃的東西是從家里背來的饅頭，夏天三兩天饅頭就長了毛，發(fā)霉變質，掰開會看見像蠶絲一樣的東西。冬天饅頭都凍成了冰疙瘩，啃都啃不動。每周星期六中午放學，我步行三十多里路趕天黑前到家里，星期日從家里背上干糧和菜之類的東西，翻山越嶺又趕到學校，直到高中畢業(yè)考上大學。

記者：在你的記憶中，學校從什么時候開始有了大的變化？

范智科：有一句話說得好，“九層之臺起于壘土,合抱之木生于毫末”。這種變化是一個循序漸進的過程，從今年看去年，似乎沒有什么變化，但是從今年看前十年，變化就十分明顯。就拿我的住宿條件來說吧，我剛工作時，和一位同事住在一起，宿舍還不到14平方米，后來搬到稍大一點的一間平房里，1997年搬入職工宿舍樓，現(xiàn)在搬進了職工家屬樓。

如果說大的變化，我想應該是發(fā)生在進入新世紀以來。這些年國家投資，我們學校也爭取資金，修建了教學樓、學生宿舍，還開通了校園寬帶網，建起了電子備課室、多功能報告廳、多媒體教室等等。還硬化了校園道路，告別了雨天一身泥、晴天一身土的日子。

記者：學?；A設施發(fā)生了這么大的變化，我們是可以看到的，但教育質量是否有所改觀呢？

范智科：這個問題確實不好說，我就提供一組我校的高考數(shù)據(jù)吧。1984年，學校高考大專以上的人數(shù)為19人，1999年是96人，2001年是265人； 2004年進二本線的就有194人，2007年是228人，到2008年是306人。當然高考的升學率不能完全說明教育教學質量的提高。

記者：中學后勤服務社會化改革是一個新事物也是一個新變化，你們學校搞得怎么樣？

范智科:現(xiàn)在，學校有十幾個學生食堂，學生吃的也好了，各種飯菜應有盡有，喜歡什么就吃什么，不像過去，學校一個大灶，簡單的幾樣菜，學生戲稱“老三片”（蘿卜片、洋芋片、白菜片）。這還要跑得快，否則就沒了或打來就涼了。

現(xiàn)在，學校所有的食堂、小賣部、公話亭都是承包給個人經營，學生公寓樓也有專人管理，住宿條件好了許多，八到十人住一間房子，單人單床，這對上個世紀90年代以前的學生來說想都不敢想。我的一個同事說自己孩子在學校每天花費最少15元。我記得小時候一學期有10元零用錢的那就算富人家的孩子了。

記者：你們的辦公條件有什么變化嗎？舉一兩個小事例說說。

范智科：剛參加工作那會兒，每學期開學時，領辦公用品就兩盒粉筆、一支鋼筆或油筆、一本教案本。記得1997年以前印制試卷，刻蠟版，用老式油印機，就像《第比利斯地下印刷所》上面說的那樣，常常搞得手黑臉花，又印不了多少。而現(xiàn)在你看，多數(shù)老師都是電腦辦公，上課用多媒體。

記者：在你看來，這些發(fā)展變化中有沒有不足的地方？

范智科：現(xiàn)在，義務教育階段學生上學全部免費，寄宿生還有補助，這是國家富裕的表現(xiàn)。不過我還想說，一些農村地區(qū)和偏遠地區(qū)的教育基礎比較薄弱，城鄉(xiāng)教育發(fā)展差距大，縮小城鄉(xiāng)差距，這是無數(shù)像我一樣從農村走出來的人的愿望。