張瓊潔
在兒時(shí)的記憶里,貧窮是對(duì)家庭的所有印象。記得在最困難的時(shí)候,我和妹妹只能輪流穿一件媽媽用自己陳舊的衣服改做成的小衣裳。就是在這樣艱苦的環(huán)境中,爸爸還被“不孝有三,無‘后為大”的腐朽思想所迷惑,堅(jiān)持要為我們張家延續(xù)香火。
那時(shí)我們還小,大人們的事通常不許小孩子過問,我是在大人們閂上門壓低了嗓子聊天時(shí)聽到我要有小弟弟的。過了一段時(shí)間后,媽媽身上確實(shí)出現(xiàn)了一些怪現(xiàn)象:平日里每天都下地干活的她,現(xiàn)在只在家里做些輕的家務(wù)。姐姐告訴我們,媽媽“病了”,不能干重活。
幾個(gè)月過去了。一天放學(xué)時(shí),嬸嬸突然告訴我有小妹妹了。我高興地跑回家,推開門剛想張口說話便馬上閉上了口,媽媽躺在床上,臉上憔悴了許多,但我分明看到有幾行淚痕劃過她淡黃的臉。爸爸蹲在墻角邊悶悶地抽煙,一臉愁苦。煙霧布滿了整個(gè)破舊的小屋,我清晰地感到一種比煙霧更濃的傷感包圍著這個(gè)小房子……
我是在半夜朦朧的睡夢(mèng)中得知媽媽生的是女孩,所以爸爸才將她送人的。躺在媽媽的身邊,我能夠清晰地感覺到她身上的顫動(dòng)和斷斷續(xù)續(xù)地抽泣。
貧窮的日子在我們家已成為往事。后來在親戚們的閑談中,我們得知三妹就在臨村,她和我在一個(gè)學(xué)校上學(xué)。媽媽急切地讓我打聽三妹的一些瑣事:她的性格相貌,她的生活狀況,等等。有時(shí)候,我們都去學(xué)校,只留下媽媽一個(gè)人在家,她會(huì)靜靜地、專注地眺望遠(yuǎn)方許久,直到淚水模糊了她的視線。我想,只有我能了解母親內(nèi)心的痛苦。
每當(dāng)逢年過節(jié)的時(shí)候,媽媽都會(huì)給我們姐妹準(zhǔn)備一身新衣裳,但是每年總少不了多準(zhǔn)備一身較小的。雖然沒有見過三妹,但媽媽總是想象著三妹的個(gè)頭和她喜歡的顏色,給她買衣服,然而最終只能放在媽媽那積累歲月往事的小箱子里。
明明愛著自己的骨肉,卻無法讓她知道,甚至不能相見,這是多么無奈而又心痛的事啊!母親這種痛痛的等待一直持續(xù)著:也許將是一輩子。
我想,世界上最痛苦的事,除了死別,也許就是生離吧……
(江蘇省邳州市二中高二(14)班)
(指導(dǎo)教師劉桂香)