在冬夜里歌唱的魚(yú)

查一路

天空是一片灰蒙蒙的蒼茫，鳥(niǎo)兒去了岑寂的北方?；馃瞥恋缴侥且贿叀Ｉ綄?，風(fēng)一陣?yán)溥^(guò)一陣，蒿草在風(fēng)中蕭瑟。目光越過(guò)一道道山梁，一個(gè)人的影子就會(huì)在昏暗中挾裹著晚風(fēng)，逐漸清晰。我和妹妹在等待父親，和父親手中的魚(yú)。

胖頭魚(yú)，頭重尾輕，一種鄉(xiāng)村廉價(jià)的魚(yú)，很適合我父親的購(gòu)買(mǎi)能力。父親微薄的工資，要養(yǎng)活一家六口，所以很少笑，只在遞給我們拴魚(yú)的草索時(shí)嘿嘿幾聲，在夜色中，牙齒很白，這是他留給我最深的印象。

我飛跑著，把魚(yú)交給母親。妹妹在身后搖搖晃晃地追趕。母親接過(guò)魚(yú)，刮鱗、剔腮、破肚，整條的魚(yú)分成小塊。菜籽油的香味混合著松枝騰起的濃煙彌漫開(kāi)來(lái)時(shí)，廚房成了溫暖的心臟，召集一家人圍攏到一起。我催促著母親往爐膛添柴?；鹕鄰脑羁谔虺鰜?lái)，母親的影子貼上后墻，忽大忽小，斑駁搖曳，：罡風(fēng)纏繞窗欞發(fā)出嗚咽的叫聲。屋里的溫度升起來(lái)，熱量向著寒冷四散突圍。

鍋中的水，沸騰起來(lái)了。咕嚕咕嚕，魚(yú)開(kāi)始在水中歌唱，由一個(gè)聲部轉(zhuǎn)入另一個(gè)聲部。這是世間最美的音樂(lè)，傳遞口福的信息。大姐在這時(shí)也不忘記做弟妹們的表率，裝模作樣地伏在灶臺(tái)做作業(yè)：二姐的眼睛隨著騰起的蒸氣升高，用桃木梳梳她又黑又粗的長(zhǎng)辮：妹妹和我，繞著灶臺(tái)打架，虛張聲勢(shì)，有別于平日里泄憤的爭(zhēng)斗，而是在幸福的預(yù)感中，矯揉造作，故作嬌嗔。

黝黑、冷峻的臉上露出慈愛(ài)和笑容，父親還在沉默獨(dú)坐，而他內(nèi)心必然掠過(guò)一陣陣瞬間的喜悅，眼前的景象是他的成就。

不知道時(shí)間過(guò)了多久，母親撮起嘴，吹鍋蓋上的蒸氣。揭開(kāi)鍋蓋，如同揭開(kāi)一個(gè)謎底。魚(yú)怎么樣了?母親撒下大把翠綠的蔥絲，鮮紅的辣椒。鍋蓋合上時(shí)，她用毛巾環(huán)繞地蓋住鍋與蓋的縫隙，讓蒸氣悶在鍋里，魚(yú)骨就滲出骨髓和異香。

母親只用魚(yú)湯淘飯。她撥開(kāi)貪婪的交叉著的筷子，挑出一塊大而少刺的魚(yú)肉，放在一只小碗中。

推開(kāi)那間草屋的門(mén)。溫暖的魚(yú)讓瞎老爺爺?shù)谋涞男∥萃瑯荧@得了溫度。老人邊吃邊有淚水涌出，他說(shuō)辣椒太辣，不知道是不是太辣的緣故?同樣是一個(gè)冬夜，這位孤寡老人孤單地走了。臨終前，他告訴在場(chǎng)的人，他慶幸最后的時(shí)刻是在這個(gè)冬夜，因?yàn)樗缘搅宋夷赣H送給他的魚(yú)。他用手摸著胸口，說(shuō)，這里很暖!

另一個(gè)冬天，黃昏我們不再去那個(gè)山岡張望。我父親在這年的秋天去世了。妹妹的黃發(fā)已經(jīng)扎成了小辮，我們漸漸長(zhǎng)大成人。溫暖只會(huì)在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一門(mén)課程，嚴(yán)寒來(lái)襲時(shí)，需要取暖，并且不讓一個(gè)人孤單。

(敬希作者提供詳細(xì)通迅地址，以便及時(shí)匯寄稿酬與樣刊)