枯萎的滿洲里

胡宇萌

當俄羅斯經(jīng)濟深陷危機時，緊緊依附其生存的邊貿(mào)小城滿洲里正在急速衰敗。

“俄羅斯是國際經(jīng)濟洶涌風暴中一個平靜的港灣?！痹诮鹑陲L暴之初，俄羅斯總統(tǒng)普京用詩一樣的語言公開說道。這句話在邊貿(mào)城市滿洲里木材商王建國的耳朵里輕輕飄過，并沒有留下任何印象。

已經(jīng)做了十幾年對俄貿(mào)易的王建國相信自己的判斷。2007年7月，當俄羅斯首次提高原木出口關(guān)稅時，王果斷地停掉了自己的生意，抽身到了國內(nèi)，用多年經(jīng)營的積蓄轉(zhuǎn)型做起了木材加工生意。從某種角度來看，這個40歲左右的浙江人比全世界最強硬的政治家更懂如何判斷經(jīng)濟前景。

因為擁有“一眼望俄蒙，雞鳴聞三國”的獨特地理位置，只有700多平方公里的滿洲里曾經(jīng)是最耀眼的邊貿(mào)小城，中俄貿(mào)易70％以上的陸路運輸貨物從這座城市穿越。在滿洲里有一句俗語：“中國人來到滿洲里就像出了國，俄羅斯人來到滿洲里就像回到了家?！贝┬性跐M洲里的街頭，你一定會有些疑心自己究竟在哪個國家，隨處可見歐式風格的建筑，用中俄蒙三國文字書寫的牌匾，以及金發(fā)碧眼的外國人。這個小小的一隅聚集了來自三國的懷抱夢想的異鄉(xiāng)人，從某種意義上講這曾經(jīng)是一個屬于淘金者的城市。

但兩年后的今天。在這個北緯49°34的小城市里卻是另一番景象。盡管已是大年初十，這個往年熙熙攘攘的邊貿(mào)小城街上仍舊空蕩蕩地看不見人影。

俄羅斯陰影之下

這當然不是皮草行老板秦霞所希望的。在零下27攝氏度的天氣里，她襄緊羽絨服，緊緊系牢帽子，頂著風走向她的皮草行。13年了，她習慣了每年正月初十開門做生意，“圖個吉利圓滿”。往年每到這一天，她的店門口早早就有一批等著提貨的俄羅斯商人，他們會幫她一起推開大門。今年整個市場冷清得讓她感覺到害怕。

1996年，秦霞來到滿洲里做生意，13年來她的一切生活都圍繞著這間放滿了皮草的屋子展開，盡管她最討厭這里凜冽的寒風，但是逢年過節(jié)回到她的老家河南似乎又覺得陌生。

上世紀90年代，在這里一件普通的運動服賣到俄羅斯就能換回來兩張上等牛皮，一雙國產(chǎn)旅游鞋在俄羅斯價值等同于滿洲里飛莫斯科的往返機票……由于俄羅斯輕工產(chǎn)品極度匱乏，這里幾乎成為全中國“倒爺”們的聚集之地。秦霞當時還在老家讀書，遠房親戚在滿洲里做生意暴富的故事不斷地挑逗著她對這個遙遠城市的想象。

這個堅強的、頗有心機的女孩在1999年終于盤下了一個攤位，自己做起了老板。2002年，在這個寒冷的城市里，她結(jié)識了在滿洲里做生意的浙江人陳川，兩個漂在這個城市的異鄉(xiāng)人很快結(jié)婚了。

2005年，秦霞夫婦租下一個店面開了一間皮草行，雇了兩個伙計專門賣貂皮和裘皮大衣給俄羅斯人。他們的生意蒸蒸日上，2007年，父母在老家用她寄回的錢蓋了一幢三層小樓。雖說做生意甘苦自知，但是總的來說秦霞覺得自己13年來還算順風順水，只是1998年的金融危機讓她受了一點小影響。

1998年，俄羅斯盧布曾經(jīng)遭遇崩潰的厄運。當時俄羅斯拖欠了400億美元的債務，盧布急劇貶值70％。秦霞記得，那個時候100元盧布從能兌換135元人民幣到只能兌換50元人民幣好像就在一夜之間。但是當時她還沒有自己經(jīng)營生意，沒有像今天這樣的切膚之痛。

秦霞經(jīng)營的皮革行位于滿洲里對外貿(mào)易的繁華地段。2008年，秦霞遭遇了她做生意以來最大的挫折。由于全球性金融危機的影響，2008年11月到2009年1月，期間盧布16次貶值，且不斷刷新兌美元新低。滿洲里的特殊地理位置使其經(jīng)濟嚴重依賴于對俄貿(mào)易，盧布貶值使這座邊境小城遭遇著前所未有的冬天。

進入10月，秦霞感覺生意明顯不好做了。往常每天都會有三三兩兩的俄羅斯人光顧秦霞的皮革行，一天基本能賣出七八件大衣，但是10月以后銷售量不及原來的一半。11月以后情況更糟。更糟糕的是盧布不斷貶值，從100元盧布兌換30元人民幣，一路下滑到只能兌換18.75元人民幣，而且還沒有見底的跡象。

秦霞慌了。她手里攥著幾個月前俄羅斯客戶提貨時支付的100多萬盧布，因為一直比較猶豫沒有兌換成人民幣，現(xiàn)在幾乎被攔腰截斷。到底要不要去換?換，意味著憑空蒸發(fā)了十幾萬人民幣；不換，可能幾個月后盧布會回暖升值，但也可能會跌得更慘。

店里的生意也愈加蕭條，十幾天見不到一個俄羅斯客人進店，原來的老客戶也都沒了音訊。一個多年合作的俄羅斯客戶賒了一批貨，本來應該10月底來結(jié)款，結(jié)果幾個月過去了仍然不見蹤影。撥打原來的聯(lián)系電話對方根本無人接聽，多年建立起來的信任在利益面前土崩瓦解。秦霞急火功心突然暈倒在店里，醒來以后發(fā)現(xiàn)自己手腳冰涼。十多年的打拼可能就這樣毀于一旦，接下來她該何去何從?

現(xiàn)在，秦霞每天睜開眼睛第一件事就是祈禱盧布升值。陳川說她好像魔怔了一樣，每天悶悶不樂。幾個月過去了，盧布還是在不停地跌。

秦霞皮草行所在的世紀廣場差不多有將近50家皮革行，每年不到正月十五幾乎家家都開門營業(yè)。但今年，元宵節(jié)已經(jīng)結(jié)束了，仍然有三分之一的店面緊鎖大門。很多做生意的人失去信心，已經(jīng)在年前將貨物低價處理，現(xiàn)在關(guān)門大吉。像秦霞這樣苦苦支撐著留下來的人日子更艱難，每天都沒有生意，但是房租和各種費用一點沒有降低，開門一天就面臨2、3千塊錢的虧損，很多人支撐不下去索性不干了。

不僅皮草行如此，滿洲里所有對俄商戶無一幸免。原來對俄貿(mào)易最紅火的北方市場，每天人頭攢動，一個攤位千金難求?，F(xiàn)在，很多攤位都已經(jīng)人去樓空，留下的攤主們無事可做只好相互唏噓不已。

秦霞的朋友里有湖南人、四川人、浙江人，當然更多的還是河南人。每年不回家的人聚在一起過年要拼好幾張桌子才能坐下，今年很多人都回家了。留下來一起吃飯的人們也都充滿了傷感氣氛，大家探討最多的話題是過完年怎么辦，回家還是繼續(xù)留在這里?

十多年的打拼可能就這樣毀于一旦，接下來她該何去何從?

抽身不及

“兄弟，比起我來你們算不錯了?！边^年王建國約秦霞夫婦出來吃飯，看到二人愁眉不展，王建國極力寬慰道。王建國是秦霞愛人的浙江老鄉(xiāng)，背井離鄉(xiāng)來滿洲里做木材生意很多年了，兩家彼此照顧，關(guān)系很好。和秦霞夫婦不一樣，王建國常年駐守在俄羅斯，從俄進口木材發(fā)往國內(nèi)，從中賺取差價。

滿洲里海關(guān)每年2400萬噸的過貨量中，單是木材進口就占了40％。當?shù)貨]有大國企從事木材進口業(yè)務，90％以上木材都是經(jīng)由中小創(chuàng)業(yè)者轉(zhuǎn)手到國內(nèi)。王建國就是其中之一。

在俄羅斯做生意不比國內(nèi)。俄國的經(jīng)商環(huán)境非常惡劣，政府官員貪污腐敗，效率極低，黑社會橫行，警匪勾結(jié)。王建國在俄羅斯就曾經(jīng)遭遇過被劫匪搶包，案發(fā)后報警反被警察勒索的事。盡管如此，在俄羅斯做生意的中國人還是非常多，其中以做木材生意的占多數(shù)，原因無非“利益”二字。

俄羅斯出口滿洲里的木材以針葉樹為主，這種材

質(zhì)尤其適合建筑用裝飾裝潢。因此，木材價格高低與房地產(chǎn)行情緊密相關(guān)。優(yōu)質(zhì)木材一車皮的毛利能高達4到6萬，而普通木材一車皮的毛利也不會低于萬元。一般木材商倒賣一次都在十幾車皮或者幾十車皮的規(guī)模，如此高利潤自然會吸引源源不斷的人馬投入到木材生意里去。不過，這都是在金融危機之前。

王建國起初是跟著別人做木材生意，有了一點積蓄后自己開始獨立經(jīng)營。從幾車皮木材發(fā)起，慢慢地一次也能做到十幾車皮。這期間，木材被人掉過包，本來的優(yōu)質(zhì)木材到了國內(nèi)驗貨時卻成了劣等材；被人騙過，貨款匯到客戶賬上后，對方卷款而逃。摸爬滾打一路走來才有了不錯的積累，王建國覺得雖然自己吃了很多苦，但是讓家人過上了好日子還是很值得。

2007年7月，俄羅斯首次提高原木出口關(guān)稅，將稅率從6.5％提高到20％，且每立方米不低于10歐元。王建國敏銳地感覺到木材關(guān)稅肯定還要繼續(xù)漲，早抽身或許為妙，于是果斷地撤回國內(nèi)，買了5臺木材加工機器，開了一家木材加工廠。廠子不大，贏利也不算高，但是免除了國外奔波的勞頓，關(guān)鍵是再不用擔心木材關(guān)稅上漲帶來的巨大風險。

果不其然，為了促進俄羅斯國內(nèi)的木材深加工產(chǎn)業(yè)發(fā)展，2008年4月1日，俄羅斯政府再次提高原木出口關(guān)稅至25％，且每立方米不低于15歐元。此外，俄政府預告說將于2009年1月起，將原木出口關(guān)稅提高到80％，且不低于每立方米50歐元。在歐盟各國、日本、中國政府等多方面抗議下，俄羅斯政府將2009年關(guān)稅提高到80％的政策延緩一年執(zhí)行。但已實行的新政已經(jīng)使很多木材商損失十分慘重，進口一車皮木材據(jù)說就要賠近萬元，為了履行合同又不得不咬著牙眼睜睜地看著一火車一火車的木材從國門運進國內(nèi)。

王建國為自己的精明不禁大感得意，他長舒一口氣，暗自慶幸自己抽身及時。然而這口氣還沒有安穩(wěn)地咽下，金融危機卷土而來，國內(nèi)房地產(chǎn)市場一片哀鴻。王建國加工的木材根本賣不出去，投資建廠的成本還沒有收回來就遭連月虧損。

王建國不得不辭退了廠子里的工人，只留了一個人看門護院。開始他還每天去廠子看看，后來干脆不去了，眼不見為凈?，F(xiàn)在他每天最大的樂趣就是看看專家們?nèi)绾晤A測經(jīng)濟危機，如果有人說經(jīng)濟危機很快就過去他這一天就很高興，反之則郁郁寡歡。

俄羅斯作為中國第一大原木進口來源國，關(guān)稅大幅度提高嚴重沖擊了國內(nèi)木材加工企業(yè)。據(jù)業(yè)內(nèi)統(tǒng)計，滿洲里80％的木材加工企業(yè)都陷入了癱瘓狀態(tài)。

“如果4、5月份經(jīng)濟情況還不見好轉(zhuǎn)的話，滿洲里2009年就要趴窩了?！币晃徽賳T斷言。“趴窩”是東北話，有“完蛋”、“不行了”的意思。如果單是進口木材受到影響，這位官員恐怕還不至于這么悲觀。

屋漏偏逢連夜雨。與此同時，從2008年11月1日起，滿洲里口岸結(jié)束了執(zhí)行12年的邊境小額貿(mào)易優(yōu)惠政策。政策的影響幾乎立竿見影，當月，滿洲里口岸邊境貿(mào)易額同比下降41％，環(huán)比下降44.6％。過往在滿洲里的公路口岸等待報關(guān)的貨車常常排出2、3公里長，如今，公路口岸幾天都沒有一輛貨車來報關(guān)。

下午三點多，秦霞開始準備打烊，每天不開門心里發(fā)慌，開了門沒生意心里更慌。天黑了，她自己奮力地關(guān)上那扇厚重的鐵門，然后轉(zhuǎn)身黯然離去。在她身后的鐵門上貼著一副火紅的對聯(lián)，上聯(lián)：天賜寶地財源旺。下聯(lián)：福滿豪門萬事興。橫批：萬事如意。

但愿……