李小禾
2005年秋天,我從醫(yī)院門診樓出來的時(shí)候,自編自演了一場(chǎng)鬧劇。我奔向了剛剛駛進(jìn)醫(yī)院大門的轎車,并且想把自己置身于轎車輪胎下,當(dāng)時(shí)的我覺得這樣便可以回到多年前的那個(gè)下午,可以看到這么多年來一直想念的人??上У氖?,那是位駕駛技術(shù)很高的司機(jī)。我還沒有倒下,車便穩(wěn)穩(wěn)地停下來了。
我側(cè)躺在車前,看著一雙穿黑色皮鞋的腳從車內(nèi)伸出來踏在地上,然后急步向我走來。我閉上眼睛等待一場(chǎng)訓(xùn)斥,我想,對(duì)于這種一眼就可以被看穿而且沒有任何技術(shù)含量的鬧劇,被愚弄者一定會(huì)有一腔的憤怒,而我無疑就應(yīng)該是這一腔憤怒的承擔(dān)者,最合適的承擔(dān)者。
姑娘,你沒事吧?姑娘……
卻是很溫和的聲音,讓我忽然想起自己的父親。鼻子一酸,有哭的沖動(dòng)。睜開眼睛,一位架著眼鏡的中年男子蹲在自己身前。中年男子的身后,是一位和我年紀(jì)相仿的男孩子,穿著顏色很正的牛仔褲和紅得耀眼的純棉T恤。
看到我睜開眼睛,司機(jī)大叔松了一口氣,喚那個(gè)男生過來扶我上車。他扶起我的時(shí)候,呢喃著什么,我沒全聽清楚,但我分明聽到了我學(xué)校的名字。的確是我現(xiàn)在所就讀的那所學(xué)校,我詫異地看著他,他別過臉不看我。
當(dāng)年的我,是一個(gè)性格有點(diǎn)偏執(zhí)的16歲女中學(xué)生。在我所居住的那座小城里,好幾家醫(yī)院的“青少年心理咨詢中心”都有我的病歷。我是一個(gè)從13歲開始便整天眉頭緊鎖,不喜言語,并總有很多讓常人不能理解的想法的女孩。沒有人知道為什么,再精密的儀器和再高明的醫(yī)生都檢查不出病因來。
除去那些接待過我的醫(yī)生和我的母親,還有那個(gè)后來和母親在一起的男人外,再?zèng)]有任何人知道這件事。
當(dāng)從他口中聽到我所在的學(xué)校名稱時(shí),我的心莫名地緊張起來。就連我準(zhǔn)備倒在轎車輪胎下時(shí)都沒有覺得緊張過,可是在這個(gè)知道我就讀學(xué)校的男生面前,我竟然聽到了自己的心跳,那是一種秘密被窺探到的不安。
你還好吧?他在車上輕聲問我,我轉(zhuǎn)頭看著他,本能地將手放在車門把手上,準(zhǔn)備著逃離。那個(gè)時(shí)候的我對(duì)陌生人會(huì)有極其強(qiáng)烈的恐懼。
他從牛仔褲口袋里拿出一枚還沒拆開塑料包裝的校徽,放在手心攤開給我看。“這個(gè),”他說著將手里的?;者f給我,“你剛掉的吧?”我一時(shí)沒反應(yīng)過來,很木然地接過來捏在手心里。趁他不注意,將另一只放在門把手上的手悄悄地縮回來,很規(guī)矩地放在腿上。
他又從口袋里掏出一枚?;諄?,和我手心里的?;找荒R粯?,甚至連包裝都一樣沒有開封。他看著我,沒有說話,只是微微笑著。
看到那枚校徽,我才明白,他和我同在一個(gè)學(xué)校。我的大腦里忽然閃過了“緣分”這個(gè)詞,可是,為什么不是一直以來圍繞我的恐懼,那種因身邊一個(gè)陌生人知曉我病情的恐懼呢?
我不知道。
“你為什么忽然……”他用手比畫了一個(gè)撲倒的姿勢(shì),看起來更像是在比畫大海里翻滾的浪潮。我看著他很擔(dān)憂又很認(rèn)真的樣子,心里驀然多了一絲溫暖。自三年前,那個(gè)失去父親的我似乎已經(jīng)不再覺得生活里會(huì)有溫暖,而那天,在一老一少兩個(gè)人身上,我竟然又感受到了那種沁入骨髓的溫暖。而且,一暖便入了心底。
“只是忽然想起我的爸爸了?!蔽覐膩頉]有對(duì)任何人說起過的故事,被我自己開了頭?!埃保硽q的時(shí)候,和爸爸一起過馬路,忽然有輛闖紅燈的汽車瘋了一樣向我們開了過來,他推開了我,自己……”我閉上眼睛說,“我只是覺得這樣可以回到那天下午,也或許可以再看到他?!?/p>
淚,肆無忌憚地流了下來。三年來,第一次有人聽我說這么多話,而且不是在那些四壁蒼白的房間里。
我想,那些話應(yīng)該是當(dāng)年那些醫(yī)生最想聽到的吧,可是那時(shí)候的我,一看到白色,那種和蓋在父親身上的白床單一樣的顏色,就失去了訴說的欲望。而醫(yī)院里,除去蒼白冰冷的房間和醫(yī)生身上的白大褂,就連他們的微笑都那么蒼白沒有溫暖可言。
他叫王子辰,高中的三年里他常常會(huì)陪我去醫(yī)院,陪我去郊區(qū)看望在那里睡著的我的父親。他會(huì)給我講很多很多我以前不屑去聽的道理,也會(huì)在我難受的時(shí)候破費(fèi)一頓請(qǐng)我在KFC吃很多的圣代。
后來,我慢慢地不需要再去醫(yī)院做檢查,也不需要再接受任何心理輔導(dǎo)。那個(gè)不喜歡說話、對(duì)身邊人總有恐懼的我似乎在那個(gè)秋天的醫(yī)院門口就消失了。
再后來,我已經(jīng)可以站在馬路邊,看著馬路上的車一輛輛開過去,而不再有怪異的想法。我還是很想念我的爸爸,可是我已經(jīng)學(xué)會(huì)了微笑和善待自己。
王子辰說,你過得開心,你的爸爸才會(huì)安心。我想他應(yīng)該說得沒錯(cuò)。
還有一句話,是我一直想對(duì)他說的,可是一直沒有機(jī)會(huì)。
我只在心里默默地說,謝謝你,王子辰。
編輯/劉艷