兩個(gè)北京城，兩種北京人

黃章晉

小地方的人對(duì)北京的崇拜敬畏，是從北京旅游大巴司機(jī)那里開始的。在去長(zhǎng)城的路上，去十三陵的路上，那個(gè)戴著墨鏡、一直繃著臉的司機(jī)，行過半程后才會(huì)接過導(dǎo)游的話茬，他每句話恰到好處的停頓，必是滿車的大笑，車內(nèi)反光鏡上，是他墨鏡下半張不動(dòng)聲色的、得意的臉。每天他都要面對(duì)一車沒有見過世面的新人，每天都有一批滿意地回去，把他的段子拙劣地復(fù)制給自己的同鄉(xiāng)。

就這樣把你征服。

其實(shí)，那些老被提起的、最傳奇的北京出租車司機(jī)已經(jīng)消失好幾年了。曾經(jīng)，他們要那些初到北京，剛剛看過廣場(chǎng)的外地人無(wú)法合攏下巴：所有新聞聯(lián)播中經(jīng)常出現(xiàn)的名字，都像是他們從穿開襠褲時(shí)代就知根知底的玩伴，為不傷害外地人的自尊心，他們總是不經(jīng)意地輕輕談起，一點(diǎn)兒沒有炫耀的意思。一度他們是善于自我批評(píng)的北京人眼中好面子、愛吹牛的北京人的典型。

至少?gòu)?003年之后，這些就消失了，抱怨交通、抱怨警察、抱怨市政才是他們的口頭禪。一用“他們”是不準(zhǔn)確的，因?yàn)椤八麄儭痹缫咽峭耆煌膬煞N人。

在黃金時(shí)代，那些最高月收入可達(dá)八九千的出租車司機(jī)，是地道的北京二環(huán)內(nèi)的市民，他們才是真正驕傲、自信、愛吹牛的北京人，搖滾樂隊(duì)曾為他們寫過《北京的士》。當(dāng)月收入逐漸被壓縮到3000甚至2000元時(shí)，他們的驕傲和優(yōu)越、他們的純正北京成分被一點(diǎn)點(diǎn)壓榨。今天，只有延慶、懷柔、順義、大興這些遠(yuǎn)郊區(qū)縣的人才愿意開出租。雖然這個(gè)職業(yè)北京只對(duì)持有北京18個(gè)區(qū)、縣戶籍的人開放，但北京出租車司機(jī)已成為全國(guó)相對(duì)勞動(dòng)強(qiáng)度最大、收入最低的人群。遲早有一天，北京會(huì)像廣州、深圳、杭州等城市一樣，所有的出租車司機(jī)都是真正的外地人。

網(wǎng)上流傳的一個(gè)北京人心目中的中國(guó)地圖，頗能反映典型北京看待外地人的心態(tài)。不過，任何一個(gè)準(zhǔn)備在北京扎根的外地人，一定會(huì)驚訝于某些北京人的認(rèn)真強(qiáng)調(diào)和糾正：我不是北京人。他們口中強(qiáng)調(diào)的北京人，是那些生長(zhǎng)于胡同、住在大雜院里的、“兒化音”特別重的老北京人。強(qiáng)調(diào)自己祖籍和生長(zhǎng)單位的北京人，是大院北京人：軍隊(duì)大院、學(xué)校科研院所大院、政府機(jī)關(guān)大院……他們口中北京人的缺點(diǎn)，你往往最早從他們身上發(fā)現(xiàn)，而且體現(xiàn)得比北京土著一胡同北京人遠(yuǎn)為強(qiáng)烈。

他們有足夠理由瞧不起胡同北京人。胡同北京人可吹的，只有關(guān)于這個(gè)城市的種種和各種小道消息：他本人的經(jīng)歷和他祖先的經(jīng)歷?！踔?，你已經(jīng)沒有多少機(jī)會(huì)聽胡同北京人慢悠悠的吹噓，他們正在被成片地連根拔起，搬遷到通州、昌平等邊遠(yuǎn)郊區(qū)，回趕到二環(huán)路以內(nèi)的，也失去了滋養(yǎng)他們驕傲的土壤。他們住在被周圍大院分割的矮小板樓當(dāng)中，北漂人的租金是他們收入的重要來源，他們可吹的資本實(shí)在越來越少。

這是一個(gè)文化上被重視，特別是被傻老外們重視，而在現(xiàn)實(shí)生活中被日益擠壓，甚至他們的生存可以被忽略的一群人，就如那些能吹善侃的北京出租車司機(jī)從這個(gè)城市突然消失一樣。

不錯(cuò)，你會(huì)看到太多關(guān)于老北京文化的討論，甚至許多才踏進(jìn)這個(gè)城市還拿著暫住證的文化人熱烈地參與各種會(huì)；局，討論老北京的保護(hù)問題——盡管他們被老北京認(rèn)為要對(duì)北京各種吃食日漸變味而不再正宗承擔(dān)責(zé)任，盡管他們大都對(duì)自己故鄉(xiāng)的老建筑該叫什么名字都不甚了然，甚至他們不曾進(jìn)過一個(gè)真正意義上的四合院。

所謂的老北京，甚至需要拿著暫住證的外地人起哄呼吁保護(hù)的老北京，其實(shí)只是一個(gè)文化和旅游的符號(hào)，一個(gè)想象當(dāng)中的存在，而非真正存在的實(shí)體。北京真正意義上的四合院其實(shí)存在而不需要任何人保護(hù)——那里住著各式各樣的城市新貴。

大院北京人才是真正擁有強(qiáng)烈的身份優(yōu)越感的人群，他們是這個(gè)城市，甚至是這個(gè)國(guó)家的真正精英和主宰，并不顯山露水?！绻阒辣本┧沫h(huán)內(nèi)1/3的土地為各種大院占據(jù)，那么老北京的文化是二環(huán)內(nèi)的胡同和四合院文化的這種誤解，是多么可笑和荒唐啊。

他們是謙遜而低調(diào)的一群，甚至他們感覺不到自己是這個(gè)國(guó)家真正最有話語(yǔ)權(quán)的一群，因?yàn)樗麄儚男【土?xí)慣了代言這個(gè)國(guó)家。不是嗎?這個(gè)國(guó)家過去50年來的個(gè)體歷史記憶，基本就是這個(gè)群體代言的，雖然他們只是真誠(chéng)地講述自己的故事，一不小心，他們的經(jīng)歷就變成了全國(guó)人民的共同記憶：他們中小學(xué)時(shí)騎車在大院中呼嘯來去，他們被紅色風(fēng)暴呼喚到大街上，他們被卷到上山下鄉(xiāng)的廣闊天地，他們青春激情冷卻后返回城里，他們留洋讀書或下海經(jīng)商。

盡管他們從不是一個(gè)聲音，但他們的《陽(yáng)光燦爛的日子》變成一代人的“陽(yáng)光燦爛的日子”，他們《夢(mèng)開始的地方》變成一代人的“夢(mèng)開始的地方”，他們的《血色黃昏》變成一代人的“血色黃昏”，他們的《渴望》變成全國(guó)人的“渴望”，他們《激情燃燒的歲月》變成全國(guó)的“激情燃燒的歲月”，他們的《北京人在紐約》，不小心就覆蓋了其他地方出國(guó)留洋的記憶，就連對(duì)體制的反叛，做一只特立獨(dú)行的豬，也是來自他們的王小波。

也許這是一句極端的概括：只有大院北京人，才是這個(gè)城市真正的存在。那些所謂的真正的老北京，多少只是作為一種文化標(biāo)本而存在，需要你騎車費(fèi)盡心力在南半城才能找到。

體制北京和體制內(nèi)的北京人，是第一個(gè)北京城和第一種北京人，是水面上的半個(gè)北京和水面下的全部北京。每年，只有其他地方的極少數(shù)幸運(yùn)兒被它吸收進(jìn)來。

吸引中國(guó)人的，是另外半個(gè)北京，它吸附的人群，構(gòu)成了另外一個(gè)北京和另外一種北京人。

沒有人認(rèn)為北京是一個(gè)比廣州、深圳更公平的城市，但也沒有人認(rèn)為會(huì)有一個(gè)城市能像北京一樣可以寄托如此之多浪漫狂熱的想象。在中國(guó)所有城市都患有文化貧血癥的今天，唯有北京才有資格說，自己是有文化和有底蘊(yùn)的。政治文化中心的北京，對(duì)無(wú)數(shù)有文化理想和抱負(fù)的中國(guó)人來說，實(shí)在如巴黎之于法國(guó)。

這半個(gè)北京，首先是一個(gè)容易給人強(qiáng)烈錯(cuò)覺的城市。

每天，這樣的人都會(huì)從這個(gè)國(guó)家的各個(gè)地方，扛著行李，從巨大的火車站被釋放到這個(gè)城市的各個(gè)角落。

天安門、故宮、長(zhǎng)城——這些北京在外地人心目中的關(guān)鍵詞，離他們非常遙遠(yuǎn)，像是另外一個(gè)城市。對(duì)于身邊的“二環(huán)市”，他們要么是上下班時(shí)路過，要么只有后海的酒吧街可以去偶爾逛逛。

他們經(jīng)常會(huì)以自己的收入傲視“二環(huán)市”的公務(wù)員，會(huì)同情地看待“二環(huán)市”那些被拆遷和即將被拆遷的土著，他們以為自己是這個(gè)城市的精英和主流。沒錯(cuò)，這個(gè)城市幾乎全部非官方的聲音，都為新北京人包攬。我們前面說的第一種北京人的聲音，正被他們以空前的速度稀釋。今天，關(guān)于這個(gè)城市物價(jià)、房?jī)r(jià)以及種種生活好與不好的感受，主要就是他們發(fā)出的。

他們是這個(gè)城市生長(zhǎng)得最快，而且對(duì)這個(gè)城市面貌劇烈改變最重要的推動(dòng)力量。

之前，在奧運(yùn)臨近之時(shí)，這個(gè)城市正在進(jìn)行一場(chǎng)北京傳統(tǒng)飲食的英語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)翻譯的討論。我想，討論者可能從沒考慮過市場(chǎng)調(diào)查，如果以市場(chǎng)論英雄，我相信應(yīng)該是水煮魚——這種讓四川人完全陌生的北京川菜，才應(yīng)該是真正的北京風(fēng)味飲食的代表吧。

為什么我對(duì)這個(gè)國(guó)家的社會(huì)變遷力量充滿樂觀，因?yàn)槲铱吹剿篝~輕易就打敗了豆汁、鹵煮這些難吃的東西，在北京這個(gè)口味頑固的城市。

老北京城為啥俗稱“四九城”?

老北京城俗稱“四九城”，這個(gè)“九”是指內(nèi)城的九個(gè)城門，“四”則是指東、西、南、北四個(gè)城區(qū)，明朝時(shí)各城區(qū)有什么特點(diǎn)，當(dāng)時(shí)人的著作中沒有加以總結(jié)，不過清朝時(shí)有了“東富西貴，南賤北貧”的說法。

東城“富”的原因是東城的倉(cāng)庫(kù)多，從江南水運(yùn)而來的糧食都存放在朝陽(yáng)門內(nèi)的糧倉(cāng)里，從外地運(yùn)來的木材大多運(yùn)入東直門，其他許多外地商品也大多從崇文門、朝陽(yáng)門、東直門運(yùn)入城內(nèi)，因此倉(cāng)庫(kù)、貨棧也大多設(shè)在東城。各類商店、集市設(shè)在東城的也比較多，這樣商人居住在東城的自然也比較多，就使東城顯得比較“富”了。

西城“貴”的原因是西城的王府多，明代的皇子都分封在外地，自然不會(huì)在北京設(shè)王府。清代的親王、郡王都在北京城內(nèi)設(shè)立王府。