十年

宋　煜

2002年，我們最好的時(shí)光。

我22歲，你20歲。你從北方坐了33個(gè)小時(shí)的火車(chē)到我這里來(lái)。你從出站口走出來(lái)，高高的，穿著冬天肥大的上衣殼子。然后你望著南方明凈高遠(yuǎn)的天空發(fā)了會(huì)兒呆。我跳到你面前把兩根手指頭在你眼前晃一晃，問(wèn)你這是幾。你嘿嘿地笑起來(lái)。

2002年11月，我們?cè)谝黄稹Ｄ隳羌M紋的內(nèi)衣，因了你一身的汗，染了顏色在你裸著的上身，你多么像一只落拓的斑馬。

你說(shuō)，我們要掙很多的錢(qián)，再也不買(mǎi)劣質(zhì)衣裳。我拼命地點(diǎn)著頭。

我們?nèi)ネ饷嬲倚〕?，你吃不慣樓下南方的海味，于是用車(chē)子載了我在街道上穿行尋找。那些明媚的時(shí)光依舊歷歷在目啊，你說(shuō)師姐，南方是不是沒(méi)有冬天?

我坐在單車(chē)后架上，你穿著我買(mǎi)給你的白襯衣。我咬一口冰激凌，然后伸到你面前，你再咬一口。

你找到工作是在冬天只剩尾巴的時(shí)候，幾乎要絕望了的你終于進(jìn)了一家雜志社。太陽(yáng)西沉?xí)r，你一臉興奮地等在我們單位門(mén)口，說(shuō)今天我請(qǐng)你吃飯。

還是我們最愛(ài)的花溪米粉，那是你來(lái)南方的第58天。我們快樂(lè)地吃得滿頭大汗，你舉啤酒我端可樂(lè)。我們豪情地碰了又碰。

然后你翻遍了兜，也沒(méi)有拿出足夠的錢(qián)。我裝作無(wú)奈地向你攤了攤手。你頭上又立刻冒出細(xì)密的汗來(lái)。黃枷。我當(dāng)時(shí)笑得肚子都疼了。我多么希望你永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的就像個(gè)孩子。

還記得第一次你發(fā)表東西的情形嗎?你摟著我的脖子說(shuō)謝謝師姐，如果不是你或許我只是個(gè)普通的中學(xué)教師，我笑著問(wèn)教師不好嗎，你說(shuō)也不是，只是不能與你在一起。我的心室仿佛有千萬(wàn)朵蓓蕾瞬間開(kāi)放，我記得那是你來(lái)南方的第34天。有了你給的這個(gè)溫暖而堅(jiān)韌的理由，我做一個(gè)愛(ài)的槍手，還算什么犧牲呢?后來(lái)我開(kāi)始不斷地以你的名義發(fā)表作品，我們是不分你我的，你說(shuō)，黃枷這個(gè)名字是我們共同的信仰。

你經(jīng)常講給我一些你聽(tīng)到的故事。你還說(shuō)高中時(shí)候你班上一個(gè)女生暗戀班里一個(gè)男生，但一直不敢表白。直到畢業(yè)3年，女生還念念不忘這個(gè)已經(jīng)做了醫(yī)師的男生。于是有一天。她偷去媽媽的銀戒指鑄造了一個(gè)小小的I LOVE YOU，掛在胸前去見(jiàn)他。醫(yī)師頭也不抬，問(wèn)怎么了?她說(shuō)胸口有些疼。醫(yī)師說(shuō)那去做個(gè)胸透，這正合她的意，后來(lái)他看到底片上泛白的I LOVEYOU，那是愛(ài)情的底片啊，他卻只微笑著搖了搖頭，他始終沒(méi)有認(rèn)真去看女孩的臉。

她的心真的很疼啊!你補(bǔ)充一句。我定定看著你，聽(tīng)得入了神，而后我在電腦上記錄了這個(gè)溫馨又遺憾的故事。后來(lái)你拿到刊登這個(gè)故事的雜志樣刊的時(shí)候，把我舉得老高，你說(shuō)師姐，你是我的偶像。

你把我的腰都弄疼了，報(bào)刊亭的阿姨把我們訂的牛奶舉了半天我們才想起來(lái)去接。

黃枷，還記得我們那盆風(fēng)信子嗎?你在伊妹兒里說(shuō)你喜歡《風(fēng)信子》這首歌，所以你很想看看風(fēng)信子的樣子。我跑遍了花鳥(niǎo)市場(chǎng)找來(lái)了一棵快要開(kāi)花的風(fēng)信子。你來(lái)的時(shí)候就擺在我們的電腦桌上，然后你來(lái)了我們一起期待它花開(kāi)的樣子。后來(lái)我在擦桌子時(shí)不小心把它碰掉了，花莖一下子被折斷。這是多么不好的兆頭啊。愛(ài)情的花還沒(méi)開(kāi)就夭折了，那天我請(qǐng)了半天的假，又跑了大半個(gè)市區(qū)到花鳥(niǎo)市場(chǎng)找了株類似的回來(lái)，換上這個(gè)盆子再灑上些水。那天我一直悶悶不樂(lè)，但你什么都不曾發(fā)覺(jué)。

后來(lái)風(fēng)信子開(kāi)花的時(shí)候，你說(shuō)雜志社派你去一個(gè)學(xué)校做專訪，地址在北京。

當(dāng)時(shí)已露春天的樣子。我提醒你兩地的溫差，整理好你的衣服，送你到車(chē)站。你拍拍我的臉，要我在家里好好地寫(xiě)。

每天深夜我都會(huì)接到你的電話，你說(shuō)你想我了，你說(shuō)關(guān)好窗外面風(fēng)涼，你說(shuō)不要熬到太晚。你還說(shuō)北京真的很好啊!

教我如何能夠不努力，教我如何能夠不勇敢?

你回來(lái)的時(shí)候，帶回個(gè)琉璃廠買(mǎi)來(lái)的手鐲給我，你說(shuō)是清朝的老瑪瑙的，竹節(jié)樣式，花了幾百塊。是啊，那時(shí)候你已經(jīng)能夠領(lǐng)上近兩千元的薪水了，不再是那個(gè)當(dāng)初拮據(jù)得在快餐店里沖我尷尬笑著的黃枷。

那個(gè)手鐲我?guī)Я撕镁?。直到在夜市的攤上看到幾十元的和它一模一樣的手鐲，我還是不改對(duì)它的鐘愛(ài)。畢竟這是你第一次送我的東西。

而5年后的一天，你不在我身邊。我騎車(chē)走在我們時(shí)常經(jīng)過(guò)的鯉灣路。它忽然就斷掉了，像是我的心，忽然碎了一地。我發(fā)瘋般地去揀它的殘骸，險(xiǎn)些被駛來(lái)的汽車(chē)撞上天。

我淚流滿面地邊走邊哭。

我知道你再也不會(huì)回來(lái)。

你回到了你的北方。你在電腦上偷偷看他們傳給你的女孩的大頭照，一個(gè)人靜靜發(fā)呆。我知道我不夠漂亮、不夠白凈、也不夠溫柔。

可是這是為什么?

還記得我們?cè)谀虾V場(chǎng)看見(jiàn)很多人圍著一排魚(yú)缸。我們跑過(guò)去的時(shí)候，看見(jiàn)上面貼著的標(biāo)簽上寫(xiě)著：親吻魚(yú)。而后果然看到兩條魚(yú)親吻在一起。我們的臉都紅起來(lái)。然后你忽然附到我耳邊說(shuō)，知道它們?yōu)槭裁纯傄H吻嗎?

我問(wèn)你為什么?但你忽然拉著我跑起來(lái)。你說(shuō)小夏啊，上班快要遲到了。

后來(lái)我聽(tīng)到你杜撰的解釋。因?yàn)槟恤~(yú)問(wèn)女魚(yú)喜不喜歡他，女魚(yú)不回答，他就一直問(wèn)(吻)下去。

你說(shuō)就像黃枷和小夏永遠(yuǎn)都會(huì)在一起。

而現(xiàn)在你已經(jīng)離我而去，不作任何解釋。我說(shuō)我可以跟你回北方啊，你說(shuō)那里不會(huì)適合我。我在你手機(jī)里發(fā)現(xiàn)女孩發(fā)給你的短信，原來(lái)你去北京的時(shí)候，你們就輾轉(zhuǎn)見(jiàn)過(guò)了。

2007年的深冬，那株風(fēng)信子再次枯萎，永不再發(fā)芽，我沒(méi)有再把它換掉。

2008年的4月，我站在河南開(kāi)封的宋都御街給你發(fā)信息，你沒(méi)有給我最后一次相見(jiàn)的機(jī)會(huì)。

2008年的6月，我丟掉了你所有的東西。你用剩下的博士倫空瓶子，你的舊內(nèi)褲，你的斑馬裝，你的吉列剃須刀……滿滿一箱子關(guān)于你的記憶。

2008年的8月8日凌晨，距離奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式不到20個(gè)小時(shí)的時(shí)候，我和你的老鄉(xiāng)某某在鼓樓旁邊的一個(gè)咖啡館里喝咖啡，聽(tīng)到有關(guān)你的消息。說(shuō)你母親以死相逼，而你又是個(gè)大孝子。

你婚后不幸福，但日子還得那么過(guò)。

我想起你莽莽撞撞地跑到我面前，喘著氣說(shuō)師姐我想加入文學(xué)社。那是你第一次叫我?guī)熃?，也是我們的第一次謀面，距離現(xiàn)在已有10年的光陰。

彼時(shí)，咖啡館里正放著一首不知名的歌，一個(gè)女聲緩緩地唱：就算變心了也非罪不可赦，她只是最最無(wú)辜的第三者……

然后我聽(tīng)見(jiàn)心底的一個(gè)聲音在說(shuō)，其實(shí)第三者不是別人，而是歲月。

黃枷，我曾經(jīng)努力地去忘記你，而我現(xiàn)在不再想了。我翻著一篇篇遺落在我這里的屬于我們的文字，就像翻著我們的昨天，然后把它輕輕合上，永不再打開(kāi)。