拉爾夫·艾利森的“慎獨”與“少產(chǎn)”

張學(xué)祥

[摘要]美國黑人作家拉爾夫·艾利森因《看不見的人》而蜚聲世界文壇，但他沒有為功利驅(qū)使而粗制濫造以迎合世俗，所以直到去世依然僅憑一部長篇支撐著他文學(xué)大師的地位。艾利森的少產(chǎn)所折射出來的是一種寧精勿濫的嚴謹治學(xué)態(tài)度，十分巧妙地契合了華夏文化中的君子“慎獨”，展示了“海納百川，有容乃大，壁立千仞，無欲則剛”的寬廣胸懷和堂堂正正的君子風(fēng)范。

[關(guān)鍵詞]拉爾夫-艾利森；少產(chǎn)；慎獨

一、何謂“慎獨”

“慎獨”一詞始見于《禮記·中庸》：“道也者不可須臾離也，可離非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐懼乎其所不聞。莫見乎隱，莫顯乎微，故君子慎其獨也?！薄吧鳘殹笔枪湃说囊环N修身之道，是修身惟一下手處，是區(qū)分忠與奸、人與禽的重要標(biāo)志。一個人為了名聲循規(guī)蹈矩，或者因為利害遵循道德，不能算真正的君子，只有內(nèi)里真有一顆君子之心，言行中真正做到了“慎獨”，才算達到了君子的境界。因此，古人云：“君子慎獨?！?/p>

“人生而有欲”，這是人與生俱來的天性。在“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”的當(dāng)世，在物欲橫流，惟利是圖的商品大潮中，在缺乏有效監(jiān)督和制衡的權(quán)利場上，人人都面臨著“制欲”的考驗。多少人在這種考驗面前敗下陣來，落個“一失足成千古恨”的下場，這樣的事例舉目皆是。如何將“欲”自覺地，理智地控制在道德規(guī)范和法度要求允許的范圍之內(nèi)，并且能“省察于莫見莫顯”之間，就連不被人注意的細枝末節(jié)也不放過，當(dāng)個“表里如一，人前人后都一樣”的真君子，這就需要有高度的道德修養(yǎng)?！吧鳘殹保x不開“慎微”。并不是每一個人都能時刻做到“慎獨”的，因為它不是一個自然達成的結(jié)果，而是一種逐步修養(yǎng)的過程，需要不斷磨煉道德意志，時時處處用道德規(guī)范約束言行，時時處處祛除私念，養(yǎng)成健康的思維和行為方式，使言善、行善、積善成為一種習(xí)慣，潛意識里就有一把尺子時刻衡量著自己的一舉一動，自覺之間就有一種信念約束著自己的一言一行。因此，人生道路上，在思想上筑起一道堅固的長城，抵御各種誘惑，才能做到一身正氣走四方，成為光明正大的真君子。美國黑人作家拉爾夫-艾利森僅憑一部小說《看不見的人》蜚聲世界文壇，其經(jīng)典之作耗時之長，作品數(shù)量之少在世界文壇上的確鮮見。但艾氏沒有為功利驅(qū)使而粗制濫造以迎合世俗，其寧精勿濫、嚴謹治學(xué)的態(tài)度讓世人看到的是君子“慎獨”的堂堂正正和“海納百川，有容乃大，壁立千仞，無欲則剛”的坦蕩胸懷。

二、東學(xué)西鑒：“慎獨”與“少產(chǎn)”

拉爾夫‘艾利森是否系統(tǒng)接受過中國古代儒家文化目前尚無從考證，但大凡真正代表人類美好精神的東西，總是能跨越時代、跨越國界、跨越民族和宗教信仰界限的。慎獨，這種高尚的情操就是這樣。艾利森這棵美國文學(xué)史上的常青樹少產(chǎn)的事實所影射出來的處世哲學(xué)與中國人的傳統(tǒng)道德觀念非常相似，不謀而合。無獨有偶，從艾氏身上讓人看到了“慎獨”之花在異域的燦爛綻放。

1952年一部名為《看不見的人》(Invisible Man)的小說使黑人作家拉爾夫·艾利森成為美國文壇的焦點。小說因其獨特的視角及對黑人內(nèi)部問題的大膽揭露與反思而引起轟動和爭議，并最終得到評論界的肯定，艾利森翌年榮膺全美圖書評論獎。1965年當(dāng)時美國主要的文學(xué)評論刊物《書評周刊》在征得200余位文學(xué)評論家的同意后，確認該書為戰(zhàn)后美國最佳小說，奠定了它在美國文學(xué)中不可動搖的地位。隨后幾十年中艾利森可謂鴻運高照，各種榮譽接踵而來，各知名大學(xué)紛紛請他講課，特斯克奇學(xué)院和哈佛大學(xué)等幾十所高校授予他博士學(xué)位。1963年美國總統(tǒng)向他頒發(fā)了美國自由勛章，次年法國又授予他文學(xué)藝術(shù)榮譽勛章。艾利森還成為美國文學(xué)藝術(shù)院院士，相繼被聘為許多圖書館和藝術(shù)館的顧問等等，一時間風(fēng)光十足，紅及美國，熱鬧情景確實少見。然而，艾利森沒有趁機迎合世俗的口味而粗制濫造：他生活態(tài)度一向嚴謹，深知掩耳盜鈴之舉只能是自欺欺人，最終落得個身敗名裂。故此，始終憑一部長篇傲立于世界文壇。

艾利森在有生之年主要發(fā)表了近20部短篇小說，兩個文集：《影子和行動》《走向領(lǐng)地》以及代表作《看不見的人》(又譯《隱身人》和《無形人》)，是當(dāng)代美國極少數(shù)僅憑一部小說走紅的作家之一。大作《看不見的人》問世后，讀者雖然好幾次風(fēng)聞他的新作不久即將問世，人們也確實在《黨派評論》上見到了他的第二部小說《愚人之船》的第一章，但許多年過去了，這部小說似乎又沒了下文，只是在他去世五年之后才出版了一部遺著《六月十九日》，又譯作《六月慶典》。人們普遍認為，拉爾夫，艾利森的少產(chǎn)，一方面《看不見的人》固然給他帶來了一些負面影響，過多榮譽與頭銜弄得他無余無暇，以至于他始終只以一根柱子支撐著自己在文壇上的地位，但更重要的是，作為一個嚴謹?shù)淖骷?，名聲又大，考慮到讀者的期望，在發(fā)表新作方面他當(dāng)然不得不慎而又慎。

《看不見的人》從1945年著手寫作到1952年出版，前后經(jīng)歷了7年，其間艾利森數(shù)易其稿，出版后卻得到了評論界的一致推崇，據(jù)我國已故的美國文學(xué)研究專家施成榮說，像艾利森這樣僅由一本書奠定文學(xué)地位的黑人作家，在美國文學(xué)史上是絕無僅有的。

《看不見的人》的成功引起了公眾對艾利森小說創(chuàng)作的濃厚興趣，喜愛這部小說的美國讀者多年來一直在關(guān)注他持續(xù)已久的創(chuàng)作中的小說，耐心地等待著、期盼著他第二部長篇小說的問世。早在1952年，即在《看不見的人》出版前，艾利森就開始了他的第二部小說《六月慶典》的構(gòu)思創(chuàng)作。這部小說手稿的部分章節(jié)曾刊登在一些文學(xué)刊物及雜志上。令人痛心的是，1967年在這部書即將完稿時，一場大火燒毀了他的修訂稿，使這部后來被譽為“美國的《尤利西斯》”的巨作功敗垂成。作為一個對自己非常苛刻的作家，艾利森并沒有就此罷休，而是對故事的大意進行了重新構(gòu)思，并增加了故事的篇幅。多年來從宏觀到微觀，他一直在反復(fù)地揣摩斟酌、推敲修改這部小說以滿足讀者的期望，所以直到1994年因癌癥醫(yī)治無效去世之前，艾利森終未能完成這部書稿的修訂。后來他的文學(xué)財產(chǎn)執(zhí)行人約翰·F·卡拉漢教授嘔心瀝血，完成了《六月慶典》的整理編輯工作，為艾利森的創(chuàng)作生涯畫上了一個圓滿的句號。這部作品凝聚了艾利森前后40年的心血，是嚴謹邏輯、精湛藝術(shù)和深思熟慮的結(jié)晶，同時也極大地考驗了熱切讀者的等待耐心。到此為止，艾利森為數(shù)不多的作品向熱心的讀者展開了一幅創(chuàng)作的全景圖，簡約精煉的文字詮釋了其創(chuàng)作思想的成熟過程。艾利森是一個少產(chǎn)的作家，但是它在文學(xué)界的聲望并沒有因此而受到影響。他寧精勿濫，沒有憑借成名后的影響而粗制濫造，這種精益求精的嚴謹治學(xué)之道值得后人借鑒推崇。

三、結(jié)語

誠如我國古人所言：“慎獨即不自欺”、慎獨即“處世當(dāng)無愧于心”。把慎獨與誠實、不自欺欺人、無愧于心相聯(lián)系，就達到了一種相當(dāng)高的道德境界，它表明了人對遵守道德規(guī)范和法度要求的高度理性自覺。艾利森的父親以19世紀(jì)美國著名哲學(xué)家和詩人拉爾夫·華爾多·艾默森的名字來為兒子取名為拉爾夫·華爾多·艾利森(RalphWaldo Ellison)，足見他對艾利森寄予厚望。但是縱觀艾利森的創(chuàng)作生涯，他沒有迎合世俗的心理而趨炎附勢，沒有刻意去追求什么，只是順應(yīng)周圍的客觀條件，牢牢地抓住每一個機會，腳踏實地地走下去。正因為理性地有所取舍，在潛意識中把“慎獨”當(dāng)作一面抵御各色誘惑的盾牌，最終才達到了“道常無為而無不為”的人生巔峰，始終為世人所矚目。