怎么跌得有尊嚴(yán)

龍應(yīng)臺

不久前，震動了整個香港的一則新聞是，一個不堪坎坷的母親，把兩個十歲多一點的孩子手腳捆綁，從高樓推下，然后自己跳下。

今天的臺灣新聞里。一個國三的學(xué)生在學(xué)校的廁所里，用一個塑料袋套在自己頭上，自殺了。

讀到這樣的新聞，我總不忍去讀細(xì)節(jié)。掩上報紙，走出門，灰蒙蒙的天，下著細(xì)雨。已經(jīng)下了三天雨，早上醒來時，望向窗外，濃濃的霧緊緊鎖住了整個城市。這個15歲的孩子，在人生最后的三天。所看見的是一個灰蒙蒙、濕淋淋、寒氣沁人的世界。這暗淡的三天中，有沒有人擁抱過他?有沒有人撫摩過他的頭發(fā)，對他說“孩子，你真可愛”?有沒有人跟他同走一段回家的路?有沒有人發(fā)短信給他，約他周末去踢球?有沒有人對他微笑過，重重地拍他的肩膀說：“沒關(guān)系啊，這算什么?”有沒有人在HSN上跟他聊過天，開過玩笑?有沒有人打過電話給他。用不放心的聲音說：“嘿，你今天怎么了?”

在那三天中，有沒有哪一個人的名字被他寫進筆記本。他曾經(jīng)一度動念想去向?qū)Ψ酵纯抟粓?有沒有某一個電話號碼被他輸入手機，他曾經(jīng)一度猶豫要不要撥那個電話去說一說自己的害怕?

那天早上。15歲的他決絕地出門之前，桌上有沒有早點?廚房里有沒有聲音?從家門到校門的一路上。有沒有一句輕柔的話、一個溫暖的眼神，使他留戀，使他動搖?

我想說的是。在我們整個成長的過程中，誰教過我們怎樣去面對痛苦、挫折、失敗?它不在我們的家庭教育里，它不在小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)的教科書或課程里，它更不在我們的大眾傳播里。家庭教育、社會教育只教我們?nèi)绾稳プ非笞吭?，從懸梁刺股的孫敬、蘇秦到平地起高樓的比爾·蓋茨，都是成功的典范。即使是談到失敗，目的只是要你絕對地反攻，再度追求出人頭地，譬如越王勾踐的臥薪嘗膽、洗雪恥辱，譬如那個戰(zhàn)敗的國王看見蜘蛛如何結(jié)網(wǎng)，不屈不撓。

我們拼命地學(xué)習(xí)如何成功沖刺一百米。但是沒有人教過我們：你跌倒時，怎么跌得有尊嚴(yán)；你的膝蓋破得血肉模糊時，怎樣清洗傷口、怎么包扎；你痛得無法忍受時。用什么樣的表情去面對別人；你一頭栽下時。怎么治療內(nèi)心滴血的傷口，怎么獲得心靈深層的平靜：心像玻璃一樣碎了一地時。你怎么收拾。

誰教過我們。在跌倒時，怎樣的勇敢才真正有用?怎樣的智慧才能渡過?跌倒，怎樣可以變成遠(yuǎn)行的力量?失敗。為什么往往是人生的修行?何以跌倒過的人，更深刻，更真誠?

如果這個社會曾經(jīng)給那15歲的孩子上過這樣的課。他留戀我們——以及我們頭上的藍(lán)天——的機會是不是多一點?

現(xiàn)在絆倒了。你的修行開始。在你與世隔絕的修行室外，有許多人希望捎給你一句輕柔的話。一個溫暖的眼神，一個結(jié)實的擁抱，我們都在這里，等著你?？墒切扌械穆房偸枪陋毜摹Ｒ驗橹腔郾厝粊碜怨陋?。