牛年說(shuō)牛

何金鎧

今年是農(nóng)歷己丑年，丑屬“?！保追Q“牛年”。在古代，牛跟人類(lèi)關(guān)系密切，幾乎涉及政治、宗教、軍事、農(nóng)業(yè)、藝術(shù)等各個(gè)領(lǐng)域。

商周時(shí)就有掌養(yǎng)國(guó)家公牛的官，叫“牛人”，職責(zé)是“以待國(guó)之政令”，就是說(shuō)設(shè)專職管理養(yǎng)牛是國(guó)家政治活動(dòng)的需要，一是祭祀的需要。古代祭祀有“太牢”、“少牢”的分別。前者是祭天地神靈、宗廟社稷，是國(guó)家大典，祭品用“牛、羊、豕(豬)”三牲；后者屬一般祭祀活動(dòng)，低了一等，只用“羊、豕”二牲。可見(jiàn)“?！痹诩漓氪蟮渲械牡匚涣?。二是古代諸侯會(huì)盟時(shí)，要割牛耳以敦(古代食器)盛血、以珠盤(pán)盛牛耳，由主盟者執(zhí)盤(pán)分嘗諸侯為誓，以示誠(chéng)信不渝。后來(lái)便用“執(zhí)牛耳”指在某方面處于領(lǐng)袖地位的人。三是牛被當(dāng)做偉大力量的象征，所以國(guó)家統(tǒng)帥的戰(zhàn)旗上，往往都要掛上旄牛尾。

“?！边€曾在一場(chǎng)幸免的戰(zhàn)爭(zhēng)中扮演過(guò)重要角色。據(jù)《左傳》記載，魯僖公三十三年(公元前627年)，秦國(guó)軍隊(duì)準(zhǔn)備襲擊鄭國(guó)，到達(dá)滑國(guó)時(shí)，恰好被鄭國(guó)的販牛商人弦高碰到了。弦高就給秦軍送去四張熟牛皮和十二頭牛，對(duì)秦軍統(tǒng)帥孟明說(shuō)：“寡君聽(tīng)說(shuō)您準(zhǔn)備行軍經(jīng)過(guò)敝邑。謹(jǐn)派我前來(lái)犒賞您的隨從，如還有什么需要，請(qǐng)隨時(shí)吩咐?！蓖瑫r(shí)又派人連夜緊急回國(guó)報(bào)告，要國(guó)內(nèi)早做應(yīng)戰(zhàn)準(zhǔn)備。孟明對(duì)部下說(shuō)：“鄭國(guó)已有準(zhǔn)備了，攻打不能取勝，包圍又沒(méi)有后援，撤軍吧!”弦高以牛犒軍智退秦兵的故事，被傳為愛(ài)國(guó)佳話。

給牛的雙角綁上尖刀利刃，尾巴捆上用油浸泡過(guò)的葦草，點(diǎn)燃后讓它們沖殺敵軍，稱“火牛陣”。據(jù)《史記，田單列傳》記載，齊滑王時(shí)，國(guó)力衰微，燕軍伐齊，滑王出走，當(dāng)時(shí)擔(dān)任齊都臨淄(今屬山東)市掾(管理市場(chǎng)的佐吏)的田單，便率領(lǐng)宗人退守即墨(今山東平度東南)，燕國(guó)又派大將騎劫率大軍團(tuán)團(tuán)包圍了即墨城。田單收羅了城中的牛，得到了千余頭，給牛披上大紅綢衣，畫(huà)上五顏六色的龍紋，在牛角上綁上尖刀，又把蘸過(guò)油的蘆葦捆扎在牛尾巴上，然后點(diǎn)燃。田單派人在城墻上鑿開(kāi)了幾十個(gè)洞，趁夜間將牛趕出城去。五千名士兵跟在牛后，牛的尾巴燒著后，狂怒著直沖燕軍軍營(yíng)。燕軍在黑夜中只見(jiàn)牛尾上的火把光耀奪目，又覺(jué)得似乎是一條條火龍?jiān)诒简v咆哮，個(gè)個(gè)大驚失色，驚恐萬(wàn)狀，被牛撞到的非死即傷。五千士兵趁機(jī)沖擊燕軍，城中百姓也吶喊助威，燕軍抱頭鼠竄，落荒而逃，主將騎劫被斬殺。齊軍乘勝追擊，奪回了被燕國(guó)占領(lǐng)的城邑。

如果說(shuō)“火?！笔枪糯鸸サ墓ぞ撸敲础巴僚！本褪枪糯磕贽r(nóng)耕活動(dòng)伊始的象征了，我國(guó)自古以來(lái)以農(nóng)為本。當(dāng)萬(wàn)物復(fù)蘇、大地春回之際，人們十分注意耕種時(shí)令，而牛又與農(nóng)業(yè)耕作關(guān)系十分密切，自然也就圍繞牛產(chǎn)生了一些迎春活動(dòng)，像買(mǎi)春牛、繪春牛、鞭春牛等。鞭春牛并不是鞭打真正的牛；而是鞭打人造出的“土?！?。此俗由來(lái)已久，傳說(shuō)是少嗥氏的兒子句(讀g6u)芒創(chuàng)制的。牛是農(nóng)人的寶貝，句芒不忍心鞭打，便創(chuàng)制出“土?！眮?lái)替代，句芒也演化成了“芒神”。到了周代，迎春鞭?；顒?dòng)被正式列為國(guó)家典禮。唐宋時(shí)代，這套禮儀更演變成全國(guó)上下進(jìn)行的活動(dòng)。明清時(shí)代，到立春那天，皇帝要率百官在京都先農(nóng)壇前迎春鞭牛。鞭春牛先要造“土?！?，其顏色、形狀、大小都大有講究；北宋仁宗時(shí)所定《土牛經(jīng)》就有很多嚴(yán)格規(guī)定，也為以后的明清所繼承。現(xiàn)存于北京中國(guó)第一歷史檔案館的光緒年間的幾幅《春牛芒神圖》，清楚地反映了上述有關(guān)禮制。

古代許多文學(xué)作品寫(xiě)到了牛。“誰(shuí)謂爾無(wú)牛?九十其犉(黃毛黑唇的牛)?！薄盃柵?lái)思，其耳濕濕?！?《詩(shī)經(jīng)·小雅·無(wú)羊》)這是最早寫(xiě)到牛的詩(shī)。意思是：誰(shuí)說(shuō)你家沒(méi)有牛?黃毛黑唇的牛有九十頭。牛兒來(lái)了，嚼起草時(shí)耳朵晃晃搖搖。

牛還經(jīng)常出現(xiàn)在畫(huà)家的筆下。韓滉和戴嵩是唐代以畫(huà)牛著名的畫(huà)家。韓混出身高貴，做過(guò)宰相、節(jié)度使，但他曾在“安史之亂”中有過(guò)一段逃難流亡的經(jīng)歷，所，以了解人民的疾苦。他不僅生活節(jié)儉，還能關(guān)心和描寫(xiě)農(nóng)村常見(jiàn)的牲畜與農(nóng)家生活。他的作品多已散失，僅今存有一幅《五牛圖》，畫(huà)面上有五頭不同神態(tài)的牛，筆墨簡(jiǎn)練，形象生動(dòng)。戴嵩是韓混的學(xué)生，但在畫(huà)牛上又超過(guò)了老師。據(jù)說(shuō)戴嵩畫(huà)牛，常把牛眼睛畫(huà)紅。這是因?yàn)閮膳Ｏ喽窌r(shí)，牛眼便會(huì)充血?？梢?jiàn)他對(duì)牛的觀察很到位?！短瞥?huà)錄》認(rèn)為：戴嵩域牛能“窮其野性筋骨之妙”，是說(shuō)他畫(huà)牛能刻畫(huà)出牛的神情動(dòng)態(tài)和生活習(xí)性，特別是在山野中所表現(xiàn)出的“野性”。

幾千年來(lái)，牛為人類(lèi)默默地服務(wù)，直到今天，仍然在為人們奉獻(xiàn)它的一切。